한 달쯤 전에 이 코너에서 ‘종이 퇴출’을 언급한 적 있다. 종이 생산을 위해 연간 수만 그루 나무가 베어지니 쓰지 않아도 될 종이나 아낄 수 있는 종이는 아끼자는 내용이었다. 화장실에서 쉽게 접하는 종이수건을 예로 들었다. 그런데 전혀 생각하지 못했던 반응도 있었다. 남에게 생각을 강요하지 말라는 지적 앞에서는 시선이 꽤 오래 멈췄다. 괜히 글로 뱉었다 싶어 후회도 됐다. 후회는 오래가지 않았다. 땀으로 흥건해진 얼굴이며, 더러워진 책상을 닦을 때면 종이수건을 여러 장 뽑아 쓰고 싶은 유혹을 느낀다. 실제 여러 장 쓰기도 한다. 그때마다 “몇 장 쓰는지 지켜보겠어”라는 지인들의 농 섞인 으름장이 떠오른다. 꼭 주변의 시선이 아니더라도 스스로 뱉은 말이 양심을 구속한다. 그러다 보면 세 장 뽑으려던 손이 두 장에서, 혹은 두 장이 한 장에서 멈춘다. 한 사람이라도 동참했으면 싶어 쓴 글이 나 자신의 실천을 끌어올릴 때가 더 많다. 그것만으로도 됐다 싶다.

그를 처음 만난 건 20년도 훨씬 더 넘은 어느 날이었다. 잠깐 문학담당기자를 하던 시절 문인들의 모임이었던 것 같다. 당시만 해도 우리 문단의 관심은 이른바 ‘문학의 사회적 역할’에 집중되어 있었다. ‘시를 쓰지 않으면 죽을 것 같았다’는 심정으로 문학에 매달렸음에도 서정시를 쓰는 그는 아웃사이더였다. 처음에는 서울신문 신춘문예 출신이어서 조금 더 관심을 가졌을 것이다. 하지만 애송이로 보였을 기자에게도 진심으로 대했고 대화를 나눌수록 따뜻한 천성이 묻어났다. 이후 그가 재직하던 시골 초등학교로 찾아가 이야기를 듣기도 했다. 지난 주말 그를 제천 리솜리조트의 문학 콘서트에서 다시 만났다. 오늘날 그가 가장 영향력 있는 시인이라는 데 이의를 제기할 사람은 아무도 없을 것이다. 개인적으로 그의 시가 갖는 힘을 더욱 확실하게 깨닫는 자리가 됐다. 세상에 보내는 위로와 격려로 ‘문학의 사회적 역할’을 정상화한 시인이라는 생각도 들었다. 그는 ‘풀꽃 시인’ 나태주다.

비만은 현대사회에서 인류 건강을 위협하는 질병으로 통한다. 2014년 세계보건기구(WHO)는 비만을 ‘21세기 신종 유행병’으로 규정하며 질병으로 지정했다. 전 세계 비만 인구는 이미 10억명을 넘어섰다. 미국심장협회는 최근 조사에서 2035년에는 전 세계 인구의 절반 이상이 비만 또는 과체중이 될 것이라는 전망을 내놓기도 했다. 미 식품의약국(FDA)은 암페타민을 1947년 최초의 비만치료제로 승인했다. 각성제로 먼저 주목받은 이 약은 뇌가 배고픔을 느끼지 못하게 한다. 하지만 심혈관계 부작용 등으로 1979년 퇴출됐다. 1959년 미국에서 처음 승인된 펜터민은 단기 복용을 조건으로 시장에서 살아남았다. ‘살 빼는 약’으로 통하는 펜터민은 현재 국내에서도 비만치료제로 쉽게 처방받을 수 있다. 하지만 최근 경희대와 아주대 공동 연구팀이 2010~2019년 부작용 보고 사례(1만 3766건)를 분석한 결과 펜터민의 부작용이 가장 심각했다. 2014년에는 덴마크 제약사 노보노디스크가 주사제 형태의 ‘삭센다’(리라글루타이드)를 출시했다. 2017년 국내에서도 허가받아 ‘살 빠지는 주사’로 유명세를 타 국내 시장 점유율 1위가 됐다. 하지만 삭센다 역시 위 조사 결과 부작용이 펜터민 다음으로 많았다. 최근 유럽연합(EU)은 삭센다 사용 후 자살 충동 및 자해 생각 보고가 늘어나 조사에 착수한다고 밝혔다. 테슬라 최고경영자(CEO) 일론 머스크가 사용해 13㎏ 감량에 성공한 비만치료제 ‘위고비’ 열풍이 가히 신드롬 수준이다. 2021년 6월 노보노디스크가 출시했다. 주 1회 투약으로 최대 15% 체중 감소 효과를 낸다고 한다. 심장마비, 뇌졸중 등의 발생 위험을 20% 낮추는 효과가 있고, 술·담배 생각도 나지 않는다고 한다. 월 4회 최저 1300달러(약 170만원) 수준인데도 미국에서는 없어서 못 팔 지경이란다. 노보노디스크 시가총액은 루이비통 시총을 뛰어넘어 유럽 시가총액 1위에 올랐다. 하지만 효과가 좋으면 부작용도 큰 법이다. 설사나 변비, 구토와 메스꺼움 등의 증상이 나타날 수 있다고 한다. 투약한 뒤 1년 이내에 체중의 대부분이 회복된다는 연구 결과도 나왔다. 약물 부작용으로 청소년 건강에 악영향만 미치는 건 아닐지 걱정이 앞선다.

벌초 시즌이 돌아왔다. 이달 말 추석 명절을 앞두고 돈을 주고 조상묘의 잡풀을 제거하는 사람들도 있으나 고향에 가서 벌초하는 사람들도 여전히 있다. 벌초는 한식이나 추석 전에 한다. 부모, 조부모 등 직계 조상의 묘가 대상이다. 벌초에는 주의할 게 한둘이 아니다. 산속에 있는 산소일수록 무성하게 자란 풀과 잡목을 헤치며 가야 한다. 가는 도중 가시에 찔릴 수도 있고, 잡풀 속 뱀을 잘못 건드려 물릴 수도 있다. 예초기나 낫 준비는 기본이다. 보호안경에 군화 같은 목 있는 신발에다 벌레를 퇴치할 스프레이도 챙겨야 한다. 특히 예초기 사고에 주의해야 한다. 예초기를 돌리다 벌집을 잘못 건드려 벌에 쏘여 다치거나 사망하는 경우도 있다. 풀을 깎다가 돌이 튀면서 눈을 다치는 경우도 많다. 질병관리청에서 벌초객이나 가을 산행객들이 참고할 만한 벌쏘임 주의 요령을 내놨다. 응급실 손상환자 심층조사 결과 최근 5년간(2017~2021년) 5457건의 벌쏘임 사고로 151명이 입원하고, 24명이 사망했다고 한다. 발생 시기를 보면 벌초, 성묘, 단풍놀이 등으로 야외활동이 증가하는 9월(25.3%)이 가장 많았다. 벌에 쏘이지 않으려면 향수나 화장품 사용을 자제하고 어두운색 대신 흰색 등 밝은색에 팔다리를 가리는 옷을 입는 게 좋다. 벌집을 건드렸다면 20m 이상 대피해야 한다. 벌침 제거는 벌침을 체내로 흡수시킬 위험성이 높은 핀셋이나 손 대신 신용카드 등으로 긁어내는 게 좋다. 침을 빼고 나면 소독하거나 깨끗한 물로 씻고 얼음주머니 등으로 찜질한다. 구토나 호흡곤란 등 아나필락시스가 의심되면 119에 신고한다. 벌초 문화는 조만간 사라질지 모른다. 역귀성객이 늘면서 귀성 문화가 바뀌었듯 벌초 문화도 직접 벌초에서 대행 벌초로 많이 바뀌었다. 도시화와 핵가족화 등으로 고향을 찾는 후손들이 점차 줄고 있다. 고향을 지키는 친지들도 고령화로 직접 벌초보다는 대행업체를 이용하는 경우가 많다. 게다가 매장 대신 화장이 대세가 된 지 오래다. 고향을 찾아가 벌초를 하지 않고 대행업체 송금으로 벌초를 맡기면 벌에 쏘일 염려는 사라진다. 하지만 고향과의 연결 고리는 그만큼 약해지기 마련이라 안타깝다.

집 근처 단골 횟집이 사라졌다. 연어회를 좋아하는 딸애가 가끔 가자고 졸라 대던 집이다. 활어회를 시키면 매운탕도 저렴하게 추가할 수 있는 가성비 좋은 동네 맛집이었는데, 넓은 매장 안에 수조마다 그득하던 싱싱한 횟감들을 이제는 볼 수 없다니 못내 아쉽다. 횟집이 자리하던 장소에는 요즘 핫하다는 돼지갈비집이 오픈 준비 중이다. 코로나19 한파도 견뎌 온 횟집이 왜 사라졌을까. 예전보다 손님이 뜸해진 듯했지만 원인을 알 수는 없었다. 그저 명멸해 가는 자영업의 숙명이라고만 받아들이기엔 뭔가 께름칙하다. 횟집 주인의 사정을 알 수는 없지만, 일본 후쿠시마 원전 오염수 방류에 따른 풍평피해(風評被害·헛소문으로 인한 피해)일지도 모른다. 오염수 방류로 인해 횟집에 비전이 없다고 생각하고 업종 변경을 한 것일 수도 있다. 어쨌든 최근 방류를 시작한 오염수가 해류를 타고 우리나라 동해안에 도달하려면 4~5년이 걸린다는데, 아무 영향이 없는 지금 내린 결정이라면 안타까운 일이다.

영국 공영방송 BBC와 미국 뉴욕타임스(NYT)에 이어 CNN방송의 디지털 혁신까지 성공시켜 3연타석 홈런을 칠까. 지난달 30일 CNN 새 최고경영자(CEO)에 임명된 마크 톰프슨(66) 전 NYT 사장 이야기다. 시청률과 신뢰도 하락, 수익 악화, 직원 사기 저하라는 복합 위기에 빠진 CNN을 회생시킬 적임자로 모기업인 워너브러더스 디스커버리의 CEO 데이비드 재슬러브는 톰프슨을 낙점했다. 톰프슨은 1979년 BBC방송에서 수습기자로 출발해 2004년 사장에 올랐다. 이후 8년 동안 BBC의 뉴스 등 콘텐츠 제작과 경영을 총괄하며 디지털 전환과 스트리밍 서비스 안착에 성공했다는 평가를 받는다. 2012년부터 8년 동안 뉴욕타임스 경영을 맡아 종이신문에서 디지털매체로의 전환에 성공했다. 취임 첫해 64만명이었던 디지털 구독자 수가 2020년 600만명이 넘었고, 현재 1000만명에 육박한다. 오는 10월 9일부터 CNN의 경영은 물론 뉴스 제작까지 책임지는 톰프슨이 어떤 변화를 가져올지 주목된다. 1980년 설립 이후 미국 방송 뉴스의 대명사로 불리던 CNN. 도널드 트럼프 전 대통령과 각을 세우며 존재감을 각인시키고 2021년 대통령 선거 직후까지만 해도 건재했던 CNN에 지난 2년 동안 무슨 일이 있었기에 위기까지 맞았을까. 악재가 겹쳤다. 첫째, 유료 방송 가입자 수가 줄었다. 둘째, 시청률이 급락했다. 워싱턴포스트에 따르면 지난 7월 CNN의 평일 평균 시청자 수는 42만 6000명으로 진보 성향 경쟁사인 MSNBC의 72만 3000명과 보수 성향 폭스뉴스의 100만명과 차이가 크다. 새 경영진이 민주당 지지 성향의 주요 시청자층을 고려하지 않고 바꾼 논조가 원인으로 꼽힌다. 지난해 4월 취임한 크리스 리히트 CEO는 ‘초당파적’ 뉴스를 제작한다며 보수 논객 출연을 늘리고, 공화당과 트럼프 전 대통령에 대한 비판 보도를 줄였다가 역풍을 제대로 맞았다. 트럼프 전 대통령의 타운홀미팅을 생중계하면서 일방적 주장을 검증도 않고 방송해 신뢰도에 타격을 입었다. 셋째, 시청률 하락이 광고 등 수익 악화로 직결됐다. S&P 글로벌 마켓 정보는 올해 매출이 8억 3200만 달러로 지난해보다 6% 감소할 것으로 추정했다. 넷째, CNN이 거액을 투자해 준비했던 스트리밍 서비스를 새 오너가 서비스 시작 3주 만에 중단했다. 여기에다 2021년 인기 앵커 두 명이 직업 윤리상 문제로 해고됐다. CNN을 9년간 이끌었던 제프 저커 전 CEO는 사내 연애 사실을 숨겼다가 불명예 퇴진했다. 방송의 정체성과 수익 전망이 불투명해지면서 직원 사기가 땅에 떨어졌다. 그야말로 총체적 위기다. 톰프슨은 무엇보다 스트리밍 시대에 지속가능한 CNN의 새로운 수익모델을 구축해야 한다. 뉴스 홈페이지 유료화를 포함해 디지털 부문의 수익구조 다변화를 모색할 것으로 전해진다. 정치·사회적으로 양극화된 상황에서 방송 뉴스를 어떤 방향으로 끌고 갈 것인지도 관건이다. 톰프슨은 직원들에게 보낸 이메일에서 “지금 미디어산업은 사회ㆍ정치ㆍ문화 등 전방위에서 압력을 받고 있다”면서 “압력을 해결할 마법 지팡이는 없지만 CNN의 브랜드와 저널리즘은 기회가 될 것”이라고 했다. 저널리즘의 정도를 지키면서 수익을 창출하는 ‘뉴 CNN’으로 직원 사기도 끌어올리겠다는 다짐으로 들린다. CNN의 위기는 남의 일이 아니다. 한국 언론도 신뢰도와 수익성에서 어려움을 겪고 있다. 지난해 방송과 신문의 매출이 전년보다 늘었지만 지속가능할지 장담하기 어렵다. 정권이 바뀔 때마다 언론, 특히 방송의 편향성 논란이 반복되고 있다. 언론 전반에 대한 불신으로 이어진다. “지금 세계는 그 어느 때보다 정확하고 믿을 만한 뉴스가 필요하다. … 마법 지팡이는 없다”는 톰프슨의 말은 우리 언론 상황에도 해당한다.

‘파리 아래에 또 다른 파리가 있다. 하수구의 파리. 거리, 교차로, 광장, 막다른 골목, 동맥, 도로가 있는 이곳은 진흙탕이고 인간의 모습은 전혀 없다.’ 프랑스의 문호 빅토르 위고가 ‘레미제라블’에서 묘사한 19세기 파리의 하수구 풍경이다. 파리 7구 레지스탕스광장 지하에 있는 ‘파리 하수도 박물관’은 총 2600㎞의 하수도 구간 중 500m를 개조해 만든 전문 박물관이다. 1975년 문을 연 박물관은 파리 하수구 역사와 처리 시설을 볼 수 있는 독특한 관광 명소로 각광받고 있다. 박물관이 생기기 훨씬 이전인 1867년부터 하수구 기술자들이 안내하는 투어가 인기를 끌었다니 지하 세계에 대한 사람들의 호기심이 얼마나 큰지 가늠이 된다. 영국 런던 중심부의 ‘처칠 워룸’은 2차 세계대전 때 윈스턴 처칠이 독일군에 맞서 전시 내각을 이끌었던 장소다. 1938년에 지어진 지하 특수 방공호 건물이다. 총면적 1만 2000㎡에 회의실, 사격실, 숙소, 병원, 매점 등 대부분의 편의시설을 갖췄다. 1984년부터 일부 시설을 일반에 공개하다 2005년 처칠 서거 40주년에 맞춰 전쟁박물관으로 재개관했다. 이 밖에 독일, 러시아, 미국을 비롯한 세계 도시 곳곳에도 수많은 지하 방공호와 벙커가 있다. 국내에서도 지하공간의 존재가 뒤늦게 알려진 사례가 여럿 있다. 1944년에 지어진 경희궁 방공호는 미군의 공습에 대비해 일제가 만든 대피 공간으로, 10여개의 작은 방에 환기와 조명 시설까지 갖춰 화제가 됐다. 수십 년간 애물단지 취급을 받던 이곳은 2017년 일반에 개방됐다. 1970년대 대통령 경호용 비밀 시설과 주요 인사들의 대피 공간으로 추정되는 여의도 지하벙커도 같은 해 전시공간으로 변신해 시민 품에 돌아왔다. 서울광장 13ｍ 아래에 숨겨져 있던 지하공간이 그제 40년 만에 모습을 드러냈다. 을지로 지하상가와 지하철 2호선 선로 사이에 있는 공간으로 폭 9.5ｍ, 높이 4.5ｍ, 총길이 335ｍ 규모다. 1983년 건설된 것으로 추정되지만 자료가 사라져 어떤 용도인지 알 수 없다고 한다. 시민들이 무심히 오가는 을지로 지하보도 장난감박물관 안에 지하 세계로 들어가는 출입구가 있었다니 놀라울 뿐이다. 해리 포터가 호그와트 마법학교로 가는 비밀의 문을 찾은 곳도 런던 한복판 기차역 아니던가.

한적하게 바람이나 쐰다는 생각이었는데, 이맘때의 밭에는 할 일이 한두 가지가 아니었다. 덥다고 투덜대는 사이 들판은 이미 누렇게 변해 가고 있었고, 고추밭은 빨갛게 물들어 있었다. 복숭아와 포도는 더이상 견디지 못할 듯 위태롭게 달려 있었다. 지인 혼자서 해내기는 여간 어려워 보이는 게 아니니 일손을 보태지 않을 수 있겠나. 지인의 농장을 함께 방문한 일행 두 분은 어릴 적 경험 덕분인지 농사일이 제법 익숙해 보였다. 급히 털어 내지 않으면 당장이라도 쏟아낼 지경인 참깨를 정성껏 쓸어 담고, 지주대도 곧잘 뽑아 내며 밭일의 뒷정리를 척척 해냈다. 평생 한두 번 모 심고 벼 벤 게 전부인데 뒤늦게 가을걷이를 경험한 주말이었다. 비록 깻잎 몇 단 정리한 수준이었지만 농사일의 어려움을 실감할 수는 있었다. 그새 농장주는 참깨대를 베어 낸 자리에 배추 모종을 하나씩 하나씩 심는다. 김장용이라고 했다. 더위가 채 가시기도 전에 농부는 벌써 겨울을 준비하고 있었다.

지금은 익숙한 용어가 됐으나 청년기본소득이 국내 처음 등장한 것은 불과 7년 전. 2016년 당시 성남시장이던 이재명 더불어민주당 대표가 ‘청년배당’이란 이름으로 시작했다. 소득과 재산을 묻지도 따지지도 않고 만 24세 모든 청년에게 연 100만원을 주겠다니 논란이 뜨거웠다. 성남시는 학생교복과 산후조리비까지 3종 세트의 보편복지 사업을 거의 한꺼번에 선언했다. 지방자치단체 최초였다. 생활 필수 비용을 정책적으로 보장받는 성남 시민들은 ‘선택된 시민’으로 부러움을 샀다. 무엇보다 이 대표의 이름 석 자가 ‘보편복지’의 대명사로 떠올랐던 것이 그때다. 청년기본소득은 끊임없이 복지 포퓰리즘 구설을 몰고 다녔다. 직접 현금을 주려다 지역화폐로 분기별 25만원씩 지급한 것도 여론의 비판 때문이었다. 이 대표가 경기도지사가 되면서 청년기본소득은 도 단위 사업으로 커졌다. 2019년부터 경기도가 70%, 시군이 30%를 각각 부담하는 방식으로 운영돼 왔다. 이런 우여곡절의 청년기본소득이 발상지인 성남시에서 존폐의 기로에 섰다. 국민의힘 주도의 성남시의회는 지난 7월 청년기본소득 폐지 조례안을 통과시켰다. 사실상 그때부터 예고된 폐지 수순을 밟는 중이다. 성남시의 올해 관련 예산은 105억 500만원. 경기도의 지원금을 못 받아 3분기부터 사업을 중단할 수밖에 없다는 게 성남시의 입장이다. 경기도는 내년 본예산에 성남시가 관련 예산을 편성하지 않아 보조금을 마련하지 않았다고 맞대응한다. 서로 탓을 하지만 양쪽 모두 사업을 계속 추진할 의사가 없는 셈이다. 성남시만이 아니라 도 차원의 청년기본소득 사업도 폐지될 공산이 커 보인다. 현행 방식에 김동연 경기지사가 회의적인 데다 경기도의 지방세도 올해 1조 9000억원이나 덜 걷힐 것으로 보여서다. 이 문제에 지금 누구보다 할 말이 많을 사람은 이 대표일 것 같다. 성남시의 폐지 논의에 “사회 역행의 징조”라는 뼈가 든 말을 던지기도 했다. 다섯 번째 검찰 소환을 앞둔 이 대표에게는 몇 배로 착잡하게 복기되고 있을 ‘청년기본소득 7년 흥망사’다.

엄혹했던 시절, 단식은 비장했다. 1983년 5월 김영삼의 단식이 그랬다. 전두환 정권에 의해 정치활동을 금지당하고 무려 2년 넘게 상도동 자택에 연금돼 있던 그는 5·18 민주항쟁 3주년을 맞은 날 돌연 정치범 석방과 대통령 직선제 개헌 등 5개항의 민주화 조치를 요구하며 단식에 들어갔다. 그때가 어떤 세상이었나. “진천에서 있었던 황새의 죽음은 대서특필되면서도 그의 단식투쟁은 뒤늦게야 겨우 ‘정치현안’이라는 암호로 보도됐을 뿐이다.” 훗날 김정남 전 청와대 교육문화사회수석의 회고가 아니더라도 그의 단식을 세상이 온전히 알기조차 어려웠을 만큼 캄캄했던 시절이었음은 장년 이상의 세대라면 안다. 김영삼의 단식은 그러나 힘이 셌다. 갈래갈래 흩어졌던 야권 인사들이 다시 뭉쳤고, 보도통제 속에 귀에서 귀로 전해진 풍문에 민심이 들썩였다. 5·18 항쟁을 총칼로 누른 전두환 정권이지만 김영삼의 단식 앞에선 어찌할 바를 몰랐다. 몇 번을 달래 보다가 결국 그에게 가한 가택연금 조치를 거둬야 했다. 무려 23일, 삶과 죽음의 경계에까지 다다랐던 김영삼의 단식은 그렇게 전두환 정권의 철권 통치에 금을 냈다. 김대중은 어떠했나. 노태우·김영삼·김종필의 3당 합당으로 탄생한 민주자유당 거대 정권을 상대로 내각제 합의 폐기와 지방자치제 실시 등을 요구하며 13일간 단식을 벌였다. 평화민주당 총재 시절인 1990년 10월의 일이다. 내각제 합의는 폐기됐고, 이듬해엔 30년 전 사라졌던 지방자치 선거가 부활했다. 두 정치 거목의 단식은 이랬다. ‘민주화’라는 명분이 있었고, 목숨을 던질 결기가 있었다. 무엇보다 이들을 좇는 국민이 있었다. 그래서 세상을 바꿨다. 지금 우리가 누리는 자유와 민주적 권리에는 이들의 목숨 건 투쟁에 진 빚이 크다. 더불어민주당 이재명 대표의 단식이 오늘로 일주일째를 맞는다. 이 땅을 민주자유 체제로 이끈 정치세력의 유산을 이어받은 정당의 대표가 나선 단식이다. 마땅히 비장해야 할 일이다. 그러나 어떤가. 그러한가. 단식이 성직자의 구도 차원을 벗어나 정치 투쟁의 도구가 된 데에는 절대권력의 압제와 핍박, 그리고 절대약자의 항거 불능의 상황이 작동 원리로 깔려 있다. 달리 저항할 수단이 없는 상황에서 죽음을 불사하는 자해로 압제와 핍박을 끊어 내고자 하는 최후의 투쟁이 단식이다. 그러나 차가운 흑백사진과도 같던 양김의 단식을 끝으로 이런 장엄한 단식의 서사는 종을 쳤다. 민주화 이후로도 정치인들의 단식이 무수히 이어졌으나 그 방향은 일관되게 작고 가벼운 쪽으로 치달았다. 자신보다 나라를 앞세운 대의(大義)는 사라지고, 자신의 소리(小利)를 앞세운 퍼포먼스만이 난무했다. 이젠 릴레이 단식이니 뭐니 하며 웃음 가득한 잔칫집 분위기마저 연출되는 판이다. ‘투쟁’보다는 차라리 ‘투정’에 가까워진 단식의 풍경이 마침내 이재명 단식에 다다랐다. “윤석열 정권의 폭정에 맞서 국민과 함께 민주주의를 회복하기 위해 사즉생의 각오로 무기한 단식을 시작한다”고 이 대표는 말했다. 그러나 국회 과반 의석을 거머쥐고 ‘문재인 정부 7년차’를 자임하는 터에 ‘윤석열 폭정’이라 주장하니 뜬금이 없다. 갖가지 의혹으로 민주 사법질서를 어지럽힌 마당에 ‘민주주의의 회복’을 말하는 건 아구가 안 맞는다. 낮엔 천막, 밤엔 대표실을 오가는 출퇴근길 어디에 사즉생의 각오를 묻었는지도 알 길이 없다. 소환 조사를 놓고 이 대표가 검찰과 벌이는 줄다리기 앞에서 그가 쓴 ‘단식’은 그저 ‘방탄’으로 읽힐 뿐이다. 목숨 건 단식으로 민주주의의 새벽을 깨운 김영삼·김대중의 신념의 정치는 가고, 만개한 민주주의에 흠뻑 취한 후예들의 내 편만 옳은 신앙의 정치만 남았다. 양김의 단식이 마냥 무람한 아침이다.

집 앞 반찬가게에서 밑반찬 몇 가지를 골라 계산대로 갔더니 “포인트 적립금을 사용하겠냐”고 묻는다. 첫 방문 때 회원 가입이 귀찮기도 하고, 그래 봐야 얼마나 모이랴 싶어 망설였는데 이런 날이 올 줄이야. 반색하며 금액을 되물으니 3000원 조금 넘는단다. 기대보다 적은 액수에 살짝 실망했지만 그래도 이게 어딘가. 그야말로 소소한 행복이다. 요즘은 어딜 가든, 무엇을 하든 포인트 적립이 기본이다. 동네 마트도, 카페도, 미용실도 포인트 혜택으로 고객의 발길을 붙들려고 한다. 우후죽순 생기다 보니 차별성은 사라지고, 계산할 때 으레 거치는 통과 의례쯤으로 여기게 됐다. 그러던 차에 이런 경험을 하고 보니 무심코 넘겼던 ‘축적의 시간’들이 소중하게 느껴졌다. 인간관계에서도 포인트 적립이 있다면 어떨까, 엉뚱한 곳으로 생각이 튄다. 사소한 호의가 쌓이고 쌓여 마침내 상대방의 마음을 얻는 일. 예기치 않은 순간에 그런 뜻밖의 보상이 주어진다면 무척 행복할 것 같다.

잘 알려진 대로 역대 대통령들은 명절에 사회지도층 인사나 어려움을 겪고 있는 이들에게 선물을 보낸다. 위로와 격려, 화합의 의미가 담겨 있다. 물론 국정 협력과 지지를 바라는 속내도 품고 있을 것이다. 그러니 어떤 것을 선물로 선택할지는 신중에 신중을 기할 수밖에 없다. 이명박 전 대통령 때는 명절 선물 고르기가 엄청난 난제였다고 한다. 집권 첫해 추석에는 황태, 대추, 재래김, 멸치 등 지방 특산물을 계획했지만 ‘불가에 생물을 보내는 것은 결례’라는 내부 지적에 따라 다기세트로 급히 교체했다는 일화가 전해진다. 독실한 기독교 신자인 이 전 대통령은 당시 종교 편향 논란으로 불교계와 극심한 갈등을 빚고 있었으니 청와대 관계자들이 추석 선물을 고르는 데 얼마나 고민했을지 짐작할 만하다. 보통의 직장인이나 서민들도 다를 게 없다. 추석이 한 달 앞으로 다가오면서 선물 때문에 고민하는 사람들이 많아지고 있다. 주머니 사정이 뻔한 대부분의 직장인들은 어느 분께 어떤 것을 선물해야 할지를 결정해야 하는 시간이다. 한 대형 유통업체가 고객 600여명을 대상으로 추석에 주고받고 싶은 선물을 조사한 결과 상품권이 1위였다. 현금이나 마찬가지인 데다 무엇을 선물해야 할지 딱히 떠오르지 않을 때는 이보다 편리한 게 없다. 요즘 젊은이들 사이에 유행하는 SNS상의 쿠폰 선물도 마찬가지다. 선물에는 정성이 담겨 있어야 한다는 게 통념이다. 만나서 정중한 인사말과 함께 전하면 더할 나위 없겠지만, 택배로 보낼지언정 선물 고르는 데는 정성을 다하게 마련이다. 올 추석부터 선물의 선택폭이 한결 넉넉해졌다. 김영란법(청탁금지법)의 시행령이 바뀌었다. 종전 10만원이던 공직자 대상 농수산물, 농수산가공품 선물 가액이 15만원까지 올랐다. 명절에는 선물 가액이 30만원까지 상향된다. 전복, 문어 등 수산물이나 한우, 갈비 등 선택의 폭이 한결 다양해졌다. 뭐니 뭐니 해도 명절의 최고 선물은 ‘만남’이 아닐까. 시인 나태주는 ‘선물’이란 시에서 “오늘 받은 선물 가운데서도 가장 아름다운 선물은 당신”이라고 했다. 명절을 기다리고 맞이하는 세상 모든이의 바람은 시인의 마음과 다르지 않을 것이다.

못 보던 푸성귀 좌판에서는 덮어 놓고 봉지봉지 담아 온다. 새벽이슬, 밤안개 맞는 텃밭에서 구메구메 날라졌을 풋것들에는 욕심부터 난다. 좀 못생긴 것이 무슨 대수라고. 제 향기를 그대로 뿜는 것들이다. 이맘때는 이맘때의 냄새들이 둥둥 떠다녔다. 마루 끝에 걸터누웠으면 바람에 실린 것들의 일거수일투족이 눈을 감고도 훤했다. 장독 뚜껑마다 나란나란 쪼개져 널린 벌레 먹은 홍고추들, 우북하게 억세진 장독대의 들깨 대궁들, 수런수런 싱겁게 흔들리는 뒤꼍 수숫대. 절정을 지난 푸른 것의 끝물들이 제자리에 몸을 낮춰 체취를 떨치는 시간이다. 늦고추 말라서 칼칼한, 들깨 꼬투리 여문다고 꼬순, 수수알 영그느라 배릿한. 누구든지 “가을이다”라고 말하고야 말던 구월의 냄새. 말로 글로 다 할 수 없는 가을의 향기는 눈만 감아도 한달음에 달려온다. 말하지 못하는 모국어가 입안에서는 더 또렷해지는 것처럼. 때가 되면 그리운 것들은 어째서 늙지도 낡지도 않고 찾아 오시는지.

한국문화예술위원회가 지난달 30일 서울 종로구 대학로 예술가의집에서 제1차 감사자문위원회 정기회의를 열고 황수정 서울신문 논설위원, 강전애 변호사, 김규헌 변호사, 박정연 노무사를 감사자문위원회 민간위원으로 위촉했다고 4일 밝혔다. 임기는 2년이다.

인도 동북부의 비하르주 보드가야는 석가모니 부처가 깨달음을 이룬 곳으로 잘 알려져 있다. 갠지즈강 지류인 네란자라강이 흐른다. 깨달음을 이루기 직전 싯다르타는 초인적인 고행으로 크게 야위었다. 뼈만 앙상한 부처의 고행상(苦行像)은 이때의 모습을 형상화한 것이다. 싯다르타는 네란자라강에 들어가 목욕을 했는데 쇠약할 대로 쇠약해져 가까스로 물 밖으로 나올 수 있었다. 그때 소먹이는 소녀 수자타가 피골이 상접한 싯다르타의 모습을 보고 정성스럽게 우유죽을 쑤어 건넸다. 기력을 찾은 싯다르타는 정진을 이어 간 끝에 깨달음을 이룰 수 있었다. 수자타의 우유죽을 놓고 육식이냐 아니냐 입씨름이 없지 않았다. 불교계 일각에서는 소젖이 아닌 코코넛으로 만든 것이라고 주장하기도 한다. 무엇으로 만들었건 수자타의 우유죽이 부처가 깨달음을 이루는 데 결정적으로 기여한 ‘위대한 공양’이라는 사실은 변하지 않는다. 동남아시아 소승불교는 육식을 특별히 금하지 않지만 동북아시아의 대승불교는 가리는 음식이 많다. ‘삼국유사’에 나오는 혜공과 원효의 설화는 한국불교의 육식 금기가 최소한 1400년 이상 역사를 가졌다는 것을 보여 준다. 원효와 스승 혜공이 물가에서 물고기를 잡아먹고 놀다가 함께 배설을 했는데, 혜공 것은 다시 물고기가 돼 살아나갔다는 것이다. 혜공은 ‘네 것은 똥인데 내 것은 물고기가 되지 않았느냐’(여시오어·汝屎吾魚)라고 원효에게 일갈했다. 이후 항사사였던 절 이름도 오어사가 됐다. 항사사라는 절 이름도 흥미롭다. 항사(恒沙)는 항하사의 준말로 항하(恒河)는 갠지즈강이다. 혜공이 이룬 깨달음의 경지를 상징하는 설화지만 당대 사회의 물고기를 포함한 육식 금기가 바탕이 됐다. 포항 오어사 이야기다. 지리산 화엄사가 비건 버거를 내놓았다. 쌀로 만든 빵과 콩 단백질 패티 등 모두 식물성 재료를 써서 만들었다고 한다. 직영점과 온라인에서 팔고 해외시장에도 진출하겠다는 것이다. 화엄사가 직접 생산에 나섰다기보다 전문 사업자가 불교 이미지를 활용하고자 대(大)사찰과 손을 잡은 듯하다. 이 버거에 들어가는 치즈까지도 식물성이라고 하니, 자연스럽게 수자타의 우유죽이 떠오른다.

10년 넘게 다니는 이발소의 사장님이 오랜만에 머리를 잘라 줬다. 남쪽 지방 섬마을에서 태어난 그는 자신의 고향을 그리도 자랑스러워하는 분이다. 가끔씩 귀향이라도 했다가 돌아오는 날이면 머리를 만져 주는 그 짧은 시간이 모자란 듯 고향과 친구 얘기로 신이 넘친다. 오랜만의 이발에서 내가 먼저 고향 마을 얘기를 꺼냈다. 그런데 한숨부터 내쉰다. 한동안 가 보지 않았다고 한다. 가더라도 육지에 머물며 고향 친구를 만났다 서울로 돌아온다고 한다. 섬마을을 꺼리는 것은 그가 다니던 초등학교, 중학교가 없어졌기 때문만은 아니었다. 고향에서 만나는 사람들 모습에 울적해져서란다. “아버지의 회초리보다 더 아픈 건 늙고 병든 아버지의 모습을 보는 것”이라 넋두리한다. 그 말이 마음에 남는다. 아닌 게 아니라 비슷한 말을 지인의 아들이 했다는 얘기를 듣고 울컥했던 기억이 났다. 나 스스로도 사진에서 발견하는 낯선 모습에 놀라는데, 자식이나 후배들은 오죽하랴 싶다.

1923년 9월 1일 오전 11시 58분 규모 7.9의 대지진이 일본 간토(關東) 지역을 강타했다. 도쿄와 요코하마 지역, 지바현, 가나가와현, 시즈오카현 등에서 10만명 넘는 사람들이 목숨을 잃었다. 삶의 터전은 순식간에 폐허가 됐다. 불안과 공포에 사로잡힌 사람들 사이로 수상한 소문이 퍼졌다. ‘조선인이 우물에 독을 풀고, 방화와 약탈 등 일본인들을 습격하고 있다’는 내용이었다. 근거 없는 유언비어였지만 일본 민간인 자경단은 적개심으로 조선인 색출과 학살에 혈안이 됐다. 불시검문으로 조선인임이 확인되면 가차 없이 처형했다. 이렇게 억울하게 희생된 조선인은 6000명을 넘는다. 간토대지진이 일어난 지 오늘로 100년이다. 일본 정부는 9월 1일을 방재의 날로 정해 간토대지진의 교훈을 되새긴다. 하지만 동전의 양면 같은 간토대학살의 진상 규명과 사과 요구에 대해선 회피와 무시로 일관하고 있다. 일본 정부는 간토대지진 당시 조선인 학살에 관여하거나 방조했다는 사실 자체를 인정하지 않는다. 마쓰노 히로카즈 관방장관은 지난 30일 기자회견에서도 간토대지진 조선인 학살에 대한 정부 입장을 묻는 질문에 “정부 조사에 한정한다면 사실관계를 파악할 수 있는 기록이 발견되지 않았다”고 했다. 하지만 내무성이 계엄령을 선포하면서 각 경찰서에 하달한 지시에 “조선인들이 방화와 폭탄에 의한 테러, 강도 등을 획책하고 있으니 주의하라”는 내용이 있고, 일부 신문에 보도되기까지 했다는 사실이 이미 드러났다. 일본 내 양심적인 정치인과 시민단체들이 간토대학살의 진상을 알리기 위해 지속적으로 노력하고 있는 점은 그나마 다행이다. 입헌민주당의 스기오 히데야 참의원은 지난 5월 국회에서 “간토대지진 100주년인 올해가 조선인 학살 사건을 제대로 다룰 마지막 기회”라며 일본 정부의 각성을 촉구했다. 후지모토 야스나리 일본 평화포럼 대표도 그제 한중일 시민대표단 기자회견에서 “일본은 9월 1일을 ‘방재의 날’로 기리지만 많은 조선인이 군인, 경찰, 민간인에게 살해당했다는 사실을 잊으면 안 된다”고 강조했다. 한일 관계 개선에 양국 정상이 뜻을 같이한 이 시점에 일본 정부가 그 진정성을 보여 줄 기회를 놓치지 않길 바란다.

며칠 전 지하철 1호선으로 이동하다 전동차 내 바닥 광고를 봤다. 서민금융진흥원을 알리는 래핑 광고였다. 전동차 출입문이나 전동차량 벽면에 붙은 광고물은 많이 봤으나 바닥 광고는 처음 봤다. 지하철은 대표적인 대중교통 수단이다. 그러니 광고 효과가 있을 게다. 역사 내 통로나 기둥은 물론 승강장의 스크린도어, 전동차 내 출입문과 천장에도 광고가 내걸린다. 하나같이 화려한 색상과 자극적인 문구로 “저 좀 봐주세요” 하며 시민들을 유혹한다. 오래전부터 전동차 내 바닥 광고를 예상했다. 스마트폰 사용이 일상이 되면서 지하철 풍경에서 고개 숙인 사람들을 빼놓을 수 없다. 자리에 앉은 승객 중 자는 사람을 제외하곤 대부분 휴대폰 이용에 여념이 없다. 서 있는 사람들도 휴대폰에서 눈을 떼지 않는다. 그런데 막상 바닥 광고를 보니 기분이 묘하다. 눈길이 가면서도 사람들의 발걸음에 치이는 광고물이라니 광고 효과가 있을까 하는 의구심이 든다.

친구들과 소주잔을 기울이는 자리에서 새만금이 화제에 올랐다. 필자는 농반진반 잼버리 파행은 고군산군도 해신(海神)과 만경강·동진강 수신(水神), 그리고 군산·변산반도 지신(地神)이 심술을 부린 탓이라고 했다. 대명천지 21세기에 무슨 엉뚱한 잠꼬대냐고 할지 모르겠지만 친구들은 웃으며 수긍했다. 비슷한 소리를 벌써 오래전부터 했기 때문일 것이다. 간척으로 생긴 엄청난 산업용지를 분양하기 시작하던 2014년이었다. 새만금의 문화적 발전 방안을 놓고 간담회를 갖자는 새만금개발청 요청으로 전문가들과 동행해 현지를 찾은 적이 있다. 새로 만들어진 둑길을 달리며 안내자는 ‘지도를 바꾼 대역사(大役事)’라고 감탄사를 연발했지만, 인간이 마음대로 땅과 바다의 모습을 이렇게 바꾸어 놔도 뒤탈은 없을지 슬금슬금 걱정도 되는 것이었다. 새만금 간척으로 육지가 된 야미도까지 한참을 달려 점심을 먹는 자리에서 이야기를 꺼냈다. 우리 조상은 집을 지을 때도 마을 사람들이 한데 모여 지신에 고(告)하고 허락을 받는 집터 다지기 소리를 했다. 작은 집 한 채를 새로 짓는 데도 정성을 다했다. 지도 모습을 바꾸는 사업에는 천지신명의 이해를 구하는 절차가 당연히 있어야 한다. 진작에 허락을 받는 과정이 없었으니 늦었어도 용왕과 지신의 용서를 구하는 것이 좋겠다고 했다. 해신, 수신, 지신을 들먹인 것은 당연히 이들을 믿기 때문이 아니다. 새만금 개발로 돌아앉은 제신(諸神)의 심기를 풀어 주는 제스처는 간척 사업으로 갖가지 상처를 받은 사람들의 마음을 어루만지는 노력의 다른 표현이다. 인간과 신의 해원(解寃)을 위해 해양생활사박물관과 농업생활사박물관을 이곳에 세우는 방안을 제안했던 기억이 난다. 해양박물관과 농업박물관에서 펼쳐질 용왕제와 지신제가 새만금 대표 축제로 발돋움해 민심을 모으는 구심점이 되면 관광객은 자연스럽게 따라오지 않겠느냐고도 했던 것 같다. 해양생활사박물관 입지는 방조제로 육지가 된 고군산군도 일대 바다가 열린 곳이면 어디건 좋을 것이다. 도시민 관광객의 농사체험 기능을 더한 농업생활사박물관은 개발이 되지 않은 방조제 남쪽이 적당할 것 같다는 의견을 냈었다. 그런데 이번에 다시 지도를 찾아보니 잼버리가 열린 장소가 농업박물관 입지로 생각했던 그 자리여서 착잡한 마음이었다. 용왕의 심술이 아니더라도 잼버리 파행은 새만금을 추진한 사람들이 지나치게 돈의 신(神)만 믿었기 때문이다. 환경을 잃고 생업마저 빼앗긴 사람들이 새만금에 등을 돌리지 않을 방안이 있었는지 알지 못한다. 이제는 잊혀져 희미한 기억만 남았지만 건설 과정의 방조제 붕괴 사고로 수많은 사람이 한꺼번에 목숨을 잃은 적도 있다. 과거는 그렇다 해도 첨단산업만 내세웠을 뿐 인간을 위한 무엇을 구상했다는 이야기도 들은 적이 없다. 잼버리 파행은 불행하지만 생각할 기회를 주었다. 잼버리가 성공하면 세계인이 줄지어 찾을 것이라는 그동안의 장담은 좋게 표현해 과장된 기대, 나쁘게 말하면 새빨간 거짓말이다. 잼버리에 문제가 없었다면 지금쯤 국제관광단지를 건설하자는 목소리가 하늘을 찔렀을 것이다. 하지만 손님 없는 관광단지에서 “제2의 카지노 허가만이 살길”이라는 요구가 빗발치는 것은 시간문제였을 뿐이다. 정부가 새만금 기본계획을 다시 짜기로 했다고 한다. 당연히 계획 축소가 아니라 개발 패러다임의 전환이어야 한다. 궁극적으로 이른바 테크노폴리스를 넘어 인간의 도시로 만들겠다는 발상의 전환이 필요하다. 미국의 실리콘밸리는 산업도시로 출발했지만 고품격 문화도시가 됐다. 지금은 실리콘밸리 출신이 세계 미술을 좌지우지하는 시대이기도 하다. 산업과 문화가 조화를 이루는 긴 호흡의 새만금 기본계획을 희망한다. 현실화되면 관광객 걱정도 할 필요가 없다.

■외교부 △아세안국 심의관 이동기△기획조정실 기획재정담당관 문인석△공공문화외교국 공공외교총괄과장 임형태 ■매일경제신문 ◇대표이사 손현덕 ◇이사△논설주간 서양원△기획실장 김정욱◇부국장 주간국장직대 김선걸 ■매경닷컴 ◇대표이사 임상균 ■라이나생명 ◇부사장 승진△오퍼레이션부문 백의지 ◇이사 신규 선임△인사관리본부 김태헌