도시는 시간의 흐름 속에 ‘얼굴’을 바꿔갑니다. 낡고 불편한 주거 여건을 개량하고 도시 환경을 개선하기 위한 재건축·재개발 등 정비사업이 이 순간에도 곳곳에서 진행 중입니다. 매달 첫째, 셋째주 수요일에 열리는 서울시 도시계획위원회 결과를 중심으로 생생한 정비사업 정보를 ‘헌집 줄게, 새집 다오’에서 전해드립니다. 서울 광진구 중곡동의 노후 저층주거지가 최고 35층, 2200가구 규모의 아파트 단지로 탈바꿈한다. 용산구 이촌동 반도아파트는 최고 58층으로 재건축되고, 강서구 염창동의 노후 아파트 3개 단지도 986가구 규모의 주거단지로 조성된다. 서울시는 지난 28일 제11차 도시계획위원회 신속통합기획 정비사업 등 수권분과위원회를 열고 ‘중곡1동 A구역 주택정비형 재개발사업’과 ‘염창우성1·2차·삼천리아파트 재건축사업’의 정비계획 결정 및 정비구역 지정안을 각각 수정가결했다고 밝혔다. 이촌동 반도아파트 재건축 정비계획과 관련 지구단위계획 결정안은 조건부 가결했다. 광진구 중곡1동 A구역은 중랑천과 용마산·아차산에 인접하고 지하철 7호선 군자역과 중곡역에서 반경 1㎞ 이내에 있다. 그러나 1974년 토지구획정리사업 이후 노후 저층주택이 밀집하고 좁은 도로와 부족한 생활·공공시설로 주거환경 개선 요구가 이어져 왔다. 이 지역은 지난해 2월 신속통합기획 후보지로 선정됐으며, 주민 의견 수렴 등을 거쳐 올해 3월 신속통합기획이 확정됐다. 이번 심의에서는 용도지역을 제2종일반주거지역에서 제3종일반주거지역으로 상향하고 사업성 보정계수 1.53과 공공기여 등을 적용해 정비계획 용적률을 299.54%로 정했다. 이에 따라 최고 35층, 총 2200가구 규모의 주거단지가 조성되며 이 가운데 424가구는 임대주택이다. 중랑천과 용마산·아차산 사이의 녹지를 연결하는 계획도 마련됐다. 단지 동쪽에는 6724㎡ 규모의 어린이공원을 조성하고 중랑천에서 단지 내 녹지와 공원으로 이어지는 산책길을 만든다. 중랑천에서 아차산 방향으로는 폭 20m의 통경축을 확보해 시야가 트인 수변경관을 조성한다. 부족한 생활 기반시설도 확충한다. 공원과 연계한 공공복합청사에는 동주민센터와 데이케어센터, 공영주차장이 들어선다. 공공복합청사와 공원 하부에는 총 89면의 공영주차장을 마련한다. 동일로와 긴고랑로, 면목로, 동일로66길의 도로 폭을 넓히고 단지 안에는 중마초등학교로 이어지는 남북 방향 통학로와 동서 방향 보행통로를 조성한다. 용산구 이촌동 301-170번지 일대 반도아파트도 재건축을 추진한다. 1977년 준공돼 약 49년이 지난 이 아파트는 기존 192가구에서 공공주택 55가구를 포함한 276가구, 최고 58층 규모로 탈바꿈한다. 이촌역과 서빙고역 사이에 있는 대상지는 남쪽으로 한강과 한우리공원에 인접해 있다. 서울시는 이러한 입지 특성을 살려 한우리공원과 연계한 개방형 주민공동시설을 조성할 계획이다. 작은도서관과 주민카페, 라운지 등을 마련해 아파트 입주민뿐 아니라 인근 주민도 이용할 수 있도록 한다. 한강변과 동작대로변에는 도로와 단지 사이에 폭 10m의 보행공간을 확보한다. 여름철 보행환경을 개선하기 위한 ‘그늘보행권’ 계획도 반영했다. 그늘이 부족한 구간에는 쉼터와 차양막을 설치하고 가로수를 두 줄로 심어 보행자의 햇빛 노출을 줄일 예정이다. 강서구 염창동에서는 염창우성1·2차와 삼천리아파트가 기존 602가구에서 최고 39층, 986가구 규모로 재건축된다. 이 가운데 224가구는 공공임대주택이다. 준공 후 약 34년이 지난 이들 단지는 준공업지역에 위치해 있다. 서울시는 2024년 9월 개정한 ‘2030 도시·주거환경정비기본계획’에 따라 준공업지역 용적률을 기존 250%에서 400%로 완화하고 사업성 보정계수를 적용했다. 지난해 7월 신속통합기획 자문을 시작한 지 약 14개월 만에 이번 심의를 통과했다. 단지 사이 도로를 넓혀 인접한 염경초등학교 통학로와 마을버스 운행 여건을 개선한다. 보행로 주변에는 생활편의시설을 배치하고 그늘쉼터와 저층부 아케이드, 가로수 등을 설치한다. 특히 전용면적 85㎡ 초과 주택 일부에는 부모와 자녀 세대가 함께 거주하면서도 독립적인 생활이 가능한 ‘3대 거주형 시니어주택’을 도입한다. 명노준 시 주택실장은 중곡동 재개발과 관련해 “이번 정비구역 지정으로 50여 년간 정체되어 있던 중곡동 노후 저층주거지에 양질의 주택이 공급되고, 중랑천과 아차산을 잇는 녹지·수변 생활권이 조성될 것으로 기대된다”며 “후속 절차가 신속히 진행될 수 있도록 적극 지원하겠다”고 말했다.

서울 종로구가 이번 주말 삼청공원에서 반려견과 목줄 없이 안전하게 뛰어놀 수 있는 ‘이동식 반려견 놀이터’를 연다고 30일 밝혔다. 구는 성숙한 반려문화가 확산할 수 있도록 행사를 기획했다. 구 관계자는 “반려견 양육 가구가 늘면서 도심 속 놀이 공간에 대한 수요가 커지고, 행동 교정 교육을 통해 반려인과 비반려인의 갈등을 예방할 수 있다”고 설명했다. 행사는 오는 3일 오전 10시부터 오후 5시까지 삼청공원 내 다목적 운동장에서 진행된다. 안전을 위해 견종 크기에 따라 운영 시간을 4회차로 나눴다. 중소형견은 오전 10시부터 오후 4시까지, 대형견을 위한 놀이터는 오후 4시부터 오후 5시까지 별도로 운영한다. 동물 등록을 마친 반려견주 150여 명이 참여할 예정이다. 오전 10시부터 오후 5시까지 현장에서 위생 미용 교육, 건강 상담, 타로 체험, 행동 교정 상담을 진행한다. 견주가 집에서 직접 실천할 수 있는 위생 미용법을 안내하고, 반려견과 반려견주의 궁합을 살펴볼 수 있다. 건강 상담은 체크리스트를 바탕으로 이뤄진다. 행동 교정을 통해 전문가가 반려견의 문제 행동을 바로잡고 올바른 양육 관리법을 안내한다. 문의 사항은 카카오톡 채널 ‘한국어질리티연합’으로 문의하면 된다. 구는 현장에서 동물 등록증이나 동물 등록 칩, 접종 확인서를 통해 반려견의 동물 등록이나 백신 접종 여부를 확인할 계획이다. 종로구민이 아니어도 이용 가능하다. 동물보호법에 따라 2개월령 이상인 반려견은 반드시 동물 등록을 해야 한다. 신분증을 지참하고 반려견과 함께 구 동물병원을 방문·등록하면 된다. 구는 취약계층 주민이 반려동물을 돌볼 수 있도록 ‘반려견 이동 목욕 서비스’, ‘우리 동네 동물병원’, ‘우리 동네 펫 위탁소’ 등도 운영한다. 유찬종 구청장은 “건강 관리부터 행동 교정까지 실생활에 도움이 되는 정보를 폭넓게 얻어갈 수 있는 행사에서 가족 같은 반려동물과 유익하고 즐거운 주말을 보내시길 추천한다“고 밝혔다.

나의 확신과 타인의 확신이 충돌할 때 나는 어디에 기대야 하는가. 지극히 개인적인 감각 그리고 거기에서 비롯된 강한 신념뿐이다. 진실이라서 믿는 것이 아니다. 믿기 때문에 진실인 것이다. 3년 만의 신작 장편소설 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)로 돌아온 ‘호러장인’ 소설가 조예은(33)이 지난 28일 서울 종로구 교보생명빌딩 대산홀에서 북토크를 열고 독자들과 만났다. 이번 작품에서 조예은은 외계인을 신봉하는 사이비종교를 소재로 현실과 비현실의 경계, 그리고 ‘믿음’의 문제를 다루고 있다. “추석에 가족이 모여 식사하고 있었어요. 제가 무척 좋아하는 새우전이 딱 하나 남았더라고요. 예의주시하고 있었는데, 갑자기 아버지가 확 집어 드시더라고요. 아버지는 동태전을 좋아하시면서…. 그런데 아버지한테 물어보니 본인은 새우전을 드신 적이 없다고 하시는 거예요. 제가 본 것과 아버지의 감각 사이에 차이가 있는 것이죠. 이럴 때 진실은 무엇일까요?” 한 편의 시트콤 같지만, 현상과 믿음 사이 아주 복잡한 문제를 건드리는 일화다. 내가 보는 것과 타인이 보는 것 사이에는 좁혀지지 않는 차이가 있다. 조예은의 아버지가 먹은 그것은 새우전일까, 아닐까. 조예은의 시선에서는 그것이 새우전이지만, 아버지의 시선에서는 그렇지 않다. 그것을 객관적으로 확인할 방법이 없을 때, 믿음이 끼어들어 가기 시작한다. 어쩌면 이것은 소설 속 사이비종교뿐만 아니라 사분오열된 채 극렬하게 갈등하고 있는, 오늘날 세계의 우화처럼 보이기도 한다. “아주 허무맹랑한 것을 믿는 사람들의 이야기를 쓰고 싶었어요. 모두가 말도 안 된다는 것을 믿게 될 때 가장 큰 증거는 나의 감각밖에 없잖아요. 내가 보고, 듣고 냄새 맡은 것이 있으면 그 말도 안 되는 것들을 믿을 구실이 생기기도 하는 거죠.” 소설은 국내 오컬트 애호가들 사이에서 잘 알려진 ‘낙동초 미확인비행물체(UFO) 집단목격 소동’에서 영감을 받았다. 1973년 충남 보령시에 있는 낙동초등학교 학생들이 단체로 UFO를 봤다고 주장하며 파장을 일으켰던 사건이다. 작품 전반의 분위기를 좌우하는 상징으로 ‘녹색’을 사용한 것에 대해 조예은은 “녹색은 자연 친화적이고 눈을 편안하게 한다는 기존 이미지에서 벗어나 녹색이 주는 신비롭고 음산하며 불길한 느낌을 활용하고 싶었다”고 말했다. 중요한 메타포로 쓰이는 ‘미트볼’은 둥글게 뭉쳐진 모양이 마치 우리가 발 딛고 선 행성의 모습과도 닮았다. 겉만 봐서는 어떤 고기로 만들어졌는지 알 수 없듯이, 미트볼은 그 자체로 무엇이 진실이고 거짓인지 분간하기 힘든 세계의 상징으로 쓰였다는 게 작가의 설명이다. 조예은은 “소설을 쓰면서 ‘나’라는 것이 생각보다 중요하지 않다는 사실을 더욱 믿게 됐다”고 밝혔다. 이것은 아마도 나의 감각, 나의 확신을 조금 내려놓을 때 비로소 우리의 대화가 시작될 수 있다는 깨달음일 것이다.

국민의힘과 개혁신당의 수도권 의원들이 함께하는 국회의원 연구단체 ‘수도권 주거혁신포럼’이 30일 출범했다. 포럼은 수도권 주택 공급 확대와 정비 사업 제도 개선, 주거 사다리 복원 방안을 입법과 정책으로 연결하겠다고 했다. 조정훈 국민의힘 의원과 이준석 개혁신당 의원이 공동 대표를 맡은 이 포럼은 이날 오전 국회의원회관에서 창립 총회를 열고 공식 활동을 시작했다. 조 의원은 “85주째 집값이 오르고 다음 주까지 오르면 대한민국 역사상 가장 긴 주거 상승 집값 상승 기록이 생기고 곧 100주가 될 수도 있다고 생각한다”며 “가만히 손 놓고 있을 수 없다는 생각에 함께 마음을 모았다. 정당은 다르지만 같은 방향을 보고 있는 이 의원을 공동 대표로 모셨다”고 했다. 이 의원은 “수도권에서 개혁신당과 국민의힘은 기득권이 아니라 도전자. 도전자는 겸손해야 하고 동시에 파격적이어야 한다”라며 “성실하면 내 집을 가질 수 있다는 것이 대한민국의 약속이었다”고 했다. 이어 “정부는 투기꾼을 잡았다고 말하지만 물에 빠지는 것은 세입자”라며 “수도권 의석 절대다수를 가진 민주당의 폭주를 견제하지 못한다면 그 몫은 우리가 하겠다”고 했다. 박수민 국민의힘 의원은 이 포럼에서 책임연구의원을 맡았다. 국민의힘에선 권영세·유의동·배준영·조은희·김재섭·서명옥·김소희·최수진 의원이 포럼에 가입했고, 개혁신당에서는 경기 수원정에 출마 의사를 밝힌 이주영 의원이 가입했다. 조 의원과 이 의원은 정치적 상황과 관계없이 부동산 문제라는 공통의 관심사를 같이 해결하자는 데 뜻이 모아져 포럼을 발족했다고 했다. 조 의원은 총회 후 기자들과 만나 “(수도권) 의석수로 봐도 전체 120석 정도 중에 개혁신당과 국민의힘을 다 합쳐도 20석 내외라며 이번 계기로 수도권 보수가 부활하는 계기가 됐으면 하는 희망이 있다”고 했다. 이 의원도 “지금까지 양당의 골이 깊었던 것은 계엄과 탄핵이라는 정치적 상황 때문에 비롯된 정치적인 상황이었지만, 부동산 정책에 대해 이견이 있던 적은 별로 없는 것 같다”며 “정치적인 상처가 치유가 되면 더 함께할 수 있을 것”이라고 했다. 포럼은 격주에 한 번씩은 활동할 계획으로, 향후 100일 정도 안에 구체적인 대안을 제시하겠다는 입장이다. 조 의원은 서울시와의 공조에 대해서는 “오세훈 서울시장과 교류하면서 오 시장이 갖고 있는 부동산 정책에 대한 비전을 조율하려고 한다”며 서울과 수도권 기초단체장들이 참여 의사를 밝혀서 조만간 참여할 것”이라고 했다. 이날 총회에는 정점식·최은석·윤용근·김태규 등 국민의힘 원내지도부도 찾아 힘을 보탰다. 김기현·나경원·조배숙 의원도 총회를 찾았다. 유현준 홍익대 교수가 발제해 변화하는 인구수와 생활상에 따라 도시 구조와 주거 공간이 어떻게 변화해야 하는지 살펴봤다. 정 원내대표와 이기인 개혁신당 비상대책위원장이 축사를 했다. 정 원내대표는 “청년과 신혼부부, 무주택 서민의 내 집 마련 기회를 넓혀서 무너진 주거 사다리를 조속하게 복귀시켜야 된다”며 “포럼이 수도권 주거 문제에 있어 실효성 있는 해법을 마련해 달라. 국민의힘도 필요한 입법과 정책 마련에 최선을 다하겠다”고 했다. 이 비대위원장은 “이재명 정부가 집값을 잡겠다더니 집 사고 싶은 국민만 잡고 있는 모양새”라며 “서로 다른 두 당 의원들이 주거 문제를 놓고 머리를 맞대는 거에서 큰 의미가 있다”고 했다.

서울 동작구는 복잡한 임대차 계약에 익숙하지 않아 어려움을 겪는 청년 1인가구의 안전한 주거환경 구축을 위한 ‘찾아가는 대학 캠퍼스 상담소’를 운영한다고 30일 밝혔다. 동작구는 지역 내에 중앙대와 숭실대, 총신대 등 3개 대학이 있어 전체 1인가구 중 청년 비중이 58.3%로 높다. 구는 지난 9월 중앙대학교에서 진행된 첫 번째 캠퍼스 상담소 운영에 이어 이번 두 번째 상담소를 운영하며 최근 전세사기 증으로 주거 안정을 위협받는 청년층의 불안 해소에 나선다. 10월 1일 오전 10시부터 오후 3시까지 중앙대학교 107관 앞 광장에서 진행되며, ‘주거 안심 매니저’가 상주하여 현장 상담이 이뤄진다. 주거 안심 매니저는 경험과 전문성을 갖춘 관내 공인중개사 4인으로 구성되어 있으며, 이날 행사에 참여해 현장의 생생한 경험을 살려 실효성 있는 상담을 제공할 예정이다. 구는 이번 캠퍼스 현장 상담 외에도 ‘주거 안심 매니저’를 통한 연중 상시 ‘전월세 안심 계약 도움 서비스’를 운영하고 있다. ▲전월세 계약 상담 ▲주거지 탐색 지원 ▲집보기 및 계약동행 등 전월세 계약 전 과정에 걸쳐 도움을 받을 수 있으며, 서비스를 희망하는 1인 가구는 서울시 1인 가구 포털(1in.seoul.go.kr)을 통해 온라인 신청하거나, 구청 가족지원과(02-820-9078)로 전화 신청하면 된다. 구는 지난해부터 전세사기 피해자들을 위한 이주비, 소송비, 상담비, 임시 주거비 지원사업을 이어오고 있으며, 현재까지 총 560여건에 걸쳐 3억 4000여만원의 지원금을 지급했다. 류삼영 구청장은 “전‧월세 계약은 누구나 처음에는 막막하고 어려운 만큼, 전문가가 함께 고민을 덜어드리고 해결책을 찾아드리는 자리를 마련했다”며 “앞으로도 1인 가구 분들이 안심하고 삶의 터전을 꾸릴 수 있도록 현장 중심의 실질적인 주거 안전망 구축에 최선을 다하겠다”고 말했다.

전북도가 청년과 신혼부부들을 위한 ‘천원주택’ 공급에 나선다. 월 3만원, 하루 1000원 수준의 임대 주택을 통해 청년들의 주거비 부담을 덜고 지역 정착을 돕겠다는 취지다. 전북도는 2027년부터 2030년까지 4년간 청년·신혼부부를 대상으로 천원주택 700호를 공급한다고 30일 밝혔다. ‘천원주택’은 전북개발공사와 시·군이 확보한 임대주택을 청년과 신혼부부에게 저렴한 금액에 제공하는 주거지원 사업이다. 입주자는 월 3만원의 임대료만 내고 나머지 비용은 도와 시·군이 나눠 부담해 입주자가 체감하는 주거비를 낮추는 방식이다. 지원 대상은 일정 소득 기준 이하인 청년(19~39세)과 신혼부부(혼인신고일 기준 7년 이내 또는 예비)다. 임대료 지원 기간은 최초 2년이지만 6년까지 연장할 수 있다. 자녀를 출산한 가구는 자녀 1명당 2년씩 추가로 지원해 최대 10년까지 거주할 수 있다. 이 사업에는 국비 206억원, 지방비 248억원, 전북개발공사 44억원 등 총사업비 488억원이 투입된다. 도는 459억원은 주택을 매입하고 나머지 29억원으로 입주자의 임대료를 보전한다는 방침이다. 공급 물량은 시·군이 이미 보유하거나 매입한 임대주택 267호를 더해 총 700호다. 도는 천원주택을 청년과 신혼부부의 정착을 위한 주거복지 정책으로 확대할 예정이다. 도 관계자는 “천원주택은 청년과 신혼부부가 가장 크게 체감하는 주거비 부담을 실질적으로 낮춰 지역 정착을 돕기 위한 사업”이라며 “청년들이 집 문제로 전북을 떠나지 않고 이곳에서 일하고 결혼하고 아이를 키우며 안정적으로 뿌리내릴 수 있도록 다양한 주거지원 정책을 추진하겠다”고 말했다.

전 야구선수 추신수의 장남 추무빈이 여자친구를 향한 애정을 공개적으로 드러냈다. 추무빈은 지난 28일 자신의 인스타그램에 “365일 나의 공주님과 함께”라는 글과 함께 여자친구와 찍은 사진 여러 장을 공개했다. 사진에는 두 사람이 야구장과 집 등에서 데이트를 즐기는 모습이 담겼다. 네컷 사진에서는 서로 밀착한 채 다정한 포즈를 취하며 애정을 과시했다. 특히 추무빈은 휴대전화 메모장에 적어둔 여자친구를 향한 편지도 공개했다. 그는 “처음 BBQ 치킨에서 일하고 있던 예지를 처음 만난 순간부터 우리가 처음 데이트한 날까지 나는 꼭 예지와 연인이 되고 싶었다”며 처음 만났을 당시를 떠올렸다. 이어 “만약 내가 예지에게 딱 한 가지를 선물할 수 있다면 예지가 내 눈을 통해 자기 자신을 볼 수 있게 해주고 싶다”며 “그 순간 예지가 얼마나 특별하고 소중한 사람인지 알게 될 것”이라고 고백했다. 또 “내 인생 최악의 야구 경기를 한 날에도 예지의 눈을 바라보면 기분이 좋아진다”며 “예지는 내 전부다. 내가 추무빈일 수 있게 해주는 사람이다. 덕분에 내 삶이 완전해졌다”고 애정을 표현했다. 2005년생인 추무빈은 추신수의 첫째 아들로, 현재 미국에서 야구선수로 활동하고 있다.

해 질 녘 버스를 기다리며 나무 아래 서 있다. 어제와 사뭇 다른 바람이 분다. 끈적이지 않는 바람이다. 차진 온도의 바람이다. 계절을 일컬어 곧 다르게 이름 불러야 할 때가 이토록 정직하게 오는구나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 모래가 일어나고 풀이 일어나고 버려진 검은 비닐봉지가 일어나고 내 팔뚝에 닭살이 일어난다. 대관절 무엇을 어떻게 밀어버릇했기에 바람은 내 안팎으로 무엇이든 일어나게 하는 걸까. 저기 앞서 굴러가는 검은 비닐봉지를 종종걸음으로 따라가 집게 하는 것도 바람이다. 그 검은 비닐봉지를 보자마자 최정례 시인의 ‘1초 전에는 오리’라는 시를 떠올리게 한 것도 바람이다. “골목을 돌아 걷는데/짧게 꽥/한 마리 오리가 울었다/문득/날개를 펄럭거렸다//순간 땅을 박차고 오르는 날개//1초 전의 틈 속으로/오리는 사라졌다//그렇게 착각하시라고//오리가 있었다” 길에서 검은 비닐봉지를 주운 날이면 집에 와 시집부터 찾게 되는 거, 그거 바람이 시킨 상상력 공부 중 하나일 거다. 여기 옷장 문을 절로 열게 하는 것도 바람이다. 옷걸이에 줄줄이 걸려 있는 옷과 옷 사이 얼굴을 디밀어 옷의 길이를 재고 옷의 소재를 살피고 옷의 유행을 따지고 옷의 수명을 가늠하고 여기 없는 새 옷을 향한 욕망까지 품게 하는 것도 바람이다. 사람에게든 사랑에게든 유난히 팔을 시리게 하는 냉대를 경험한 날이면 집에 와 옷장부터 열게 하는 거, 그거 바람이 시킨 치유 노동 중 하나일 거다. 안 보이는 몸으로 내 몸을 공부시키는 바람. 안 보이는 몸으로 내 몸을 운동시키는 바람. 그래서 발레리의 “바람이 분다, 살아야겠다”를 진리 삼아 많은 이들이 변주해 가며 노래해 왔는지도 모르겠다. 기실 바람이라는 건 또한 어떤 일이 이루어지기를 기다리는 간절한 마음이니까. 진리는 시간의 딸이라고도 하지 않았나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 고전이 유행이고 책 읽기 좋은 때니 손에 들리는 대로 생텍쥐페리의 ‘인간의 대지’를 편다. “진리란 증명되는 것이 아니라, 단순하게 만드는 것이다.” 30년 전 밑줄 쫙 그은 문장은 왜 30년 뒤에도 밑줄 쫙쫙으로 나를 반기나. 책 읽다 말고 다급히 리모컨을 찾는다. 정치고 경제고 정나미가 뚝뚝 떨어지는 뉴스거리를 지나 아이치·나고야 아시안게임 중계 채널에 멈춰선 건 내 안에 어떤 정화가 필요하다는 걸 내 몸과 마음이 성큼 앞서 느껴서일 거다. 땀으로 범벅인 선수들을 보라. 공인된 유니폼을 입은 선수들을 보라. 각종 경기의 룰 앞에 항복을 맹세한 선수들을 보라. 맨몸 대 맨몸으로, 공 대 공으로, 점수 대 점수로, 1초 대 1초로, 이김과 짐 앞에 그들이 취하는 자세의 단순함을 보라. 집요하게 반복한 동작에서 성실하게 계속된 훈련에서 ‘최선’은 탄생할 것이니 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 선물하고픈 시집이라면 이규리 시인의 ‘최선은 그런 것이에요’다. 가을은 독서의 계절이라 박박 우겨야 하는 먹고사는 출판쟁이의 계절이니 어쩔 수가 없겠다. 김민정 시인·난다출판사 대표

청년들과 구정 홍보방안 논의집·머니·잡·놀·케어 5개팀 나눠김길성 “‘익숙한 불편’ 바꿀 것” “중구에 여러 좋은 장점과 시민들에게 도움 될 만한 소식을 많이 알리고 싶습니다. 한 수 배우고 싶습니다” 김길성 서울 중구청장은 지난 16일 서소문동 서울청년센터 중구 오픈라운지에서 ‘2026 중구 청년 인플루언서 웰컴데이’를 열고 이렇게 말하며 웃었다. 행사는 구의 정책을 청년 시선에서 알리는 방법을 찾기 위해 마련됐다. 김 구청장은 구에서 활동하는 청년 인플루언서 30여 명과 소통하며 홍보 방안을 논의했다. 참여자들은 ‘한 단어 중구’ 시간에 중구를 대표하는 단어를 떠올려 종이에 적었다. 이후 ‘크루 미션: 한 줄 홍보 카피 만들기’ 순서에는 집·머니·잡·놀·케어 등 총 5개 팀으로 나눠 구의 정책을 홍보하는 문구를 고민했다. 김 구청장이 팀원으로 참여한 집 크루는 청년이 도심에서 부담 없이 생활할 수 있도록 마련한 ‘내편중구 소공스테이’를 알리기 위한 문구로 ‘1에서 100까지’를 제시했다. 한 인플루언서는 “소공스테이에서 끝나는 게 아니라 장기적으로 구 전체에 100곳까지 생길 수 있게 하겠다는 의미를 담았다”고 설명했다. 케어 크루는 구의 ‘청년 1인 가구 지원 사업’ 정책을 위해 ‘독립했더니 혜택이 따라왔다’는 문구를 추천했다. 발표자는 “구에서 전월세 안심 계약에 1인 가구 지원센터까지 운영하고 있다”며 “취업 지원에 마음 건강 지원까지 토털 케어 서비스를 받으니 다른 구보다 더 경쟁력 있다는 생각이 들었다”고 전했다. 김 구청장이 인스타그램 ‘김길성85(kimkilsung85)’ 계정이 로그인된 핸드폰을 건네며 “‘선팔’할 수 있게 각자 팔로우해달라”고 부탁하자 청년들은 웃으며 화답했다. 그는 “요즘 ‘익숙한 불편’을 고치는 일을 하고 있다”며 “‘이런 걸 고쳐줬으면 좋겠다’ 싶은 게 있으면 언제든 말해 달라”고 말했다.

김용진 사장, “새로운 공공주택 모델과 제도를 끊임없이 개척한 결과” 경기주택도시공사(GH)가 29일 서울 서초구 지방공기업평가원에서 열린 ‘2026년 지방공공기관 혁신 우수기관 시상식’에서 지역상생·협력 분야 최우수상을 받았다. 지방공공기관 혁신 우수기관 시상식은 행정안전부와 지방공기업평가원이 지역 현안 해결과 공공서비스 혁신에 기여한 지방공공기관의 우수사례를 발굴·확산하기 위해 해마다 개최하고 있다. GH는 ‘전국 최초 지분적립형 분양주택 모델로 무주택 국민들에게 내 집 마련 주거사다리 지원’ 사례로 수상했다. 무주택 청년과 신혼부부의 초기 자금 부담을 크게 낮추는 새로운 공공분양 모델을 개발하고, 실효성 있는 공급을 위한 법·제도적 기반까지 다진 점이 높은 평가를 받았다. 지분적립형 분양주택은 수분양자가 분양가의 10~25%에 해당하는 지분을 먼저 취득해 입주한 뒤, 20~30년에 걸쳐 나머지 지분을 나눠 받는 방식이다. GH는 이 모델을 실현하기 위해 금융·세제·청약 등의 제도 개선을 이끌었다. 금융위원회 법령해석을 이끌어내 전용 대출상품 개발 기반을 마련했으며, 법인세 및 보유세 부담도 낮췄다. 또한 특별공급 대상에 청년과 신생아 가구를 신설하는 등 실제 수요자 맞춤형 공급기준 마련에 기여했다. 무엇보다 정부가 지난 8월 발표한 ‘주택 신속공급 방안’을 통해 공공분양 물량의 일정 비율(약 15%)을 지분적립형·수익공유형으로 공급하기로 하면서, GH가 전국 최초로 추진해 온 모델이 단일 사업을 넘어 정부 핵심 주택정책으로 전국 확산되는 성과를 거뒀다. 한편, 국내 1호 지분적립형 분양주택은 수원 광교 A17블록에 들어설 예정이다. 총 600세대 중 240세대에 지분적립형 방식이 적용되며, 공간 설계 과정에는 도민으로 구성된 ‘GH 홈에디터’의 아이디어를 반영해 주거 만족도를 높였다. 김용진 GH 사장은 “이번 최우수상 수상은 무주택 실수요자의 내 집 마련을 지원하고자 새로운 공공주택 모델과 제도를 끊임없이 개척해 온 노력을 인정받은 값진 결과”라며 “지분적립형 주택이 국가 주택정책으로 자리매김한 만큼, 앞으로 사업 실행력을 더욱 높여 서민 주거 안정과 주거복지 향상에 앞장서겠다”고 말했다.

홍콩 가수 리커친이 비행기 우회 착륙과 전기차 방전으로 공연장에 약 2시간 늦게 도착했다. 그가 오는 동안 공연을 보러 왔던 다른 가수가 급히 무대에 올라 20곡 가까이 부르며 빈자리를 채워 화제가 되었다. 29일 중국 신민완보와 펑몐신문 등에 따르면 지난 26일 네이멍구자치구 바오터우에서 열린 합동 콘서트에서 리커친의 출연이 지연돼 공연이 다음 날 새벽까지 이어졌다. 이날 공연은 오후 7시 30분 시작됐으며 리커친을 비롯해 천후이셴, 치친, 멍팅웨이, 정즈화, 리리펀 등이 출연할 예정이었다. 그러나 다른 가수 5명이 공연을 마칠 때까지 리커친이 도착하지 못하자 연출진은 현장에 관객으로 있던 가수 허우랑에게 도움을 요청했다. 허우랑은 원래 직접 표를 사서 공연을 보러 온 관객이었다. 갑작스럽게 무대에 오른 그는 3만 관객 앞에서 20곡 가까이 부르며 공연을 이어갔다. 그는 “아무 준비도 없어서 부를 수 있는 노래는 다 불렀다”며 “이전에는 많아야 5000~6000명 앞에서 노래했는데 3만 명 앞에 선 것은 처음이었다. 당시에는 다른 생각을 할 겨를이 없어 최대한 잘해야겠다는 마음뿐이었다”고 말했다. 그 시각 리커친은 교통편을 잇달아 갈아타며 공연장으로 향하고 있었다. 그의 설명에 따르면 당일 오전 6시 집을 나서 선전에서 쉬저우로 이동한 뒤 후허하오터행 비행기에 탔다. 하지만 악천후로 비행기가 목적지에 도착하지 못하고 산시성 타이위안에 우회 착륙했다. 타이위안에 도착했을 때는 이미 오후 5시. 일행은 곧바로 차량을 타고 바오터우로 향했지만, 이번에는 타고 있던 전기차의 배터리가 떨어져 택시로 갈아타야 했다. 리커친은 이동 중 영상으로 관객들에게 “지금 택시를 타고 가고 있다”며 최대한 빨리 도착하겠다고 알렸다. 택시 뒷좌석에서는 화장을 하고 머리를 손질하는 등 무대에 설 준비도 마쳤다. 그가 공연장에 도착해 무대에 오른 시각은 27일 오전 0시 30분쯤이었다. 집을 나선 지 약 18시간 만에 관객들을 만난 그는 “죄송하다”는 말을 연신하며 허리를 굽혔다. 객석에서는 기다리다 잠든 아이도 있었다. 한 관객은 품에 안겨 잠든 아들의 영상을 올리며 “아이가 리커친을 기다리다가 잠들었다. 우리 바오터우 사람들 의리 넘친다”라고 말했다. 이 관객은 현지 매체 인터뷰에서 “오후 8시쯤 공연장에 도착했는데 리커친은 오전 0시 30분에 나왔고, 공연이 끝나니 새벽 1시가 넘었다”고 밝혔다. 그러면서 “먼 길을 힘들게 와서 진심으로 사과했다. 사정을 이해할 수 있었다”며 관객들이 끝까지 기다렸고 자리를 떠나거나 환불을 요구하는 사람도 없었다고 전했다. 공연을 대신 이어간 허우랑에게도 격려가 쏟아졌다. 그는 “공연을 무사히 마치는 데 도움이 돼 뿌듯하다”며 “우상과 같은 무대에 설 수 있어 영광이었다. 공연이 끝난 뒤 리커친이 고맙다고 했고, 우리는 10초 넘게 포옹했다”고 오히려 감격했다. 온라인에서는 리커친의 지각을 두고 의견이 엇갈렸다. 가수의 사과와 관객의 배려를 긍정적으로 평가하거나 항공편 지연은 어쩔 수 없었다는 반응이 나온 반면, 두 시간을 기다린 관객들을 생각하면 미리 도착했어야 한다는 지적도 있었다. 공연을 보러 왔다가 20곡 가까이 부른 허우랑에게는 “돈 내고 공연 보러 갔다가 추가 근무까지 했다”며 주최 측이 티켓값을 돌려줘야 한다는 댓글도 달렸다.

치매에 걸린 할머니의 재산을 맡아 관리하던 영국의 30대 여성이 할머니의 돈을 제 돈처럼 써버려 법의 심판을 받았다. 할머니가 세상을 떠났을 때는 장례비조차 남아 있지 않았다. 28일(현지시간) 영국 더 선에 따르면, 세 아이의 엄마인 대니엘 램스보텀(34)은 할머니의 은행 계좌에 있던 돈을 불과 10개월 만에 모두 써버렸다. 그는 이 돈으로 외식과 쇼핑을 즐겼고, 집세를 내는 데도 썼다. 사건은 할머니가 치매 진단을 받고 랭커셔주 뱀버브리지의 요양원에 들어가면서 시작됐다. 할머니가 스스로 재산을 관리할 수 없게 되자, 램스보텀의 어머니가 먼저 보호법원에 재산 관리인이 되겠다고 신청했다. 하지만 파산 선고를 받은 이력 때문에 신청이 받아들여지지 않았다. 그러자 어머니는 딸에게 대신 그 역할을 맡으라고 했다. 재산 관리인이 된 램스보텀은 할머니의 집을 판 돈에서 3만 파운드(약 5400만원)가 넘는 금액을 빼돌렸다. 2018년 10월 할머니가 숨을 거두었을 때, 계좌에는 장례 비용을 치를 돈조차 없었다. 이 사실은 램스보텀의 이모가 어머니의 유골을 찾으려고 장례업체에 연락하면서 드러났다. 장례비가 한 번도 지급되지 않은 사실을 알게 된 것이다. 램스보텀은 지위를 남용한 사기 혐의를 인정했다. 프레스턴 형사법원의 마이클 마허 판사는 “처음에는 망설였을지 몰라도, 곧 사기로 얻은 돈을 신나게 즐겼다”며 “할머니의 돈을 지키는 것이 가장 기본적인 의무였는데, 오히려 계좌를 개인 저금통처럼 털어 썼다”고 지적했다. 이어 “2017년 12월 이 돈이 통장에 들어왔을 때 크리스마스 복권에라도 당첨된 기분이었을 것”이라며 “당시 본인 통장은 텅 비어 있었다”고 말했다. 판사는 할머니의 처지를 안타까워하기도 했다. 그는 “할머니는 빈털터리로 세상을 떠났다”며 “치매로 판단력을 잃은 탓에 손주가 자신의 병을 이용하고 있다는 사실을 모른 채 떠난 것이 그나마 작은 위안”이라고 했다. 램스보텀은 이모에게 거짓말까지 했다. 판사는 “이모는 끈질기게 진실을 추적했다”며 “공공후견청과 연금청, 경찰을 오가며 몇 년 동안 이 문제를 파고들었다”고 설명했다. 판사는 램스보텀에게 날카로운 경고도 남겼다. 그는 “‘아이가 셋이라 시간이 없다’며 동정심에 호소할 생각이라면 짐을 싸 오라”며 “그렇다면 곧장 계단 아래 구치소로 내려가게 될 것”이라고 말했다. 법원은 램스보텀에게 징역 14개월에 집행유예를 선고했다. 이와 함께 150시간의 무급 사회봉사와 5일간의 재활 프로그램 이수도 명령했다.

초등학교 2학년 아들에게 정해진 규칙에 따라 회초리로 체벌하는 아내 때문에 고민이라는 남편의 사연이 전해졌다. 27일 유튜브 채널 ‘양나래 변호사’에는 “‘규칙이니까 맞아야 해’ 회초리 사다놓는 아내, 정말 괜찮은 건가요?”라는 제목의 영상이 올라왔다. 해당 영상에서 양나래 변호사는 초등학교 2학년 자녀를 키우고 있는 결혼 11년 차 30대 후반 남성 A씨의 사연을 소개했다. 양 변호사에 따르면 A씨 부부는 결혼 생활 내내 소비 습관이나 성격 등 안 맞는 부분이 하나도 없었고 A씨는 모든 게 만족스러웠다고 했다. 다만 자녀 양육에서 갈등이 불거졌다. A씨에 따르면 아내는 “나는 어렸을 때 아빠한테 맞으면서 컸다”면서 정해진 원칙에 따라 체벌을 받았으며, 이를 나쁘게 생각하지 않는다고 했다. 그러면서 “요즘 애들 사고치는 것 보면 확실히 규칙이 필요하다고 생각한다”고 강조했다. 반면 A씨는 가정 내 규칙을 정하는 데는 동의하면서도 물리적인 체벌만큼은 절대 받아들이기 어렵다는 입장이다. 그러던 중 A씨는 냉장고에 붙어 있는 규칙표를 발견했다. ‘숙제를 안 할 경우 회초리 2대’ 등 아이가 지켜야 할 규칙과 위반했을 때의 체벌 방식이 구체적으로 적혀 있었다. 집에는 실제로 아이를 때리는 데 사용할 회초리도 마련돼 있었다. 이후 아이가 숙제를 하지 않자 아내는 아이에게 손바닥이나 종아리를 내놓으라고 한 뒤 회초리로 때렸다. 아이의 몸에 남은 체벌 흔적을 본 A씨는 아내를 말리기 시작했다. 하지만 아내는 물러서지 않았다. A씨가 체벌을 막으려 하자 “오빠가 이렇게 되면 규칙이 무너지는 거야”라며 정해진 원칙을 지켜야 한다고 주장했다. A씨는 아이의 반응에 더욱 마음이 무거워졌다고 했다. 아이는 아버지에게 “아빠, 나 괜찮아. 이건 규칙이니까 내가 잘못했으니까 맞아도 돼”라고 말했다. A씨는 회초리를 몰래 버리는 방법도 써봤지만, 아내는 똑같은 제품을 다시 사서 집에 뒀다. 그는 “아이를 키우는 데 반드시 도구를 사용한 물리적 체벌이 필요한 것이냐”며 “아무리 미리 정한 규칙이라고 해도 회초리로 때리는 것에 법적 문제가 없는지 궁금하다”고 조언을 구했다. 이에 양 변호사는 “2021년 민법 개정으로 부모의 자녀 징계권 조항이 삭제됐다”며 “법률상 물리적인 체벌을 하는 게 더 이상은 안 된다”고 밝혔다. 이어 “규칙으로 정해져 있다고 하더라도 회초리라는 도구를 가지고 아이를 때리는 것은 ‘아동학대’에 해당한다”며 “오히려 규칙이 있다는 것은 ‘상습적 학대’라는 판단을 받을 가능성도 있다”고 짚었다. 다만 A씨가 이혼을 원하지 않는 상황인 만큼, 아내에게 곧바로 아동학대 문제를 제기하며 대립하기보다는 자녀 훈육에 관한 교육이나 전문가의 콘텐츠를 함께 살펴보면서 서로의 양육관을 조율하는 방안을 제안했다. 양 변호사는 “정말 여러 시도를 했는데도 아내가 전혀 의견을 굽히지 않고 무조건 회초리를 가지고 체벌하면서 양육하려고 한다면 이를 이유로 이혼을 할 수도 있으리라고 생각한다”고 말했다. 그는 “법적으로는 아동학대에 해당한다고 말하지만, 저도 맞고 컸다”며 “인간 양나래로서의 생각은 ‘필요하면 맞아도 된다’고 생각하기 때문에 A씨의 사연이 남의 일 같지 않다는 생각이 든다”고 덧붙였다. 개정된 민법에 따르면 부모라도 아동을 체벌할 권리는 없으며 아동에게 신체적·정서적·성적 학대 등을 하면 최대 10년 이하 징역 등 처벌을 받을 수 있다. 앞서 대법원은 아동에 대한 체벌이 훈육이나 지도 목적이었다고 하더라도 법령이나 관련 규정에서 금지한 수단과 방법을 사용했다면 신체적 학대 행위에 해당할 수 있다고 판단한 바 있다.

3억 이상 고액 대출 8년 새 4배서울 전셋값 평균 6.3억원 넘어“양질 공급·대출 조건 완화 필요” 대기업 계열사에 다니는 김주혁(32)씨는 결혼하면서 내 집 마련에 성공했지만, 월급의 대부분을 대출금을 갚는 데 쓰고 있다. 김씨는 “30년 만기 4.8% 변동금리 상품을 간신히 구했는데 매달 원리금이 310만원씩 나가 허리가 휜다”면서 “아파트 가격이 1년 만에 호가가 1억 5000만원 뛰었지만 차익 실현을 못 하니 그림의 떡”이라고 말했다. 내년 결혼을 앞둔 최모(28)씨는 아직 살 집을 마련하지 못해 발을 동동 구르고 있다. 최씨는 “전월세는 씨가 말랐고, 집을 사려고 해도 대출을 갚기엔 월급이 모자란다”며 “직장은 서울이지만 아무래도 서울 밖으로 나가야 할 것 같다”고 말했다. ‘주거 시장’에 첫발을 떼는 신혼부부의 주거비 부담이 갈수록 커지고 있다. 내 집 마련의 꿈을 이루고 나면 월 수백만원의 대출 빚 상환에 허덕이고, 전월세로 신혼집을 장만하려고 해도 매매 가격 수준의 보증금에 그조차도 매물이 없어 ‘주거 진퇴양난’에 빠졌다. 28일 국가데이터처 국가통계포털에 따르면 초혼 신혼부부의 대출 잔액 중앙값은 2024년 1억 7900만원으로 1년 전보다 5.0% 증가했다. 통계 집계가 시작된 2016년 7778만원에서 8년 새 130.1% 급증했다. 특히 지난해와 올해 집값이 잇달아 오른 만큼 현재 신혼부부의 대출 잔액 중앙값은 2억원을 돌파했을 것으로 추정된다. 고액 대출을 받은 신혼부부도 갈수록 늘고 있다. 대출 잔액이 3억원 이상인 신혼부부 비중은 2016년 5.3%에서 2024년 24.0%로 4배 이상 증가했다. 신혼부부 4쌍 중 1쌍은 3억원 이상의 빚을 안고 산다는 뜻이다. 집값이 계속 오르자 월 수백만원의 원리금 상환 부담을 감수하고서라도 ‘영끌 매수’에 나서면서 고액 대출자가 늘었다. 실제 공시가격 6억원 초과 주택을 보유한 부부는 2015년 5254쌍에서 2024년 1만 5368쌍으로 9년 새 3배로 뛰었다. 최근 금리 인상 기조 속에 신혼부부의 이자 상환 부담은 점점 커질 것으로 예상된다. 그렇다고 임대로 눈을 돌리기도 쉽지 않은 상황이다. 한국부동산원이 집계한 올해 8월 기준 서울 아파트 전셋값 평균은 6억 3662만원이었다. 2024년 5억 5394만원에서 2년 새 8268만원(14.9%) 올랐다. 임대차 2법 시행으로 전셋값이 최고점을 찍었던 2022년 1월 6억 3424만원도 뛰어넘었다. 중위 전세 가격은 5억 6000만원으로 2년 전 4억 8000만원에서 8000만원(16.7%) 상승했다. 유선종 건국대 부동산학과 교수는 “청년과 신혼부부를 대상으로 공급 측면에서는 양질의 주택 공급이 금융 측면에서는 저리 대출 상품 개발이 필요하다”고 제언했다.

추석 연휴가 지나고 다시 일상이 시작됐다. 며칠 전까지만 해도 전통시장 골목에는 송편과 과일, 전과 나물을 준비하려는 발걸음이 이어졌다. 오랜만에 만날 가족을 생각하며 장바구니를 채우는 얼굴에는 분주함 속에 설렘이 있었다. 역과 도로는 귀성객으로 붐볐고, 어느 집에서나 오랜만에 음식 냄새와 웃음소리가 번졌다. 그러나 명절이 지나고 나면 다른 시간이 찾아온다. 가족들이 돌아간 집에는 다시 적막이 내려앉는다. 남은 음식은 냉장고에 들어가고 거실 한쪽에는 접어둔 이불만 남는다. 누군가에게 추석은 반가운 만남의 시간이지만 누군가에게는 혼자라는 사실을 더 또렷하게 확인하는 시간이기도 하다. 자녀들이 떠난 뒤 더 크게 느껴지는 조용함, 끝내 아무도 찾아오지 않은 연휴, 전화 한 통을 기다리다 지나간 하루가 있다. 지금 지방정부가 먼저 봐야 할 문제는 바로 이 ‘외로움’이다. 외로움은 개인 감정에만 머물지 않는다. 건강, 안전, 공동체의 문제다. 복지는 더이상 신청을 기다리는 일에 그쳐서는 안 된다. 주민의 삶이 무너지기 전에 신호를 살피고 고립되기 전에 먼저 손을 내밀어야 한다. 현장에서 만나는 어려움은 대개 하나로 오지 않는다. 끼니의 문제 뒤에는 건강 문제가 있고, 또 뒤에는 관계의 단절이 있다. 혼자 사는 어르신에게 명절 뒤 남은 음식보다 더 필요한 것은 안부 전화 한 통일 수 있다. 병원에 함께 갈 사람이 없는 일, 아플 때 연락할 사람이 없는 일, 내 이야기를 들어줄 사람이 없는 일은 모두 삶의 안전과 연결돼 있다. 1인 가구 청년의 외로움도 다르지 않다. 바쁘게 살고 있는 것처럼 보여도 위기의 순간에 도움을 요청할 곳이 없다면 그 역시 고립이다. 그래서 행정은 더 가까워져야 한다. 책상 위 자료만으로는 주민의 외로움을 알기 어렵다. 동주민센터와 복지관, 통장·반장뿐 아니라 약국, 편의점, 아파트 경비원, 이웃이 함께 촘촘한 안부망이 되어야 한다. 며칠째 우편물이 쌓여 있는 집, 평소보다 외출이 줄어든 어르신, 명절 이후 안부를 나눌 사람이 없는 이웃을 지역사회가 함께 살펴야 한다. 민선 9기 동대문구는 외로움과 고립을 중요한 과제로 삼고 있다. 외로움돌봄과를 신설해 1인 가구와 고립 위험 가구를 더 세심하게 찾고 상담·복지·건강·생활 지원을 연결하는 체계를 만들어 가려 한다. 중요한 것은 한 번의 지원이 아니라 지속적인 관계다. 행정이 문을 두드리고, 이웃이 안부를 묻고, 지역사회가 다시 연결될 때 고립의 틈은 조금씩 좁혀진다. 추석의 의미도 결국 ‘연결’에 있다. 가족이 모이고, 이웃과 음식을 나누고, 서로의 안부를 묻는 일이다. 그 온기가 명절 며칠에만 머물러서는 안 된다. 명절 뒤 더 조용해진 삶을 살피는 일, 그리고 그곳에 먼저 안부를 전하는 일. 이것이 명절 이후 행정이 놓치지 말아야 할 지점이다. 거창한 정책보다 한 번의 안부가 사람을 살릴 때가 있다. 복잡한 제도보다 누군가의 문을 두드리는 일이 먼저일 때가 있다. 연휴가 끝난 뒤 더 조용해진 집을 살피는 일, 혼자 남은 이웃에게 안부를 묻는 일, 도움을 청하지 못하는 사람의 신호를 먼저 알아차리는 일은 전국 모든 지방정부가 함께 고민해야 할 과제다. 동시에 우리 모두가 함께해야 할 일이다. 안부를 묻는 일이 일상이 될 때, 외로움은 조금씩 줄어든다. 지방정부의 행정과 이웃의 마음이 함께 닿을 때, 우리는 누구도 혼자 남겨지지 않는 공동체에 한 걸음 더 가까워질 수 있다. 최동민 서울 동대문구청장

아일랜드의 더블린에 1997년 ‘카페 마오’라는 이름의 체인 식당이 문을 열었다. 입구엔 팝아티스트 앤디 워홀의 마오쩌둥 실크스크린을 걸어 놓았다. 이 모습이 화제를 부르자 일간지 아일리시타임스는 현장탐방 기사에 ‘마오 주석이 손님을 맞는다’고 표현하기도 했다. 논란도 없지 않았다. 같은 신문 독자투고에는 ‘먹기 어려운 이름’이라는 제목으로 ‘카페 마오라는 이름이 불쾌하고 불미스럽게 느껴지는 것이 나뿐인가’라는 글이 실렸다. 카페 마오는 제법 인기를 끌었음에도 무리한 해외 진출 등의 여파로 2024년 문을 닫았다. 러시아의 첼랴빈스크에선 2002년 ‘푸틴 바’가 개업했다가 불과 3주일 만에 이름을 바꾸는 일도 있었다. 21세의 두 여성이 이스라엘 여행길에 같은 이름의 음식점을 본 것이 계기가 됐다. 푸틴 초상화와 러시아 국기, 푸틴이 좋아하는 유도복으로 내부를 꾸몄다. 메뉴 이름도 꼬치구이 샤슬릭은 러시아 정치를 상징하는 ‘권력의 수직구조’, 밀크셰이크는 푸틴의 애칭으로 ‘보바가 어렸을 때’라고 지었다. 운영자들은 당시 푸틴 집권을 긍정적으로 생각했다지만 당사자인 ‘지도자’의 생각은 달랐던 듯하다. 블라디미르 푸틴의 1기 대통령 임기 초반이었다. 푸틴은 기자회견에서 “내 이름을 붙인 바가 있다”면서 “절제가 필요하다”는 취지로 언급했다. 이 발언 이후 지역 공무원과 경찰 관계자가 주인들을 찾아가 압력을 가했고 ‘푸틴 바’는 ‘펩시 바’가 됐다. 경기 성남 분당의 중식당 ‘시진핑’을 래커와 페인트로 훼손한 4인조는 중국인으로 확인됐다고 한다. 이 식당은 지역에서 친절하고 맛있는 집으로 알려졌다니 시진핑 중국 국가주석의 이미지를 높였으면 높였지 훼손한 것도 아니다. 이번 사건이 없었다면 시 주석이 한국을 방문했을 때 이 집을 찾아도 좋을 뻔했다. 곳곳에 미친 중국 문화의 영향을 전 세계에 확인시키고 지도자의 서민적 풍모도 과시할 기회를 엄숙주의에 빠져 제 손으로 날려 버렸다.

“인간에게 삶이 의미 있는 까닭은 그것이 한 편의 이야기이기 때문이다.”(아툴 가완디, ‘어떻게 죽을 것인가’) 어린 시절을 보냈던 재래시장에 다시 갈 일이 생겼다. 마침 출출하여 냉면집에 들어섰다. 점심시간이라 그런지 사람들로 붐볐다. 가족 단위가 많았고, 나이 드신 분들이 대부분이었다. 4인용 자리를 혼자 차지하기가 부담스러워 잠시 망설였다. 마침 바로 뒤에 세 사람이 들어왔다. 자리가 없어 나가려던 그분들에게 자리를 양보하고 나니, 혼자 앉으신 할머니 한 분이 자기 앞에 와서 앉으라고 손짓하셨다. 나는 그렇게 처음 만난 분과 점심을 함께 먹게 되었다. 할머니와 내 냉면이 나란히 나왔다. 처음에는 말을 걸어야 할지 말아야 할지 고민했지만 할머니도 별말씀이 없으셨다. 식초와 겨자 그릇을 조용히 내 쪽으로 밀어놓으시고 식사를 하셨다. 연세가 지긋해 보였지만 식사하시는 모습은 무척 건강해 보였다. 할머니 발치에는 과일과 야채 등속이 담긴 비닐봉지가 있었다. 그러고 보니 식당에는 혼자 식사하는 노인들이 두어 분 더 계셨다. 식당 주인도 나이가 많았다. 냉면과 육개장을 함께 파는 이곳은 특별한 맛집은 아니지만 식사하기 편한 곳이었다. 사람들은 냉면도 육개장도 맛있게 먹었고, 연신 손님이 들어와 자리를 채웠다. 나는 낯가림이 심한 편인데도 할머니와 함께한 식사는 편안했다. 모르는 사람에게 아무런 거리낌 없이 자리를 내어주는 할머니를 만나서 반가웠다. 냉면 국물을 후루룩 마시며 질긴 냉면을 꼭꼭 씹어 드시는 할머니의 활기찬 모습이 고마웠다. 할머니는 주머니에서 지폐를 꺼내 정확히 셈해서 탁자 위에 가만히 놓고 식당 밖으로 나가셨다. 요즘 내가 읽고 있는 책이 떠올랐다. ‘어떻게 죽을 것인가’는 ‘현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간’이라는 부제가 붙어 있다. 저자는 의사로서 많은 환자와 가족을 만나 온 경험을 바탕으로, 노년기에도 인간다운 삶을 유지하며 개성을 존중받는 일이 매우 중요하다고 말한다. 나이가 들수록 몸과 마음을 스스로 통제하기 어려운 순간이 찾아온다. 그럴 때일수록 의술에 무한정 의존하는 것보다 남은 시간 동안 어떻게 살아가고 싶은지 생각하라고 제안한다. 특히 마지막 순간들을 어떻게 맞이하고 싶은지 스스로 결정하고, 가족들이 그 선택을 존중해 주어야 한다고 강조한다. 마지막 이야기를 스스로 만들어 갈 기회를 갖는다는 것이, 죽음을 앞둔 이들에게 삶의 의미를 채워 주기 때문이다. 일상을 살아가는 방식에는 죽음을 대하는 태도 역시 담기게 마련이지만, 보통 죽음을 생각하거나 자연스럽게 받아들이기는 여전히 쉽지 않다. 건강과 장수, 운동과 미용에 쏟는 관심만큼이나 노년기를 맞이하기 위한 마음가짐과 태도를 스스로 정비할 필요가 있다. 냉면을 맛있게 먹는 할머니와 우연히 함께 식사하는 동안 나는, 나만의 인생 이야기를 정리하는 시간을 상상해 보았다. 할머니처럼 시원한 냉면을 맛있게 먹을 수 있는 여름날이기를 바란다. 이근화 시인

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.

올 초 대기업을 떠난 이수현(58·가명)씨는 세금을 30~40% 아낄 수 있다는 금융사 직원 말에 퇴직금 3억원을 개인형퇴직연금(IRP)에 넣었습니다. 매달 250만원(연 3000만원)씩 나눠 쓸 생각이었습니다. 그런데 갑작스레 고민이 생겼습니다. “개인연금을 1년에 1500만원 넘게 받으면 세금이 크게 늘어난다”는 은퇴 선배의 말 때문이었습니다. 이씨에겐 퇴직금 IRP 외에도 직장 생활 중 연말정산 혜택을 받기 위해 15년간 부어둔 연금저축펀드(1억원)도 있었습니다. 퇴직금 IRP(연 3000만원)와 연금저축(연 1200만원)을 합쳐 매달 350만원(연 4200만원)을 생활비로 쓰려던 계획이었는데, 이대로라면 1500만원 한도를 훌쩍 넘겨 세금 부담이 눈덩이처럼 불어날 판입니다. 과연 은퇴자 이씨의 생활비 마련 계획에 빨간불이 켜진 걸까요. 스무 번째 ‘국세청이 알려주지 않는 세테크’는 은퇴자들이 가장 헷갈리는 퇴직금 IRP 세금과 연금 계좌 내 인출 순서를 이해하기 쉽게 풀어봤습니다. “3000만원 찾아도 괜찮다”… 1500만원 기준의 진실 이씨가 먼저 알아야 할 부분은 ‘사적연금 연간 1500만원 한도’의 정확한 적용 대상입니다. 세법에서는 개인이 넣은 연금 계좌에서 받는 연금액이 연 1500만원을 넘으면, 3.3~5.5%의 저율과세 대신 수령액 전액을 다른 소득과 합산해 종합과세(6.6~49.5%)하거나, 16.5%의 단일세율로 분리과세하도록 규정하고 있습니다. 하지만 예외가 있습니다. 바로 ‘퇴직금 원금’(이연퇴직소득)입니다. 소득세법상 1500만원 기준선에 합산되는 돈은 ‘연말정산 때 세액공제를 받았던 본인 납입금’과 ‘계좌 안에서 굴려 불어난 운용수익’(이자·배당·투자수익)에 한합니다. 따라서 IRP 계좌에 퇴직금 원금만 들어 있는 이씨는 1년에 3000만원을 인출하더라도 전혀 문제가 없습니다. 다만 퇴직금을 찾을 때 한 가지 지켜야 할 기준은 ‘연금 수령 한도’(120% 규정)입니다. 정부는 퇴직금이 단기간에 모두 인출되는 것을 막기 위해 최소 10년간 매년 찾을 수 있는 법정 인출 한도를 정해두었습니다. 계산식이 복잡하지만, ‘남은 잔액을 남은 연수로 균등하게 나눈 금액의 120%까지 찾을 수 있다’라고 이해하면 됩니다. 예컨대 퇴직금 3억원을 첫해에 찾는다면, 10년으로 나눈 3000만원에 20%(600만원)를 더한 최대 3600만원까지는 세금 감면 혜택을 받고 꺼내 쓸 수 있습니다. 이씨가 계획한 연 3000만원은 이 한도 이내이므로 퇴직소득세 30% 감면 혜택을 온전히 받습니다. 만약 첫해에 목돈이 필요하다고 4000만원을 인출하면 한도를 초과한 400만원에 대해서는 감면 혜택이 없는 원래의 퇴직소득세가 부과됩니다. 연금저축 계좌에 적용되는 ‘합산의 룰’ 세법상 ‘사적연금 연간 1500만원 한도’는 계좌별이 아니라 가입자 기준 ‘1인 합산’으로 따집니다. 퇴직금 3억원은 한도 계산에서 빠지지만, 연금저축에 들어 있는 1억원(공제받은 원금과 운용수익)은 인출할 때 1500만원 기준선에 고스란히 포함됩니다. 이씨처럼 당초 계획대로 연 1200만원을 받다가 비상금 등으로 500만원을 더 찾아 한 해 1500만원을 초과하면, 수령액 전액에 대해 3.3~5.5%의 저율과세 대신 16.5% 분리과세나 종합과세를 선택해야 합니다. 이때 다른 소득이 거의 없는 순수 은퇴자라면 무턱대고 16.5% 분리과세를 고르기보다 종합과세를 선택하는 것이 현명합니다. 반대로 상가 월세나 재취업 급여 등 다른 소득이 많은 은퇴자라면 16.5% 분리과세를 선택해 누진세율을 피하는 게 유리합니다. 마음대로 지정할 수 없는 연금 계좌 ‘인출 순서’ 연금 계좌를 다룰 때 알아야 할 또 하나의 원칙은 ‘인출 순서’입니다. 가입자가 세금이 안 붙는 돈부터 먼저 빼달라고 임의로 지정할 수 없으며, 소득세법 시행령에 따라 세금 부담이 적은 항목부터 차례대로 인출됩니다. 1순위는 ‘세액공제를 받지 않고 넣은 원금’입니다. 이미 세금을 낸 돈이므로 세금이 붙지 않습니다. 2순위는 퇴직금 원금입니다. 3순위는 매년 연말정산 때 세액공제를 받았던 원금과 계좌 안에서 불어난 운용수익입니다. 3순위 재원이 인출될 때 3.3~5.5%의 저율과세가 매겨지며, 연 1500만원을 넘어서면 종합과세나 16.5% 분리과세 대상이 됩니다. ‘2개 계좌 보유했다면 시차를 두고 찾아라’ 퇴직금 IRP와 연금저축을 함께 가진 은퇴자라면 두 계좌를 동시에 찾기보다 시차를 두고 분리 인출하는 것이 합리적입니다. 우선 은퇴 초기 생활비는 IRP 퇴직금 원금에서 충당하는 것이 좋습니다. 퇴직금 원금은 1500만원 한도에 포함되지 않기 때문입니다. 연금저축은 수령 시점을 최대한 뒤로 늦춥니다. 연금저축 계좌 안에서 운용 중인 ETF나 펀드는 수익에 대해 당장 세금을 떼지 않는 ‘과세이연’ 상태입니다. 충분히 투자 복리 효과를 누리다가, IRP 퇴직금이 소진될 무렵 연금을 개시하는 것이 효과적입니다. 급전이 필요할 땐 연금저축의 부분 인출을 활용합니다. IRP는 법정 사유(주택 구입 등)가 없으면 일부 금액만 찾을 수 없어 계좌 전체를 해지해야 합니다. 반면 연금저축은 부분 인출이 가능합니다. 특히 세액공제 한도를 초과해 넣어둔 ‘공제받지 않은 원금’이 있다면, 세금 없이 비상금으로 꺼내 쓸 수 있습니다. 마지막으로 연금저축을 찾을 땐 ‘월 125만원(연 1500만원)’ 기준을 지키는 겁니다. 수령 기간을 10~15년 이상으로 길게 설정해 연 1500만원 이하로 나눠 받는 것이 좋습니다. 가입자 연령이 70대(세율 4.4%), 80대(3.3%)로 올라가면 적용되는 세율도 낮아집니다.

서울에서 첫 집을 자가로 마련한 신혼부부 10쌍 중 3쌍이 보유한 주택의 공시가격이 6억원을 넘는 것으로 조사됐다. 또한 신혼부부가 내 집 마련을 위해 대출을 3억원 이상 받은 비중도 30%를 넘어섰다. 신혼부부들이 결혼과 동시에 자가를 마련하는 대신 높은 대출 부담을 안고 결혼 생활을 시작하는 셈이다. 28일 국가데이터처 통계에 따르면 2024년 기준 서울 유주택 신혼부부의 85.6%(4만 1926쌍)이 1주택자였으며, 이들 가운데 보유한 주택의 공시가격 총액이 6억원을 초과하는 부부는 31.4%(1만 5368쌍)으로 나타났다. 해당 통계는 부부의 주거지를 기준으로 아파트와 단독·연립·다세대 주택 등을 포함했다. 공시가격 6억원을 당시 공동주택 현실화율(69%)을 적용해 역산하면 대략 시세 8억원대 후반에 해당한다. 3억원 초과~6억원 이하는 38.5%(1만 8861쌍)이었으며, 3억원 이하는 30.1%(1만 4761쌍)였다. 공시가격 6억원이 넘는 주택을 보유한 서울 신혼부부의 비율은 통계가 시작된 2015년(5.9%) 대비 5배 이상 늘었다. 반면 공시가격 3억원 이하 주택을 소유한 부부는 같은 기간 76.7% 급감했다. 서울 자가에 거주하는 신혼부부 비율도 같은 기간 44.6% 줄어드는 등, 10년 동안 치솟은 서울 집값 탓에 신혼부부들의 주택 자산 양극화도 커진 셈이다. ‘신혼집 6억’ 10년 전보다 5배 이상 급증또한 신혼부부들은 내 집 마련을 위해 억대의 대출도 감수하는 것으로 나타났다. 국가데이터처 국가통계포털(KOSIS)에 따르면 결혼 5년 이내인 초혼 신혼부부의 대출잔액 중앙값은 2024년 기준 1억 7900만원으로, 통계가 시작된 2016년(7778만원) 대비 130.1% 증가했다. 대출잔액은 제1, 2금융권에서 받은 가계대출과 개인사업자의 기업 대출을 포함한 것이다. 이 중 3억원 이상 대출받은 초혼 신혼부부의 비중은 2016년 5.3%에서 2024년 24.0%로 4배 이상 뛰었다. 이러한 고액 대출은 내집마련을 하려는 신혼부부들에게서 많았다. 3억원 이상 대출 비중은 2024년 기준 주택을 소유한 초혼 신혼부부(33.2%)가 주택을 소유하지 않은 초혼 신혼부부(16.7%)보다 2배 가까이 높았다. 주택을 소유한 부부의 대출액 중앙값도 2024년 2억 2824만원으로, 주택을 소유하지 않은 부부(1억 4160만원)보다 8664만원 많았다. 또한 맞벌이 부부(28.0%)가 외벌이(18.8%)보다, 유자녀(26.8%) 부부가 무자녀(21.1%) 부부보다 3억원 이상 대출 비중이 높았다. 이처럼 내 집 마련을 위해 억대의 대출도 감수한 신혼부부들이 금리 인상과 맞물려 원리금 상환 부담이 높아질 수 있다는 우려가 나온다. 한국은행이 7월과 8월 두 차례 연속 기준금리를 인상하면서 현재 기준금리는 3.0%에 달한다. 올해 8월 신규 취급액 기준 코픽스는 연 3.18% 수준으로 2024년 12월(3.22%) 이후 1년 7개월 만에 최고 수준이다. 주택담보대출 금리 상단은 이미 7%에 육박했다. 금융권에 따르면 KB국민·신한·하나·우리·NH농협 등 5대 시중은행의 5년 고정형 주담대 금리는 지난 23일 기준 연 4.90~6.88%다.