초고령사회 진입과 함께 후기 고령자(75세 이상)가 크게 늘면서 지역사회 통합돌봄과 방문진료의 중요성이 날로 커지고 있다. 행정동별 연령별 인구현황에 따르면, 국내 75세 이상은 올해 9월말 현재 449만 6000명으로, 전체 인구의 8.8%, 65세 이상(1131만 3600명)의 39.7%를 차지하고 있다. 후기 고령자는 1인당 연간 의료비 지출이 전기 고령자(65~74세)에 비해 약 4배나 많다고 알려져 있다. 우리보다 20년 앞서 초고령사회의 길을 걷고 있는 일본을 보면, 거동이 불편한 노인과 취약계층의 생존을 지키기 위해 의료와 돌봄의 중심을 이미 ‘병원’에서 ‘집(지역사회)’으로 전환했다. 일본은 주간보호 센터 및 방문 서비스를 적극 결합해 가족의 돌봄 부담을 덜어주는 한편, 환자가 낯선 병원 응급실이 아닌 평생 살아온 정든 ‘다다미방(和室)’에서 평온한 임종을 맞이할 수 있도록 돕는 ‘재택사(在宅死)’ 비율을 점진적으로 높여가고 있다. 초고령사회에서 일본의 사례는 의료 자원과 인력이 한정된 상황일 때, 취약한 고령층의 생존권을 보장하려면 시설중심 치료에서 벗어나 집으로 찾아가는 지역사회 통합돌봄이 필수적임을 보여주는 대표적인 이정표라 할 수 있다. 일본은 1986년 의료보험 체계 안에서 처음으로 방문진료 관련 개념과 수가가 도입됐다. 이를 계기로 본격적인 재택의료 기틀이 마련되기 시작했다. 1992년 재택의료가 정식으로 요양급여로 인정받으면서 입원과 외래에 이은 ‘제3의 의료’영역으로 확실히 자리매김하게 됐다. 일본 정부는 2006년 단카이세대(1947~49년생·1차 베이비부머)가 고령화되는 시점에 맞춰 ‘재택요양지원진료소’제도를 신설하고, 노인장기요양보험인 ‘개호보험(介護保險)’과 연계한 방문 간호 및 재택의료 인프라를 대폭 강화했다. 즉, 일본은 급격한 고령화에 대응하기 위해 1980년대 중후반에 제도의 씨앗을 뿌리고, 1990년대 공식 체계를 다진 후, 2000년대 중반 이후부터 대규모 인프라와 지원 제도를 본격적으로 확장해 왔다. 일본 정부는 병원 중심 구조에서 벗어나기 위해 방문진료의 보상 가치를 확 높였다. 외래 환자 5명을 진료하는 것과 방문진료 1명을 담당하는 것의 수가(보상)를 비슷하게 맞춰 의료진의 참여를 적극 유도한 것으로 알려져 있다. 단순한 일회성 왕진이 아니라, 응급 상황이나 심야 호출에 대비해 24시간 대응이 가능한 체계를 갖춘 곳에 가산을 부여했다. 소규모 클리닉들이 연합하거나 대형 병원과 연계해 24시간 365일 공백 없는 돌봄 시스템을 갖춘 셈이다. 일본은 현재 지역포괄케어(한국의 커뮤니티 케어)시스템의 취지를 살려 전국 1만 2000여 곳 이상의 ‘방문간호 스테이션’을 활성화하여 의사 뿐만 아니라 간호사가 가정을 찾아가 주기적인 신체 평가, 욕창 관리, 호흡 재활 등을 수행하고 있다. 또한 약사가 환자의 집으로 직접 찾아가 복약지도와 약물관리를 하는 ‘방문약제관리’제도가 잘 정착되어 있다. 의사와 간호사, 약사가 ‘다학제 컨퍼런스(다직종 연계 협의)’를 열어 환자 상태를 공유하기도 한다. 이 같은 일본의 사례는 거동이 불편한 노인을 병원에 억지로 모시고 가거나, 가족이 전적으로 간병을 떠안아 보호자와 환자 모두를 지치게 만든 우리나라에 시사하는 바가 크다. 보건복지부는 동네 의원에서 치료·예방·건강관리·돌봄 연계를 묶어 제공하는 ‘지역사회 일차의료 혁신 시범사업’을 시행한다. 이 시범사업은 올해(2026년) 7월 9일부터 8월 5일까지 참여기관 공모를 진행했으며, 674개 신청기관에 대한 평가를 거쳐 총 120개 의원이 선정됐다. 지난 9월 29일부터 시작된 ‘지역사회 일차의료 혁신 시범사업’은 약 3년간 환자의 건강 상태에 맞춘 관리계획을 수립하고 질병 치료, 약물관리, 교육·상담, 방문진료·간호, 지역사회 돌봄 자원 연계 등을 제공한다. 이번 사업은 기존의 진료 건별 보상에만 의존하는 방식에서 벗어나 환자에 대한 지속적이고 포괄적인 관리를 유도한다는 점에서 의미가 있다. 다학제 팀을 구성해 환자의 건강 문제를 종합적으로 파악하고, 필요에 따라 다양한 전문인력과 지역사회 서비스를 연계한다는 점도 주목할 만하다. 등록 환자는 기존 진료와 동일한 수준의 본인부담금을 부담하며, 사업 참여에 따른 추가 비용은 없도록 설계됐다. 그러나 의원급 의료기관만을 대상으로 사업이 설계되고 고령층이 선호하는 한의원 및 한의사들이 배제되면서 논란이 되고 있다. 국내 고령층의 상당수가 한방 의료에 높은 친화력과 선호를 보임에도 불구하고, 정부의 칸막이식 제도 설계로 인해 환자들이 큰 불편과 손해를 감수해야 하는 상황에 놓여있다는 게 일반적인 시각이다. 해외 주요 국가들이 전통의학을 지역돌봄의 핵심 자원으로 적극 활용하는 것과 비교할 때, 한국의 폐쇄적인 정책이 심각한 제도적 공백을 낳을 수 있다는 주장이다. 대한한의사협회는 “한의원 강점이 바로 고령층의 만성통증, 노인성 질환의 후유증 관리임을 모든 국민이 알고 있음에도 양방 의원만을 대상으로 사업을 진행하는 것은 국민을 위한 정책이 아니다”라고 비판한 바 있다. 우리보다 고령화 문제를 먼저 겪은 일본, 싱가포르 등 이웃 국가들이 전통의학을 제도 안으로 포용해 환자 선택권을 넓히고 의료 접근성을 높이고 있다는 측면에서 한의사협회의 주장이 크게 틀리지 않다. 물론 한의계 참여가 모든 환자에게 적합한 것은 아니다. 환자의 질환과 상태에 따라 필요한 치료가 다르며, 응급질환이나 중증질환은 적절한 검사와 전문적인 의학적 처치가 우선되어야 한다. 한의학적 중재 역시 치료별 임상적 근거와 안전성을 확인하고, 필요한 경우 다른 의료진과 정보를 공유할 수 있는 체계를 갖춰야 한다. 그러나 보건복지부의 시범사업은 의원 중심으로만 이뤄져 한의원이 참여할 수 있는 제도적 경로와 역할을 막아버렸다. 이 때문에 통합 재택의료·돌봄 사업 등에서 한의계를 충분히 포용하지 못하면서 구조적 부작용과 환자의 피해를 우려하는 목소리가 나온다. 먼저, 고령 환자의 치료 선택권 제한이다. 한국의 농어촌 및 도시 고령층 다수는 침, 뜸, 부항 및 한방 물리치료, 한방 체질 처방 등에 매우 친숙하고 치료 만족도가 높다. 하지만 정부 사업에서 한의원이 배제되면서 환자들은 가까운 곳에서 익숙한 전통 방문진료 서비스를 이용할 기회를 박탈당하고 경제적·시간적 비용을 추가로 부담할 수 있다. 둘째, 만성질환 관리의 효율성 저하이다. 고령층의 근골격계 질환, 퇴행성 질환, 신경통 등은 장기적인 관리가 중요하다. 한의학적 방문진료와 통합 관리가 병행될 경우 통증 완화 및 진통제 의존도를 낮출 수 있지만 제도적 장벽으로 인해 현장 적용이 막힐 수 있다. 마지막으로 의료 사각지대 심화이다. 거동이 불편해 집밖을 나오지 못하는 이른바 ‘홈바운드(Homebound)’노인들에게는 단 하나의 의료 채널이라도 아쉬운 상황이다. 한의사 인력과 자원을 활용하지 않는 것은 가뜩이나 부족한 방문진료 인프라의 심각한 국가적 자원 낭비로 이어질 수있다. 이를 위해 정부는 한의계의 참여 가능성을 검토하는 별도의 시범사업이나 기존 사업과 연계된 실증 모델을 마련할 수 있다. 우리보다 고령화 문제를 먼저 겪은 일본, 싱가포르 등 이웃 국가들이 전통의학을 제도 안으로 포용해 환자 선택권을 넓히고 의료 접근성을 확대하고 있다. 일본은 방문진료와 재택의료 현장에서 의사들이 현대 의학과 함께 캄포(漢方,한방약)를 적극 활용한다. 거동이 불편한 고령 환자들이 호소하는 만성 통증, 식욕 부진, 냉증, 수면 장애 등 노인성 질환에 한방 처방이 병용되면서 환자의 삶의 질(QoL)이 크게 향상됐다(일본동양의학회 및 현장 보고). 국가가 제도를 통해 양·한방의 장점을 현장에서 통합 제공하기 때문에 환자는 집에서 편안하게 맞춤형 케어를 받는다. 싱가포르 역시 초고령 사회를 맞아 전통 중의학(TCM)과 서양의학을 연계한 지역사회 건강관리 모델을 구축했다. 정부 주도의 통합 커뮤니티 케어 네트워크 속에서 노인들은 친숙한 전통의학 서비스를 공공 의료 체계와 연계해 이용할 수 있으며, 이를 통해 의료비 절감과 높은 환자 만족도를 동시에 달성하고 있다. 싱가포르는 다인종 국가(중국계, 말레이계, 인도계 등)의 특성을 반영해 전통의학(특히 중의학·TCM)을 제도적으로 공인하고 관리한다. 싱가포르는 ‘공공 클리닉(Polyclinic)’과 민간 1차 의료기관 네트워크를 중심으로 고령층 만성질환 관리를 수행하는데, 이 과정에서 주민들에게 친숙한 전통의학적 건강 관리 및 예방 프로그램이 지역사회 돌봄 시스템과 유기적으로 연계되어 운영되고 있다. 대형 병원과 소규모 동네 의원의 중간 단계인 ‘공공 클리닉’은 여러 분야의 전문 의사들이 한곳에 모여 다양한 진단, 치료 및 의료 서비스를 종합적으로 제공하는 종합 진료소(또는 보건소·공공 의료원 형태의 시설)를 말한다. 단일 질환이나 한 가지 진료과목만 다루는 일반 동네의원(Clinic)과 달리, 여러 과가 모여 있다는 뜻에서 ‘Poly(많은)’라는 이름이 붙었다. 이들 국가에서 전통의학은 배척의 대상이 아니라, 고령화로 폭증하는 의료 수요를 분산하고 환자 중심의 돌봄을 완성하는 핵심 자원이다. 한방 등 전통의학이 지역사회 돌봄과 방문진료에 투입되었을 경우 임상적·사회적 장점은 다수의 학술 연구를 통해 입증되어 왔다. 국내외 연구에 따르면, 고령층이 주로 겪는 퇴행성 관절염, 요통 등 근골격계 질환에 대한 전통의학 기반의 방문 관리(Home Care)는 통증 지수를 유의미하게 낮추고 일상생활 수행 능력을 개선하는 데 큰 효과가 있는 것으로 나타났다. 또한 지역사회 기반의 전통의학 방문진료 및 통합 중재 모델은 거동이 불편한 노인들의 급성 악화를 막고, 불필요한 대형 병원 입원이나 요양시설 입소율을 낮춰 국가 전체의 보건 예산을 절감하는 효과를 낸다는 연구 결과들이 보고되고 있다. 이와 함께 친숙한 소통방식과 신체 접촉 중심의 돌봄(Touch-based care) 특성을 가진 전통의학은 환자의 심리적 안정감을 높이고, 돌봄을 담당하는 가족들의 스트레스를 경감시키는 긍정적 역할을 수행한다. 초고령화 시대의 의료 정책은 공급자의 이해관계가 아니라 ‘환자 편익과 치유’가 최우선 가치가 되어야 한다. 일본과 싱가포르의 사례에서 보듯이 전통의학을 지역사회 통합돌봄에 조화롭게 녹여내는 것이 필요하다. 정부는 소모적인 직역 간 갈등을 조장하는 편협한 정책을 즉각 재고하고, 늦었지만 한의계를 지역사회 방문진료와 만성질환 관리 체계에 공식적으로 편입해야 한다. 환자가 가장 편안하게, 원하는 방식을 선택해 치료받을 수 있는 열린 제도가 마련될 때 비로소 진정한 의미의 의료선진국으로 나아갈 수 있다.

여행길에 우연히 들른 작은 서점이 마음에 쏙 들었던 기억, 책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 있을 것이다. 그런데 집에 돌아와 책을 주문할 때면 손은 어느새 대형 온라인서점으로 향한다. 그 책방을 온라인에서도 계속 만날 수 있다면 어떨까. 이런 바람에서 출발한 온라인 플랫폼 ‘에디션즈’(editions.kr)가 15일 문을 연다. 에디션즈에서는 동네 서점마다 자기 페이지를 갖는다. 서점별 페이지에 직접 고른 책과 추천글을 그곳에 올려 두면 책을 구해 포장하고 보내는 일부터 결제와 교환·반품 같은 번거로운 일까지 에디션즈가 대신 맡는다. 독자가 그 페이지에서 책을 사면 정가의 10%가 매달 해당 책방에 전달된다. 책방이 추천하지 않은 책이라도 62만 권이 넘는 목록에서 찾아 주문할 수 있고, 결제 전에 수익을 전할 책방을 고르면 된다. 독자는 대형 온라인서점과 비슷하게 책값의 10% 할인을 받지만, 책방은 입점료나 수수료를 내지 않는다. 조금 낯설게 들리는 사업모델이지만, 바다 건너에서는 이미 많은 독자가 이렇게 책을 사고 있다. 2020년 미국에서 시작한 ‘북샵’이 그 주인공이다. 아마존 대신 동네 서점을 돕자는 뜻에 독자들이 호응하면서 지난해 매출이 약 7000만 달러로 한 해 전보다 55% 늘었다. 미국서점협회 회원 서점의 90%인 2900여 곳이 함께하고 있는데, 그동안 독립 서점에 돌아간 돈은 5000만 달러가 넘는다. 고객 넷 중 셋이 예전에는 아마존에서 책을 사던 이들이었다. 우리 사정도 크게 다르지 않아서, 2024년 한 해 팔린 책 가운데 62%가 온라인에서 주인을 만난 것으로 조사됐다. 온라인 유통망을 갖추지 못한 동네 서점으로서는 그만큼 독자를 만날 기회가 줄어드는 셈이다. 온라인 판매가 늘면 매장을 찾는 발길이 줄지 않을까 걱정될 법도 한데, 교보문고는 2022~2024년 온라인 도서 매출이 18.6% 느는 동안 오프라인 매출도 10.0% 함께 늘었다. 에디션즈도 책방을 찾아가 책을 고르는 즐거움은 그대로 두고, 온라인으로 책을 살 때 좋아하는 책방을 한 번 더 떠올리게 하는데 주력하기로 했다. 북샵을 만든 앤디 헌터도 이번 에디션즈 론칭을 앞두고 축하 인사를 보내왔다. “한국에 새로운 서점들이 계속 생겨나고, 혁신적인 플랫폼 에디션즈를 통해 독자들이 온라인으로 책을 사면서도 지역 서점에 힘을 보탤 수 있게 된 것이 정말 반갑습니다.”

최정은 서울시의원(비례대표)은 지난 8일 서대문구 홍제초등학교에서 열린 ‘EBS 찾아가는 서울시의회 퀴즈쇼 해통소통 탐험대 시즌2’ 녹화에 특별 대원으로 나섰다. 홍제초 학생들과 퀴즈를 풀며 도시안전건설위원회(이하 도안위)의 역할을 소개했다. 서울시의회와 EBS가 손잡고 선보인 어린이 의정 교육 프로그램 ‘해통소통 탐험대’는, 시의원이 직접 참여해 아이들의 눈높이에 맞춘 소통을 바탕으로 상임위원회의 역할을 전달하는 체험 중심의 방송이다. 이날 현장에서는 학생들이 ‘조례안 제정 절차’나 ‘가결과 부결’ 같은 기초적인 의회 용어들을 퀴즈 형식으로 풀며 자연스럽게 개념을 익혔으며, 이어진 ‘히든 미션’ 코너를 통해 실제 조례안이 어떤 상임위에서 다뤄지는지 직접 맞춰보며 각 상임위가 지닌 고유의 역할 분담을 체득했다. 도시안전건설위원회의 최 의원은 소방 및 화재 예방을 비롯해 도로와 교량 등 주요 시설물 안전 관리, 건설 현장의 전반적인 감독, 그리고 집중호우로 인한 침수 방지와 물 관리 등 시민의 안전과 직결된 광범위한 분야를 도안위가 책임지고 있다고 상세히 설명했다. 아울러 설령 조례 명칭에 ‘안전’이라는 단어가 들어가 있더라도 해당 조례가 실질적으로 다루는 세부적인 사안에 따라 소관 상임위원회가 다르게 배정될 수 있음을 구체적인 사례를 들어 설명함으로써 학생들이 제도의 구조를 한층 더 쉽게 이해할 수 있도록 도왔다. 또한 최 의원은 “안전은 큰 재난만이 아니라 아이를 안심하고 맡길 돌봄 환경, 늦은 귀갓길, 매일 쓰는 공공시설까지 일상 곳곳을 촘촘하게 챙기는 일”이라고 강조했다. 최근 발의한 ‘서울시 안심귀가 환경 조성에 관한 조례 일부개정조례안’과 ‘서울시 공공화장실 등의 불법촬영 예방 조례 일부개정조례안’도 같은 취지다. 학생들은 ‘우리 동네 조례 아이디어’를 직접 발표했고, 아이디어를 담은 엽서 앨범은 최 의원에게 전달됐다. 최 의원은 “서울시의회에는 학생들이 직접 의견을 내고 의회 활동을 경험할 수 있는 프로그램이 있다”며 “어른들이 미처 발견하지 못하는 학교와 동네의 불편함과 문제점을 의회에 전달하는 것은 무엇보다 중요하다. 이런 의견들을 모아 조례를 발의하거나 직접 문제를 해결하기도 한다”고 말했다. 이어 “서울을 생각하는 아이들의 마음을 조례에 담겠다”며 “더 안전한 서울, 누구나 행복하게 살아갈 수 있는 서울을 위해 함께 노력했으면 좋겠다”고 전했다. 한편, 최 의원이 출연한 ‘해통소통 탐험대 시즌2’ 제3회 방송분은 내달 4일 EBS 유튜브 채널을 통해 방영될 예정이다.

주민 100여명과 구정 현안 등 점검의견 84.5% 실행 가능 과제로 분류74개 공약, 61개 임기 내 이행 목표 “주민의 미소가 종로의 가장 아름다운 풍경이 되길 바랍니다. 모두 웃으면서 건강을 지키는 종로를 만들겠습니다.” 유찬종 서울 종로구청장은 민선 9기 출범 100일을 맞아 지난 8일 구청에서 진행된 ‘구청장과 함께하는 소통라운지’에서 이렇게 말했다. 유 구청장이 “처음 해 보니 힘들지만 주민들이 앞장서 줘서 기쁘다”고 인사하자 참석한 주민 100여 명에게서 웃음과 함께 박수가 터져 나왔다. 유 구청장은 “지난 100일은 종로의 내일을 새롭게 만들기 위한 시간이었다”며 다양한 질문과 요청에 막힘없이 답했다. 평창동을 경유하는 경전철 강북횡단선에 대해선 “예비타당성조사가 빨리 재추진될 수 있도록 구청장협의회 등을 통해 건의하겠다”고 설명했다. 러닝 크루 출몰이 늘어난 청운효자동 주민이 보행 안전을 우려하자 그는 “현수막 등 주의를 환기시킬 방법을 찾겠다”고 답했다. 사직동의 한 주민이 인공지능(AI) 활용법을 배우고 싶다고 하자 “주얼리 상인 대상 교육이 있는데 확대를 검토하겠다”고 밝혔다. 유 구청장은 “사소해 보이지만 일상을 불편하게 하는 수많은 과제를 발로 뛰며 확인했다”며 지난 활동과 향후 계획을 소개했다. 구는 그동안 67차례 현장 방문 등을 통해 의견 2만 9493건을 접수했다. 현장 제안 중 84.5%는 실행 가능한 과제로 분류했고 76건은 즉시 시행했다. 일례로 사직경로당에선 노후 장판을 교체했고, 비봉길에선 도로 폭을 3m에서 4.5m로 넓혔다. 취임 1호 결재인 ‘종로형 일자리·상권 상생 추진계획’의 추진 경과도 설명했다. 유 구청장은 “목표인 8000명 고용을 달성했고, 전역에서 낮에 주차 단속을 유예한 뒤 벤치마킹을 하려는 문의가 잇따른다”면서 “봉제산업을 지키기 위해 불법 ‘라벨 갈이’를 뿌리 뽑겠다”고 밝혔다. 이어 “종로는 개발과 보존의 균형을 지키는 일이 중요하다”며 재개발·재건축 태스크포스(TF)에서 이해관계를 조율하겠다고 약속했다. 65세 이상 어르신 가구의 생활 불편을 해결하는 ‘그냥해드림센터’도 소개했다. 구는 민선 9기의 74개 공약 사업 중 61개를 임기 안에 이행한다는 목표다. 유 구청장은 “영아부터 초등까지 틈새 돌봄을 확대하겠다”며 “동네 곳곳의 빈 공간에 초록을 더해 종로를 쾌적하고 아름답게 가꾸겠다”고 말했다. 그러면서 “행정의 답은 결국 현장에 있다는 원칙을 잊지 않고, 일상에서 체감하는 변화를 만드는 데 모든 역량을 쏟겠다”고 다짐했다.

‘눈 내리는 삼일포’ 그림책서 영감시선과 현상 본질 탐구하는 소설과거·현재 자유롭게 오가는 작품인간 궁극적 관심사 ‘미래’ 이야기“살아 있는 한 나는 시간의 여행자” 과거에 골몰하는 인간에게 미래는 과연 열릴 것인가. 시대를 매혹하는 탁월한 이야기꾼 김연수(56)의 신작 소설집 ‘눈 내리는 삼일포’(문학동네)에 실린 작품들은 과거와 현재를 자유롭게 오가면서 인간의 궁극적 관심인 미래에 관해 말한다. 그러나 아무리 두드려도 미래는 좀처럼 제 모습을 보여주지 않는다. “스마트폰이 빛을 발하며 인공마음 ‘바다’의 홀로그램을 침대 옆에 띄웠다. 바다는 언제나 선재가 가장 호감을 느끼는 모습으로 나타났다. 선재의 앨범에 저장되어 있던 연인의 사진을 분석해 재구성한 얼굴이기 때문이었다. 그건 과거의 얼굴이면서 미래의 얼굴이기도 했다.”(‘신의 마음 아래에서’ 중에서) 인공지능(AI)을 넘어 ‘인공마음’이 완성된 그리 머지않은 미래의 이야기. 단편 ‘신의 마음 아래에서’는 과거를 들여다보는 일이 과연 우리의 미래를 예측하는 일에 얼마나 도움이 될 수 있는지 성찰하는 작품이다. 기계는 언제나 과거의 정보만을 학습한다. 그리고 그것을 토대로 분석해 미래의 가능성을 확률로 보여준다. 소설의 주인공 선재는 경찰이며, 그중에서도 인과수사과에서 일한다. 인과수사란, “과거의 데이터를 분석해 미래의 범죄를 예측한 뒤 예방하는 것”을 목표로 한다. 그러나 과거에 기반한 예측이 정말로 미래를 보증하는가. 우리의 세계가 고작 과거의 무수한 반복일 뿐인가. 영화 ‘마이너리티 리포트’를 떠올리게 하는 이 작품에서 김연수는 인간의 자유의지에 관한 복잡한 질문을 독자에게 건네는 것처럼 보인다. “장차 제가 임금께 큰 사랑을 받게 될 테니 지금 그 전례를 적용해 주실 수는 없겠습니까? 십년 뒤, 아니, 오 년 뒤면 분명 주상께서 그리하라 분부하실 것입니다. 그러니 우리 아이를 살려주십시오. 제게 남은 지푸라기는 이것 하나뿐입니다.”(‘눈 내리는 삼일포’ 중에서) 궁궐을 지키는 어의(御醫) 앞에 한 여염의 병자가 찾아왔다. 자기 딸을 살려달라면서. 그러나 어의가 함부로 의술을 펼칠 수는 없는 노릇이다. 반드시 임금의 허락이 있어야 할 터였다. 그러나 보잘것없는 이 남자의 태도는 너무나 당당하다. 머잖아 자신이 임금의 사랑을 받을 것이 분명하다면서. 정말 미래를 본 것일까, 아니면 아픈 자식을 살리려는 아비의 허장성세일까. “모든 것은 나로 인해 비롯되는 것이니 나를 거둬들이면 분별도 사라지며 일체의 것이 본래의 우주, 무시무종(無始無終)의 우주로 되돌아간다. 그게 살아가는 일의 본뜻이다. 나는 하늘의 눈이 되어 시작과 끝, 그리고 변곡점을 구분하는 내 생각과 그 생각이 만들어내는 이야기를 부수기로 한다. 우주를 채색하는 조화옹은 따로 있는 것이 아니라 내가 바로 조화옹이다. 나는 이야기를 짓고 또 부수는 사람이다.”(‘눈 내리는 삼일포’ 중에서) 조선시대를 배경으로 한 표제작 ‘눈 내리는 삼일포’는 그림을 소재로 시선(視線)과 현상(現象)의 본질을 탐구하는 소설이다. 심오하고 철학적이지만, 작가 특유의 글재주가 이야기를 지루하게 내버려 두지 않는다. 김연수는 이 소설이 이수지 작가의 그림책 ‘눈 내리는 삼일포’에서 영감을 받았다고 밝혔다. 소설책을 감싸는 표지에는 구멍이 송송 뚫려 있는데, 이것의 의미는 책을 읽으면 자연스럽게 알게 될 것이다. 1993년 ‘작가세계’에 시를, 이듬해 장편소설 ‘가면을 가리키며 걷기’를 발표하며 작품 활동을 시작한 김연수는 탄탄한 독자층을 확보한 한국문학의 대표적 중진이다. ‘사랑이라니, 선영아’, ‘밤은 노래한다’, ‘원더보이’ 등으로 사랑받았다. 이 책은 ‘이토록 평범한 미래’ 이후 4년 만이다. ‘작가의 말’에 실린 한 문장이 퍽 인상적이다. “살아 있는 한, 나는 시간의 여행자니까.”

심혈관계 사망률 31% 하락 입증교감 신경 안정… 우울·불안 완화규칙적 산책 뇌기능 지속적 자극어릴 적 접촉 알레르기 50% 예방 ‘부캉이(상어)’가 지난달 18일 부산 북항친수공원에서 처음 발견된 이후 약 135만명의 인파가 몰릴 정도로 인기다. 부캉이 신드롬은 삶에 지친 현대인의 일상에 동물이 얼마나 깊은 위안을 주는 ‘힐링 동반자’인지 새삼 확인시켜 준 계기가 됐다. 실제 국내 반려동물 양육 인구가 전체의 30%에 달하는 1500만명(약 600만~650만 가구)이라는 점은 이러한 ‘동물 팬덤’과 ‘반려 문화’의 확산을 잘 증명해 준다. 최근 국내외 의학계 및 공중보건학계는 반려동물이 인간의 신체적·정신적 건강에 미치는 파급력에 주목하고 있다. 반려동물이 주는 대표적인 의학적 효과는 심혈관계 질환 예방 및 사망률 감소다. 미국심장협회 저널(Circulation·2019)에 게재된 종합 메타분석 연구에 따르면 반려견을 키우는 사람은 그렇지 않은 사람에 비해 사망 위험이 24% 낮았고, 심혈관 질환으로 인한 사망 위험은 31%나 줄었다. 이미 심근경색이나 뇌졸중을 겪은 중증 환자의 경우에도 반려견과 함께 생활할 때 독거 환자 대비 사망 위험이 최대 33% 감소했다. 이런 생리학적 변화의 핵심 기전은 ‘자율신경계 안정’에 있다. 반려동물을 촉각적으로 만지고 눈을 맞추는 행위는 인체의 교감신경계 활성을 억제하고 부교감신경을 활성화한다. 이는 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치를 떨어뜨리고 혈압과 심박수를 안정적인 상태로 유지해 준다. 초고령사회의 최대 난제인 치매(알츠하이머) 예방에서도 반려동물의 의학적 가치는 돋보인다. 일본 국립환경연구소와 도쿄대 공동 연구진이 고령자 1만 1000여 명을 7년 반 동안 추적 조사해 국제학술지에 발표한 연구에 따르면, 반려견을 키우는 고령자는 한 번도 키워본 적이 없는 사람에 비해 치매로 인해 돌봄(간병)을 받을 위험이 48% 낮았다. 반려동물이 치매 위험을 낮추는 이유는 명료하다. 매일 규칙적인 산책은 고령자의 하체 근력을 보존하고 뇌로 가는 혈류량을 증대시켜 뇌세포 사멸을 막는다. 또 산책 과정에서 동네 주민 및 다른 반려인들과 자연스럽게 대화하고 교류하게 된다. 이는 고령층의 가장 큰 치매 위험 요인인 ‘사회적 고립’과 ‘외로움’을 물리적으로 차단한다. 이외 사료를 주고 배변을 처리하며 건강 상태를 확인하는 등 반려동물에 대한 일상적인 보살핌 과정은 고령자의 뇌 기능을 지속적으로 자극한다. 정신건강의학과 측면에서 반려동물과의 교감은 ‘천연 항우울제’ 치료에 비견된다. 일본 아자부대 연구진의 국제학술지 ‘사이언스’ 논문(2015년)에 따르면, 반려인과 반려견이 서로 눈을 맞춰 교감할 때 양측 모두의 몸에서 ‘사랑과 유대감의 호르몬’인 옥시토신(Oxytocin) 분비량이 폭발적으로 증가한다. 오랜 시간 눈을 맞춘 그룹에서 반려견은 옥시토신 수치가 약 130%, 사람은 300% 이상 급증하는 것으로 확인됐다. 옥시토신 증가는 뇌의 편도체(불안과 공포를 담당하는 부위) 과활성화를 억제해 우울증, 만성 불안 장애, 외상 후 스트레스 장애(PTSD)를 완화한다. 어린 시절 반려동물과 함께 자라는 환경은 면역 체계 형성에도 긍정적인 영향을 준다. 소아과학 분야 최고 권위지 등에 실린 여러 연구에 따르면, 영유아기에 개나 고양이와 함께 생활한 아이는 성장 후 아토피 피부염, 천식, 비염 등 알레르기 질환에 걸릴 확률이 미사육 아동 대비 30~50%가량 낮았다. 반려동물이 외부에서 묻혀오는 다양한 미생물에 지속적으로 적당히 노출되면, 어린아이의 면역계가 과도하게 반응하지 않도록 훈련받게 된다. 즉, 과잉 면역 반응인 알레르기를 예방하고 장내 미생물 다양성을 높여 유아기의 면역 기틀을 튼튼하게 다져주는 것이다. 강재헌 강북삼성병원 가정의학과 교수는 “반려동물은 심혈관계 안정, 치매 및 인지 기능 저하 방지, 정신건강 진통제, 면역력 증진 등 인간 건강의 거의 모든 영역에서 강력한 생리적·의학적 이점을 제공한다”고 설명했다.

경기도의회 문화체육관광위원회 이병숙 의원(더불어민주당, 수원12)이 지난 8일 영통구에 위치한 수원어린이교통공원과 영통중앙공원 재정비사업 현장을 찾아 사업 추진 방향을 살피고, 변화하는 영통 지역의 생활환경에 맞는 공원 조성과 주민 의견의 적극적인 반영을 강조했다. 이날 현장에는 수원시청 공원녹지사업소 생태공원과와 영통구청 공원녹지과 관계자를 비롯해 수원시의회 이희승 의원, 방광현 의원 등이 함께했으며, 참석자들은 두 공원을 차례로 둘러보며 재정비 방향과 현장 여건을 점검했다. 이번에 수원어린이교통공원은 대대적인 리모델링을 통해 영통 지역 최초의 거점형 안전교육 및 복합체험 놀이터로 탈바꿈할 계획이며, 영통중앙공원은 단절됐던 주변 녹지축을 서로 연결해 전체 공원 부지를 넓히는 동시에 인근 수목원까지 부드럽게 이어지는 친환경 산책길을 구축하는 방향으로 공사가 추진되고 있다. 이와 관련해 이 의원은 이번 두 공원 조성 사업이 단순히 낡은 시설을 보수하는 차원에 머물러서는 안 되며, 날로 달라지는 영통의 주거 및 생활 환경 속에서 주민들이 실제로 필요로 하고 원하는 이용 수요를 공원 공간 속에 충실히 녹여내는 중요한 계기가 되어야 한다고 역설했다. 이 의원은 영통에 대규모 단지 입주가 계속되고 기존 아파트들의 리모델링도 추진되는 등 주거 여건이 빠르게 바뀌고 있다고 언급하며, 이처럼 도시와 주거환경이 달라질 때는 주민들이 생활 속에서 가장 가까이에서 이용하는 공원의 역할과 기능 역시 그에 발맞추어 함께 변모해야 한다고 역설했다. 이어 이 의원은 “어린이교통공원은 안전교육과 놀이·체험이 어우러진 공간으로, 영통중앙공원은 주변 녹지와 수목원을 자연스럽게 연결하며 주민들이 걷고 쉴 수 있는 공간으로 변화하고 있다”라며 “각 공원의 특성을 살리면서도 주민들이 실제 생활 속에서 변화를 체감할 수 있도록 이용 동선과 편의성, 공간 구성까지 세심하게 살펴야 한다”라고 강조했다. 특히 이 의원은 “공원의 주인은 결국 지역 주민인 만큼 행정에서 정해진 계획을 일방적으로 적용하기보다 실제 이용자인 주민들의 목소리를 충분히 듣고 사업 과정에 반영하는 것이 중요하다”라며 “재정비가 완료된 뒤 주민들이 ‘우리 동네 공원이 정말 좋아졌다’고 느낄 수 있어야 한다”고 밝혔다. 현장점검을 마무리하며 이병숙 의원은 “수원어린이교통공원과 영통중앙공원의 변화가 앞으로 영통의 생활환경을 한층 더 풍요롭게 만드는 계기가 되길 바란다”라며 “변화하는 지역의 모습과 주민들의 요구가 공원 곳곳에 충실히 담길 수 있도록 현장의 목소리를 지속적으로 살피겠다”고 말했다.

서울시의회 교육위원회 박춘선 의원(강동2, 국민의힘)은 지난 3일 강동구 강일동 금화사에서 열린 ‘제2회 금화사 가을 음악 축제’에 참석해 지역주민들과 가을밤의 정취를 나눴다. 지난해 박 의원이 확보한 지역 축제예산을 계기로 시작된 음악회가 올해 두 번째 행사로 이어지면서, 지역구가 달라진 이후에도 주민과의 인연을 이어가는 ‘주민 곁愛 문화행정’의 의미를 더했다. ‘가을, 문화가 빛나는 금화사’를 주제로 열린 이번 축제에서는 금화사의 고즈넉한 경내를 배경으로 피아노 연주와 현악4중주 공연 등이 펼쳐졌다. 주민들은 익숙한 동네 공간에서 아름다운 선율을 감상하고 이웃과 정을 나누며 일상 속 문화의 여유를 누리는 특별한 가을밤을 보냈다. 특히 이번 음악회는 박 의원이 제11대 서울시의회 예산결산특별위원회 활동을 거쳐 확보한 지역 예산을 바탕으로, 지난해 첫발을 뗀 이후 2년 연속 개최됐다는 점에서 뜻깊다. 박 의원은 주민들이 멀리 나가지 않고도 생활권 내에서 문화예술을 누리고 이웃과 교류할 수 있도록 일상 속 문화 향유의 장을 꾸준히 확충해 왔다. 박 의원에게 이번 행사는 또 다른 특별한 가치를 지닌다. 지난해 강일동을 지역구로 둘 당시 주민들을 위해 기획했던 문화행사가 올해까지 끊이지 않고 이어졌기 때문이다. 비록 지역구는 변경되었지만 주민들과 쌓은 귀중한 인연은 한결같이 지속되고 있으며, 의정 활동으로 확보한 예산이 주민들의 일상에 실질적인 행복으로 결실을 보았다는 점에서 더욱 의미 있는 자리가 됐다. 박 의원은 이날 인사말에서 “항상 따뜻하게 맞아주시고 한결같은 마음으로 응원해 주시는 주민 여러분께 늘 감사한 마음을 갖고 있었다”며 “그 고마움에 보답하고자 작은 선물을 드리고 싶었는데, 오늘 이 작은 음악회가 주민 여러분께 드리는 가을밤의 선물이 된 것 같아 참으로 기쁘고 보람을 느낀다”고 말했다. 이어 “이번 음악회는 지난해 강일동이 제 지역구였을 당시, 주민들이 가까운 곳에서 문화예술을 즐길 수 있도록 본예산에 반영해 마련한 사업”이라며 “지난해 첫 음악회에 이어 올해 두 번째 만남까지 이어지게 되어 더욱 뜻깊다”고 밝혔다. 또한 박 의원은 “지역구는 달라져도 주민 곁愛 함께하는 마음은 그대로”라며 “주민 여러분과 맺은 소중한 인연과 약속에는 경계가 없다. 앞으로도 주민들의 목소리에 귀 기울이고, 일상에서 체감할 수 있는 작은 행복을 만드는 데 힘쓰겠다”고 강조했다. 박 의원은 이번 음악회가 단순한 문화 행사를 지나 주민 간에 서로 안부를 주고받고 온정을 나누는 소통의 장으로 자리매김했다는 점에 의미를 두었다. 무엇보다 주민들이 집 근처에서 일상적으로 문화를 즐기고 이웃과 교류하는 계기를 확장하는 것이야말로 지역사회에 생기를 더하는 생활밀착형 문화행정의 본보기라고 강조했다. 끝으로 박 의원은 “좋은 정책은 주민의 일상에서 행복으로 체감될 때 비로소 완성된다”며 “앞으로도 ‘강동엄마’의 마음으로 현장 속愛 답을 찾고, 주민 곁愛 행복을 더하는 따뜻한 문화행정을 이어가겠다”고 힘주어 말했다.

-한남동 입지에 2년 단위 계약 방식… 호텔식 생활 지원·건강관리 서비스 마련 예정서울의 전세난이 주거 문화를 바꾸고 있다. 강남 등 주요 주거지역에서는 전셋집을 구하기 어려워지면서 기존 생활권을 벗어나 다른 지역까지 주거지를 알아봐야 하는 상황이다. 특히 은퇴 이후에도 기존 생활권을 유지하려는 시니어층에서는 일반 아파트 전세를 넘어 실버타운이나 시니어 레지던스까지 주거 선택지를 넓히는 계기가 되고 있다. 서울 아파트 전셋값이 2년 사이 14.9%나 올랐다. 집을 구하기 어려워진 세입자는 갱신으로 버티고, 어쩔 수 없이 이사하는 수요는 생활권 밖까지 눈을 돌린다. 이런 흐름 속에서 익숙한 동네를 지키려는 시니어층의 선택지로 도심형 시니어 레지던스가 주목받고 있다. 한국부동산원에 따르면 2026년 8월 서울 아파트 평균 전세가격은 6억 3663만원으로 2024년 같은 달보다 8268만원(14.9%) 올랐다. 같은 기간 서초구(16.5%)와 송파구(24.3%)의 상승 폭은 서울 평균을 웃돌았다. 집주인 실거주와 세입자 계약 연장으로 신규 매물도 줄어 재건축·재개발 이주 수요까지 겹치며 수급 불균형이 깊어졌다. 시장이 굳어질수록 은퇴 세대의 부담은 커진다. 직장과의 거리보다 생활의 연속성이 중요해지는 시기라는 것. 오래 다닌 병원, 지인 교류, 문화·여가 활동이 대부분 기존 거주지를 중심으로 형성돼 있어 생활권을 옮기기 쉽지 않다. 결국 보증금을 더 내더라도 익숙한 동네에 남거나, 주거비 부담을 낮추려면 익숙한 지역을 벗어나야 하는 상황이다. 이런 갈등을 풀어주는 대안으로 도심형 시니어 레지던스가 떠오르고 있다. 자녀 독립 이후에는 주택 규모보다 건강관리와 생활 편의를 중시하는 수요가 이 상품과 맞물린다. 관리 부담을 호텔식 운영에 맡기면서도 기존 생활권은 그대로 유지할 수 있기 때문이다. 이러한 가운데 서울 용산구 한남동에 들어서는 하이엔드 시니어 레지던스 ‘소요한남 by 파르나스’가 새로운 주거 대안으로 관심을 끈다. 강남권과 도심권을 잇는 한남대교와 남산터널로 강남·광화문 접근이 쉽고, 남산과 한강, 순천향대학교 서울병원과 리움미술관이 인접해 기존 생활권을 크게 바꾸지 않고도 이주할 수 있는 입지다. 지하 5층~지상 7층, 총 111실 규모로 시공은 포스코이앤씨가 맡는다. 거주 방식도 유연하다. 2년 단위 계약으로 당장 매입이나 장기 거주를 결정하지 않고도 도심 생활권에 머물 수 있고, 이후 건강 상태나 가족 상황에 따라 거주 계획을 다시 세울 수 있다. 파르나스호텔의 운영 노하우를 바탕으로 24시간 컨시어지, 전담 버틀러, 하우스키핑, 호텔식 다이닝을 갖추고, 차움·차헬스케어 기반의 건강관리 서비스와 응급 대응 시스템도 마련한다. 부동산 전문가는 “서울 중심 입지에 유연한 거주 방식과 전문 운영 서비스를 결합했다는 점에서 의미가 있다”며 “기존 생활 수준을 유지하면서 은퇴 이후의 삶까지 고려하는 고자산가 시니어층에게 매력적인 주거 선택지가 될 것”이라고 말했다. 한편, 소요한남 by 파르나스 갤러리는 현재 리노베이션을 진행 중으로, 올해 연말 새롭게 문을 열 예정이다. 리노베이션을 마친 갤러리에서는 소요한남의 주거 공간과 서비스 등을 보다 구체적으로 확인할 수 있다.

“코딩 아저씨, 이건 어떻게 해결해요?” 경기 성남시 분당구에 위치한 글로벌 게임사 스마일게이트 본사 지하 1층. 이곳 200평 남짓의 공간에서 어린이·청소년 창의 교육 프로그램인 ‘퓨처랩’ 행사가 열릴 때면 가끔씩 모습을 드러내는 이른바 ‘코딩 아저씨’가 있다. 편안한 운동화와 캐주얼 차림으로 등장하는 그는 초등학생들이 코딩 학습에 몰두할 때면 기둥 뒤에서 날카로운 눈빛으로 관찰하다가 슬며시 다가간다. “아저씨 누구예요? 개발자예요?”라고 묻는 아이들에게 그는 그저 코딩 좋아하는 동네 아저씨처럼 편안하게 대화를 시작한다. 그러고는 아이들이 만든 결과물 앞에 눈높이를 맞춰 앉아 모니터 구석구석을 살피며 조목조목 피드백을 건넨다. 이 ‘코딩 아저씨’의 정체는 지난해 말 기준 자산 4조 4281억원 규모의 글로벌 게임사 ‘스마일게이트’를 일군 권혁빈 최고비전제시책임자(CVO)다. 5000만원 창업 신화…‘비상장 뚝심’으로 창의 인재 키운다1974년 전북 전주에서 태어난 권 CVO는 서강대 전자공학과에 진학한 뒤 컴퓨터 프로그래밍에 몰두하며 엔지니어로서 역량을 키웠다. 이후 2005년 4월 초기 자본금 5000만원으로 스마일게이트를 설립했다. 1인칭 슈팅(FPS) 게임 ‘크로스파이어’를 발굴해 중국의 ‘국민 게임’ 반열에 올린 것을 시작으로, 대작 ‘로스트아크’, ‘에픽세븐’까지 잇따라 성공시키며 스마일게이트를 글로벌 엔터테인먼트 기업으로 성장시켰다. 특히 스마일게이트는 수조원대 자산 가치에도 불구하고 기업공개(IPO)를 추진하지 않고 권 CVO 중심의 지배구조를 고수하는 ‘비상장 뚝심 기업’으로 유명하다. 단기적인 분기 실적과 주주들의 압박에 흔들리지 않는 경영 환경을 갖춘 덕분에, 게임 하나를 개발하는 데 7년 이상을 투입하는 장기 투자와 수익성이 없는 사회공헌·창의 교육 사업에 억 단위 예산을 쏟아부을 수 있는 독보적인 동력을 얻었다. 그런 그가 현재 공을 들이는 영역은 다름 아닌 ‘사회공헌과 창의 교육’이다. 스마일게이트는 퓨처랩과 희망스튜디오, 오렌지플래닛 등 3개 재단을 운영하고 있다. 이 가운데 퓨처랩은 다음 세대의 창의력을 길러내는 핵심 전초기지 역할을 맡고 있다. 특히 퓨처랩은 권 CVO가 세세한 부분까지 챙기는 것으로 유명하다. 세계적인 교육학자이자 프로그래밍 언어 ‘스크래치’의 아버지로 불리는 미첼 레스닉 미국 매사추세츠공과대(MIT) 교수를 퓨처랩 부이사장이자 등기이사로 직접 영입한 주역도 바로 권 CVO다. 그는 세계적 거장에게 진정성 하나로 다가가 ‘수익이 아닌 미래 인재의 창의성 발현’이라는 비전을 설득해 내며 퓨처랩의 글로벌 인프라를 구축했다. 현재 퓨처랩은 단순한 기술 전수를 넘어 아이들의 순수한 창의성이 마음껏 발현될 수 있는 환경을 만드는 데 집중하고 있다. “단기 성과 연연 안 해…AI 시대, 행복한 인재 길러낼 것”성공한 게임회사 창업자가 왜 단기 성과가 나지 않는 어린이 창의성 교육에 이토록 정성을 쏟는 걸까. 퓨처랩 측은 이를 ‘스마일게이트 특유의 문화’와 ‘호기심에 대한 가치’로 설명한다. 오숙현 퓨처랩 실장은 “어린이 시절 품은 순수한 호기심과 애정은 시행착오를 이겨내는 힘이 되고, 이는 곧 회복탄력성과 사회적 창의성으로 이어져 세상의 문제를 해결하는 화력이 된다”며 “스마일게이트가 단기 성과에 목매지 않는 문화를 지닌 만큼, 교육 역시 요행을 바라기보다 오래 걸리더라도 근본적인 문화를 바꾸는 정도를 택한 것”이라고 설명했다. 퓨처랩이 지향하는 미래 인재상의 핵심은 ‘행복’이다. 성취감에서 오는 인지적 만족감과 정서적 유희가 균형을 이룰 때 비로소 충만한 행복이 완성된다는 관점이다. 급격히 발전하는 AI 기술을 단순히 쫓아가는 데 그치지 않고, 기술 위에서 상위의 가치를 창출하고 리드할 수 있을 때 인간이 비로소 행복해질 수 있다는 철학이 바탕에 깔려 있다. 3D 프린터 숨긴 200평 공간…“단순 체험 아닌 ‘진짜 경험’ 준다”지난 2016년 권 CVO의 전폭적인 지원 속에 막을 올린 퓨처랩의 창의 교육은 레스닉 MIT 교수, 예술가, 과학자들과 함께 ‘정답이 없는 세계를 탐험하는 환경’을 구축하는 데 집중했다. 목재 팔레트와 우유 박스로 책상과 미로, 섬을 만들어 아이들이 자연스럽게 몰입할 수 있도록 200평 규모의 공간을 조성했다. 8세 어린이부터 청소년까지 누구나 찾아와 창작을 즐길 수 있는 열린 공간이다. 흥미로운 점은 퓨처랩 공간에 3D 프린터 같은 최첨단 장비가 겉으로 드러나 있지 않다는 것이다. 장비를 뒤로 숨긴 이유는 기술 자체를 다루는 법보다 기술 위에서 판을 조망하는 경험을 선사하기 위해서다. 화려한 첨단 기술을 단순히 ‘체험’하게 하는 데 그치지 않고, 장기적인 성장을 지원하는 ‘진짜 경험’의 씨앗을 심어주겠다는 의도다. 교사 지원 체계 구축…공교육 현장으로 퍼지는 변화의 바람퓨처랩의 영향력은 오프라인 공간을 넘어 공교육 현장으로 빠르게 확산하고 있다. 퓨처랩 프로그램에 참여하는 수천 명의 교사 네트워크 중 70~80%가 공교육 교사들로 채워져 있다는 설명이다. 실제 퓨처랩에 참여한 김포의 한 초등학교 학생들은 학교 유리창에 새들이 충돌해 목숨을 잃는 문제를 해결하기 위해 직접 AI를 활용해 전 세계적인 철새 이동 경로와 대응 플랫폼을 조사했다. 이 과정을 통해 아이들은 생명과의 공존 가치를 깨달았고 해당 교사의 주도하에 이 프로젝트는 전교생이 참여하는 활동으로 확대되는 성과를 거뒀다고 한다. 오 실장은 “단순히 기업의 좋은 이미지를 보여주기 위한 일회성 이벤트가 아니라, 어린이와 청소년이 스스로 호기심을 발굴하고 세상에 가치를 더하는 건강한 인재로 자라도록 돕는 것이 퓨처랩의 목표”라며 “앞으로도 더 많은 교육자와 아이들에게 진정성 있는 교육 경험을 전달해 나가겠다”고 덧붙였다.

코미디언 손민수·임라라 부부의 쌍둥이 돌잔치에 촬영 인력만 45명이 참여한 사실이 알려지면서 온라인에서 갑론을박이 벌어지고 있다. 일부에서는 “너무 과하다”는 반응이 나온 반면, “자기 돈으로 하는 행사인데 무슨 상관이냐”는 옹호 의견도 이어졌다. 최근 돌잔치가 가족 중심의 소규모 행사로 바뀌는 한편, 장소와 음식, 사진 촬영 등에 비용을 집중하는 이른바 ‘스몰 럭셔리’ 소비가 확산하면서 돌잔치 문화에도 변화가 나타나고 있다. 8일 연예계에 따르면 손민수·임라라 부부는 지난 4일 서울 강남구의 한 연회장에서 쌍둥이 자녀의 돌잔치를 열었다. 행사장은 화려한 생화로 꾸며졌으며, 부부는 한복과 드레스·턱시도를 번갈아 입었다. 야외에서 진행된 2부 행사에서는 코미디언 조혜련이 축가를 불렀다. 특히 눈길을 끈 것은 촬영 인력 규모였다. 행사 담당 플래너가 공개한 내용에 따르면 현장에는 KBS2 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’ 제작진 28명, 유튜브 촬영팀 8명, 기념 촬영팀 9명 등 총 45명이 참여했다. 플래너는 이를 두고 “전무후무한 기록. 앞으로도 없을 기록”이라고 표현했다. 행사 사진과 촬영 규모가 알려지자 네티즌들의 반응은 엇갈렸다. 일부는 “돌잔치는 가족끼리 하면 안 되나”라며 지나치게 화려한 행사라는 반응을 보였다. 반면 “자기 돈으로 자기 아이 돌잔치 하는데 무슨 상관이냐” “한 번뿐인 첫돌인데 원하는 만큼 해줄 수 있다”는 옹호 의견도 나왔다. 손민수·임라라 부부는 당초 돌잔치를 열 계획이 없었다고 밝혔다. 임라라는 지난달 유튜브 채널에서 “원래 돌잔치를 안 하려고 했다”며 육아로 연락하지 못했던 지인들을 만나기 위해 행사를 준비하게 됐다고 설명했다. 돌잔치 예약도 ‘전쟁’…1000만원대 패키지까지최근 돌잔치 시장에서는 행사 규모를 줄이는 대신 장소와 음식, 사진 촬영 등에 비용을 집중하는 소비 경향이 나타나고 있다. 서울 주요 호텔의 돌잔치 예약 건수는 최근 1년 사이 약 20~30% 증가한 것으로 업계에서 파악됐다. 일부 인기 연회장은 원하는 날짜를 확보하기 어려워 출산 직후부터 예약에 나서는 부모들도 있다. 돌잔치 준비를 뜻하는 ‘돌준’이라는 신조어도 등장했다. 인스타그램과 온라인 커뮤니티에서는 돌잔치 장소와 촬영업체, 돌상 장식, 답례품 등에 관한 정보를 공유하는 게시물이 잇따르고 있다. 비용도 만만치 않다. 호텔 연회장 대관과 식사, 돌상 장식, 의상, 사진 촬영 등을 포함한 고급 돌잔치 패키지는 1000만원 안팎에 이르기도 한다. 이러한 현상에는 출생아 수 반등과 특정 고급 시설에 수요가 집중되는 현상이 맞물린 것으로 풀이된다. 국가데이터처에 따르면 올해 4월 출생아 수는 2만4521명으로 전년 동월보다 18% 증가했다. 4월 기준으로는 2019년 이후 7년 만에 가장 많은 수준이다. 다만 돌잔치 예약 경쟁이 출생아 수 증가 때문만은 아니라는 분석도 나온다. 모든 행사장에 수요가 고르게 분산되기보다 유명 호텔과 인기 연회장, 전문 사진작가 등으로 예약이 몰리는 현상이 나타나고 있기 때문이다. ‘한 번뿐인 첫돌’ vs ‘초대·축의금 부담’돌잔치 고급화와 함께 초대받는 사람들의 부담을 둘러싼 논쟁도 이어지고 있다. 최근 온라인 커뮤니티에는 지인에게 돌잔치 초대를 받고 참석 여부를 고민한다는 글들이 올라왔다. 한 작성자는 동네 친구에게 돌잔치 초대를 받았다며 “거절하기도 불편하다. 굳이 왜 초대했는지 모르겠다”고 토로했다. 또 다른 작성자는 친한 친구의 돌잔치에 초대받았지만 축의금을 얼마나 내야 할지 고민이라고 밝혔다. 이 같은 사연에는 “돌잔치는 가족끼리 하는 것 아니냐” “요즘은 돌잔치를 안 하는 추세인 줄 알았다”는 반응이 이어졌다. 반면 자녀의 첫 생일을 기념하는 방식은 부모의 선택이라는 의견도 있다. 가족과 지인들이 함께 축하하는 자리인 만큼 행사 규모나 비용만으로 지나치게 평가해서는 안 된다는 것이다. 행사 비용이 커지면서 계약 관련 분쟁도 발생하고 있다. 한국소비자원에 따르면 돌잔치 서비스 관련 피해구제 신청은 2023년 43건에서 지난해 53건으로 증가했다. 인기 업체 예약 경쟁이 치열해지는 만큼 계약 전 취소·환불 조건 등을 꼼꼼히 확인할 필요가 있다. 한때 가족과 친척들이 모여 아이의 첫 생일을 축하하던 돌잔치는 이제 소규모 고급 행사부터 대형 이벤트까지 다양한 형태로 변화하고 있다. 다만 부모에게는 특별한 기념일이 초대받는 사람에게는 경제적 부담으로 다가올 수 있다는 점에서 돌잔치의 적정 규모와 방식에 대한 논쟁은 계속될 것으로 보인다.

도쿄 북서쪽으로 약 250㎞. 일본 본섬 중부의 도야마시는 ‘콤팩트 시티’(압축 도시)의 대명사로 꼽힌다. 지난여름 이곳을 찾았다. 지난 20년간 노면전차를 중심으로 흩어진 도시 기능을 모으고, 고령자가 자동차 없이도 살아갈 수 있는 도시를 만든 비결을 듣기 위해서였다. 인구가 줄어드는 현실을 전제로 도시의 삶을 지켜내려는 시 관계자들의 열의가 인상적이었다. 그런데 최근 도야마가 일본 신문의 1면을 장식했다. 인구를 부풀려 보조금을 탔다는 이른바 통계 조작 의혹이다. 2025년 국세조사 속보치에서 집계된 도야마시 인구 40만 2133명은 재조사를 거친 확정치에서 39만 9197명으로 줄었다. 2936명이 증발한 셈이다. 총무성은 관련 직원을 통계법 위반 혐의로 형사고발했다. ‘40만명’은 도야마에 단순한 숫자가 아니었던 듯하다. 후지이 히로히사 도야마 시장은 지난해까지만 해도 40만명 붕괴에 “일희일비하지 않겠다”고 했지만 올해 들어서는 “쓸쓸하다”, “상징적 현상”, “큰 임팩트”라고 잇따라 말했다. ‘40만’이라는 숫자의 무게가 얼마나 무거웠을지 짐작 가는 대목이다. 아직 도야마시가 조직적으로 인구를 부풀렸다고 단정할 근거는 없다. 조작의 경위와 동기는 수사를 통해 밝혀져야 한다. 다만 이번 사건은 지방행정이 얼마나 쉽게 ‘측정 가능한 숫자’에 매달리는지를 생각하게 한다. 행정은 인구가 몇 명 늘었는지, 몇 명이 옮겨왔는지, 출산율이 얼마나 올랐는지처럼 보고서에 적기 쉬운 성과를 좋아한다. 그러나 숫자 하나로 도시의 삶을 설명할 수는 없다. 주민은 편하게 이동할 수 있는가. 고령자는 살던 동네에서 계속 살아갈 수 있는가. 인구가 줄어도 도시는 제 기능을 유지할 수 있는가는 숫자로 쉽게 잡히지 않는다. 측정하기 쉬운 것이 성과가 되고, 성과로 인정받는 것이 다시 정책의 목표가 된다. 문제는 그다음이다. 인구가 늘면 성공한 도시이고 줄면 실패한 도시인가. 그렇다면 인구 감소를 피하기 어려운 지방도시 대부분은 시작부터 실패가 예정돼 있다. 도야마의 콤팩트 시티는 사람이 줄고 고령자가 늘어도 도시가 제 기능을 하도록 생활권을 대중교통 중심으로 다시 연결하는 정책이다. 인구 증감이 아니라 도시의 기능과 삶의 질을 본다면 성공의 기준도 달라질 수 있다. 통계를 조작했다면 명백한 잘못이다. 엄중히 책임을 물어야 한다. 다만 2936명의 차이가 어떻게 생겼는지와 함께, 왜 ‘40만’이라는 숫자가 그토록 중요해졌는지도 돌아볼 필요가 있다. 비슷한 인구 부풀리기 사례는 2012년 아이치현 히가시우라초에서도 있었다. 시 승격 기준인 ‘인구 5만명’을 맞추기 위해서였다. 지방정부를 인구 몇 명의 증감으로 성공과 실패로 나누는 동안 우리는 정작 더 중요한 것을 놓치고 있는지도 모른다. 도시는 숫자로 살아남는가. 아니면 도시를 끝까지 지키려는 사람들의 의지와 능력으로 살아남는가. 명희진 도쿄 특파원

서울에 거주하는 87세 박 모 씨에게 집 주변의 의원과 약국을 찾는 일은 매번 고역을 치르는 일이다. 동네 주변의 의원들과 약국이 모두 집에서 반경 1km 안에 위치해 있지만, 의료기관들이 여기저기 흩어져 있어 거동이 불편한 몸을 이끌고 여러 곳을 돌아다니기란 이동거리와 체력 면에서 만만찮은 부담이다. 최근 국내에서도 몇몇 1차 의료기관들이 한 건물에 입주해 ‘메디컬 빌딩’을 표방하는 사례가 늘고 있다. 그러나 상당수가 피부과, 성형외과 등 비슷한 진료과목이 집중되어 있거나 환자의 동선을 종합적으로 고려하지 못한 단순 임대 형태에 머무르는 경우가 많다. 이로 인해 고령 환자나 만성질환자가 여러 진료과를 한 번에 이용하는 데는 여전히 한계가 존재한다. 반면, 초고령사회에 진입한 일본은 인파가 붐비는 전철역과 직결된 건물에 진료과목이 전혀 다른 1차 의료기관들이 유기적으로 밀집해 있는 ‘공동 메디컬 건물’ 모델을 성공적으로 안착시키고 있다. 이는 건물주가 종합병원 형태의 의료 서비스를 구현하기 위해 의도적으로 이종(異種)의 1차 의료기관을 유치해 낸 노력의 결과물이다. 도쿄에서 북서쪽으로 전철을 타고 약 1시간 거리에 위치한 사이타마현 가와고에역. 이곳 출구에서 불과 100m 거리 안에는 ‘메디컬센터 가와고에’건물이 자리 잡고 있다. 이 건물의 내부 구조는 초고령사회 1차 의료가 나아가야 할 방향을 명확히 보여준다. 이곳의 특정 층에는 위장·항문 클리닉, 안과, 정형외과, 이비인후과 및 보청기 센터, 교정치과, 그리고 약국 등이 한곳에 몰려 있다. 거동이 불편한 고령 환자들이 이 병원 저 병원으로 찾아 헤매지 않고, 단 한 번의 방문으로 필요한 여러 진료와 치료를 원스톱으로 해결할 수 있는 구조다. 특히 가장 눈에 띄는 공간적 특징은 ‘공동 대기실’ 시스템이다. 각 층의 중앙에 마련된 이 공동 대기실은 각 의료기관의 환자들이 마치 대형 종합병원처럼 함께 진료 순서를 기다릴 수 있도록 설계되었다. 대기실 바로 옆 한쪽 구석에는 고령 환자들이 자칫 소홀해지기 쉬운 위생 관리를 돕는 네일케어 전문점까지 입점해 있어 세심한 편의를 더한다. 의료기관들은 대기실을 공동으로 사용하기 때문에 개별 의원마다 거대한 대기 공간을 둘 필요가 없다. 이 덕분에 개별 진료실 공간은 훨씬 쾌적하고 넓게 활용될 수 있다. 또한 진료를 마치고 나가는 출구 바로 직전에는 약국 주인이 서로 다른 몇몇 약국이 한 공간에 입주해 있어 환자들이 대기 없이 편리하게 처방약을 조제 받을 수 있다. 환자 개인의 입장에서 개별 의원들이 따로 입주해 있는 1차 의료기관 형태임에도 불구하고, 대형 대학종합병원에 방문한 것과 다름없는 높은 이용 편의성을 누릴 수 있는 것이다. 여기에 그치지 않는다. 건물 내 다른 층에는 안면 뼈 절골술과 턱교정·양악수술 등을 전문으로 하는 ‘윤곽교정 OGS 클리닉’을 비롯해 아사히 국제의학연구소, 그리고 건물 내 진료과목별 환자들이 안전하게 수술을 받을 수 있는 MRI·CT 검사실과 수술실까지 갖춰져 있다. 이러한 형태의 1차 의료기관 밀집 모델은 비단 거동이 불편한 초고령 환자들만을 위한 것이 아니다. 일반 환자들에게도 적지 않은 편의성과 장점을 제공한다. 예를 들어 도쿄 중심가에서 일하다가 퇴근하는 젊은 직장인 환자들의 경우, 미리 모바일이나 전화로 예약을 해두면 전철역에서 내리자마자 건물과 곧바로 연결된 메디컬 센터로 진입해 대기 시간 없이 곧바로 진료와 치료를 받을 수 있다. 이동 동선이 최소화되면서 의료 서비스 접근성이 극대화되는 셈이다. 이러한 모델은 환자에게는 시간적·체력적 소모를 줄여주고, 의사들에게는 공동 대기실 공유를 통한 공간 효율성을, 건물주에게는 안정적이고 공공성 높은 임대 수익 모델을 제공하는 ‘삼위일체’의 선순환 구조를 만들어낸다. 현재 한국은 세계에서 가장 빠른 속도로 초고령사회에 진입하고 있으며, 머지않아 초고령사회(Super-aged society)를 넘어 초초고령사회로 향하고 있다. 고령화에 따라 만성질환을 복합적으로 앓는 노인 인구가 급증하고 있지만, 국내 의료 전달체계는 여전히 파편화되어 있다. 국내 1차 의료기관들은 동네마다 산재해 있거나, 대형 빌딩에 입주해 있더라도 진료과목 간 연계성이 부족하다. 고혈압과 당뇨가 있는 고령 환자가 내과에서 약을 처방받고, 눈에 이상이 생겨 안과를 가고, 관절 통증으로 정형외과를 가려면 각각 다른 건물을 이동하거나 멀리 떨어진 병원을 찾아가야 한다. 이는 거동이 불편한 노인들에게 의료 서비스 이용 자체를 포기하게 만들거나, 빈번한 낙상 사고 등 안전사고의 위험을 높이는 주원인이 된다. 또한 국내 메디컬 빌딩들은 대부분 민간 임대업자의 개별 계약에 따라 무분별하게 입점하는 경우가 많아, 종합병원 수준의 진료 연계나 공동 대기실 같은 혁신적인 공간 디자인을 찾아보기 어렵다. 일본 가와고에시 사례는 다가오는 초고령사회 한국이 1차 의료 체계와 도시 계획을 어떻게 혁신해야 하는지 중요한 시사점을 던져준다. 이를 바탕으로 다음과 같은 정책적·구조적 변화를 모색해야 한다. 먼저 역세권 중심의 ‘공동 메디컬 존’ 조성 유도 및 인센티브이다. 대중교통(지하철역, 버스 환승 센터 등)과 직접 연결되는 도심 요충지나 주거 밀집 지역에 이종(異種)의 1차 의료기관들이 집적할 수 있도록 정부와 지자체가 용적률 완화, 세제 혜택 등 강력한 정책적 인센티브를 제공해야 한다. 둘째, 건물 중심의 ‘통합 진료·환자 동선’ 설계 지원이다. 개별 의원들이 각자 공간을 낭비하는 구조에서 벗어나, 일본의 사례처럼 ‘공동 대기실’과 ‘공동 검사·수술 시설(MRI·CT 등’을 공유할 수 있는 건축 가이드라인과 인증 제도를 도입해야 한다. 이를 통해 공간 효율성을 높이고 환자의 이동 피로도를 최소화할 수 있다. 셋째, 1차 의료기관 간 협진 네트워크 강화이다. 한 건물 안에 입주한 서로 다른 진료과목 의원들이 환자의 진료 기록과 상태를 유기적으로 공유할 수 있는 디지털 협진 플랫폼 구축을 지원해야 한다. 고령 환자의 복합 질환을 동네 의원 수준에서 종합적으로 관리할 수 있는 토대를 마련해야 하는 것이다. 마지막으로, 환자 중심의 공간 복지가 곧 의료 복지다. 의료 서비스는 단순히 약을 처방하고 수술을 하는 행위에 그치지 않는다. 환자가 병원에 도달하는 그 순간부터 진료를 마치고 집으로 돌아갈 때까지의 모든 ‘동선’과 ‘과정’이 의료 품질의 일부를 이룬다. 거동이 불편해 1km 앞의 길조차 버거운 우리 사회의 노인들에게, 그리고 바쁜 일상에 쫓기는 현대인들에게 전철역과 바로 연결되고 필요한 모든 진료과가 한곳에 모여 있는 메디컬 센터는 단순한 건물이 아니라 생명을 살리는 인프라다. 한국도 이제 개별 의원들의 파편화된 경쟁을 넘어, 초고령사회의 현실에 발맞춘 ‘통합형 메디컬 빌딩’모델을 제도적으로 적극 도입해야 할 필요가 있다.

전북 전주시에서 열린 첫 번째 전북사잇길청년인권영화제에 다녀왔다. 스무 편의 작품을 상영하는 자그마한 영화제였다. ‘전야제 상영작’과 영화제 특별 섹션 ‘ACT 人 Side 현장활동가와 영상 기록의 힘’에 특히 관심이 갔다. 전야제에서 상영한 ‘미디어로 행동하라 in 새만금-새, 사람 행진’은 새만금에 지어질 계획인 신공항을 반대하기 위해 모인 ‘새, 사람 행진단’의 모습을 담았다. 새만금에서 살고 있는 이들, 새만금을 지나는 새들을 대표해 함께 걷고, 외치고, 싸워 가며 행진하는 이들의 모습을 아홉 명의 감독 시선에서 다룬 작품이다. 영화제가 열린 디지털독립영화관 1층 갤러리에선 새만금 생태 사진전이 영화제 기간 동안 함께 열렸다. ‘ACT 人 Side 현장활동가와 영상 기록의 힘’에는 세 편의 작품들을 상영했다. 2024년 겨울, 대한민국을 휩쓴 계엄의 시기에 응원봉을 들고 광장에 나선 청년들을 담은 강나라 감독의 ‘디어 팬’, 자연과 조화를 이루며 살고 싶다는 바람에서 출발해 자연인에 대한 막연한 환상과 노동 효율이라는 현실 사이를 오가는 작가 본인의 모습을 담은 송병현 감독의 ‘현실적인 자연인’. 그리고 ‘아직’ 시작되지 않은 현재와 ‘이미’ 확정된 미래가 맞물린 서울 성북구 정릉골, 재개발이 예고된 이곳에 겹쳐진 두 개의 시간을 담아낸 이지윤 감독의 ‘나무가 흔들릴 때 마음이 찾아온다’였다. 특히 이 감독의 영화는 정릉을 배경으로 하고 있어 더 끌렸다. 정릉동 주민으로 16년째 살면서 이따금 아내와 산책하거나 혹은 혼자 지나치며 보았던 곳들의 기록이어서 그랬을 것이다. 사실 이 작품은 지난해 전주국제영화제에서 처음 봤다. 그 이후 내 곁을 계속 맴돌며 이따금씩 찾아오는 영화가 정릉천을 걷다 만나는 청둥오리처럼 반가웠다. 이 작품은 서울 성북구 성북문화재단과 한국예술종합학교 영상원의 협업으로 이뤄진 작품이다. 성북구의 역사와 문화를 자료로 남기기 위해, 한국예술종합학교 영상원의 교과과정을 운영하는 ‘지역의 기억’이라는 프로젝트 지원을 받아 제작됐다. 지금은 정규교과목이 됐지만 이 작품이 제작되던 2024년에는 시범적으로 운영했고 그 첫 번째 결과물이다. 지역의 교육기관과 문화기관이 서로 협력하며 청년 예술가들이 지역을 기록할 수 있도록 한 이 프로젝트는 지역자산의 가치를 확장하고, 지역의 기억을 기록하며, 청년 예술인들의 무한한 가능성을 지원한다. 이를 기획한 성북문화재단은 ‘교육 문화 협력 모델’이라고 자부하고 있다. 정릉3동 재개발지역은 수년 전 국립민속박물관에서 기록화한 곳이다. 하지만 그때는 다소 객관적인 시선의 학술적인 목적이었다면, 이번에는 삶의 내음이 그득한 생생한 모습들로 채웠다. 길음역에서 출발하는 마을버스를 타고 소설가 박경리 선생이 살던 집 근처를 지나면서부터 이곳 정취는 사뭇 달라진다. ‘아직도 서울에서 이런 동네가 있었나?’ 생각이 들 만큼 좁은 골목길에 다닥다닥 붙어 있는 낮은 지붕들, 집집마다 작은 대문 앞을 꾸며 놓은 화단, 그 화단에 어울리는 소박한 꽃들. 어쩌면 더욱 짙게 밴 사람들의 정취가 묻어 있는 곳이다. 그래서 재개발된다는 소식에 무척 안타까워했던 곳이다. 지난해 전주국제영화제에서 또 한편 내 눈길을 사로잡았던 작품은 신율 감독의 ‘별나라 배나무’였다. 아파트 길고양이 급식소에서 아기 고양이를 구조한 감독이 아기 고양이가 버려진 정황을 쫓다 난생처음 아파트 울타리를 넘게 되고, 그곳에서 예기치 않았던 ‘먹골배나무’와의 만남을 통해 사라지고 버려질 존재를 기록하게 된다. 내가 청년 시절까지 살았던 지역인 중랑구 묵동의 이야기를 담은 작품이어서 다른 관람객보다 이해가 빨랐고, 가슴에 와닿는 이야기였기에 감동이 컸다. 게다가 나는 두 고양이의 아빠 아닌가. 우연한 만남, 하지만 그것을 그냥 지나치거나 버리지 않고 따스한 시선으로 바라보고, 버려지거나 사라질지도 모르는 모든 존재들을 다정한 시선으로 카메라에 담아낸 젊은 시선이 나이 들고 메말라 버린 괴팍한 평론가를 감동시킨 작품이다. 올 가을 DMZ국제다큐멘터리영화제에서 만난 권아영·문선재 감독의 ‘미아리 고개’도 마찬가지다. 재개발이 확정돼 강제 이주를 앞두고 싸우는 미아리 성매매 집결지 사람들의 이야기를 담았다. 이 작품도 지난해 ‘지역의 기억’ 프로젝트로 제작됐다. 소소하지만 소중한 지역의 역사와 문화, 공간을 바라보는 젊은 영화인들의 때론 차갑고 냉철한 그러면서도 따스한 시선이 잘 드러나는 작품으로 남았다. 며칠 전 이지윤 감독과 통화하며 작품을 하면서 힘든 점이 있었는지 물었다. 이 감독은 “작품 지원을 성북구에서 받았잖아요. 그런데 작품 속 이야기, 아니 현실적으로 재개발을 주도하는 것은 성북구고요. 어떻게 후반작업을 하나 한 적도 있었어요”라고 말했다. 이런 대답은 청년영화인이기에 가능한 고민이었고 대답이란 생각이 들었다. 청년들의 많은 고민이 잘 배어 있는 좋은 작품들이 지속적으로 나오길, 또한 많은 관객들이 이 작품들을 만날 수 있는 기회도 더 많이 생기길 바라 본다. 정지욱 영화평론가

서울시의회 이의안 의원(더불어민주당, 동대문구3)은 지난 3일 장한로 일대(우리은행사거리~장안동사거리)를 찾아 ‘2026 동대문 페스티벌’ 현장을 누비며 주민들과 반갑게 인사를 나누고 소통하는 시간을 가졌다. 이날 현장에는 주최 측 추산 약 11만 명의 시민과 방문객이 몰려 장한로 일대를 열기로 가득 채웠다. 빅보스마칭밴드의 화려한 거리 행진을 시작으로 지역 문화예술인들의 다채로운 무대는 물론, 주민들이 직접 체험하고 즐기는 ‘DDM로라장’, ‘도시캠핑’, ‘내 차가 가게가 되는 날’ 등 풍성한 참여형 프로그램이 이어지며 축제의 열기를 한층 더 끌어올렸다. 이 의원은 저녁 메인 행사인 뮤지컬 배우 최정원의 갈라쇼와 밴드 자우림의 피날레 공연에 앞서, 최동민 동대문구청장, 김창규 동대문구의회 의장 등 주요 내빈들과 함께 무대에 올라 자리를 빛낸 구민들에게 따뜻한 인사를 건넸다. 이 의원은 “자동차의 길이었던 장한로가 오늘 하루 구민 여러분의 웃음과 문화적 에너지로 가득 채워지는 것을 보니 저절로 미소가 지어진다”며 “앞으로도 우리 동네 구민들이 일상 속에서 문화예술을 가깝고 즐겁게 누릴 수 있도록 현장에서 더욱 꼼꼼히 살피겠다”고 밝혔다. 그리고 현장 구석구석을 살피며 안전 관리와 원활한 행사 진행을 위해 애쓴 관계자들과 자원봉사자들의 노고를 진심으로 격려했다.

10월 9일은 한글날이다. 세종대왕은 ‘훈민정음’ 서문에서 새 글자를 만든 이유를 백성들이 “말하고자 하는 바가 있어도 마침내 제 뜻을 능히 펴지 못하는” 현실을 안타깝게 여겨 누구나 쉽게 익혀 쓸 수 있는 글자를 만들었다고 했다. 한글은 세종이 강조했듯 누구나 쉽게 익힐 수 있는 글이다. 한글 창제 이후 글을 아는 사람과 모르는 사람의 격차가 줄었다. 누구나 쉽게 배우고 자기 생각을 표현할 수 있는 길이 열린 것이다. 580여 년이 지난 지금 우리 아이들의 현실은 어떨까. 최근 경제협력개발기구(OECD)가 발표한 ‘국제학업성취도평가(PISA) 2025’에서 우리나라 15세 학생의 읽기 점수는 501점으로 2022년보다 14점 하락했다. 남학생의 22.5%, 여학생의 12.9%가 짧은 글에서 정보를 찾아낼 순 있지만 글이 길어지거나 여러 정보를 비교해야 할 땐 글의 내용을 이해하지 못한다고 한다. 인공지능(AI)이 글을 쓰고, 문서를 요약하고, 질문에 답하는 시대다. 하지만 역설적으로 AI가 발전할수록 스스로 사고하고 판단하는 능력이 더욱 중요하다고 생각한다. 세계적 석학 유발 하라리도 저서 ‘사피엔스’에서 인류가 문명을 발전시킨 결정적 힘으로 언어를 꼽았다. 사람은 언어를 통해 지식을 받아들이고 생각을 정리하며 사고의 폭을 넓혀 간다는 의미다. AI가 내놓은 답이 아니라 스스로 질문하고 판단하는 능력이 중요하다. 그래서 영등포에서는 읽고, 쓰고, 말하고, 토론하는 방법을 가르치는 ‘청소년 기초사고능력 향상 교육’을 추진하려고 한다. 아이들이 AI에 휘둘리지 않고 정보를 스스로 이해하고 판단하며, 자기 생각을 자신의 언어로 표현할 수 있도록 기초를 탄탄히 하기 위해서다. 교육을 통한 계층 이동의 사다리도 새로 놓겠다. 최근 교육부 자료를 토대로 한 분석에 따르면 서울대생 10명 중 8명의 가구 소득 인정액은 월 1000만원을 넘는 것으로 추정된다. 부모의 경제력이 자녀의 교육 기회를 좌우하고 있다는 의미다. 이러면 교육은 더 이상 희망이 될 수 없다. 영등포에서 다시 ‘개천에서 용 나는 교육’을 만들고 싶다. 사교육을 없앨 수 없다면 누구나 필요한 교육을 받을 수 있는 ‘보편적 사교육’으로 교육 격차를 줄이겠다. 형편이 어려운 아이들도 유명 학원의 인터넷 강의를 듣고 학원을 다닐 수 있도록 교육의 문턱을 낮추겠다. 심화 교육인 ‘집현전’ 프로그램도 운영하겠다. 영등포 18개 동에서 열정과 가능성이 있지만 경제적 여건 때문에 충분한 교육을 받기 어려운 학생들을 발굴해 집중적으로 지원하겠다. 현재 60억원 규모인 교육경비 예산도 임기 내 100억원까지 확대하겠다. 민선 9기 취임 후 제1호 결재로 ‘헌법도시 영등포’를 선언했다. 헌법 제31조 제1항은 “모든 국민은 능력에 따라 균등하게 교육을 받을 권리를 가진다”라고 규정하고 있다. 여기서 능력은 개인의 학습 능력이다. 부모의 소득과 사는 동네가 아이의 가능성을 미리 결정해서는 안 된다는 뜻이다. 세종이 한글로 배움의 문턱을 낮췄듯이 우리도 아이들이 자신의 가능성을 마음껏 펼칠 수 있는 교육을 만들어야 한다. 태어난 환경은 각자 달라도 배움의 기회만큼은 공평한 도시, 노력하고 도전하면 누구나 더 높은 곳으로 올라갈 수 있는 도시. 그것이 ‘헌법도시 영등포’의 모습일 것이다. 조유진 서울 영등포구청장

취업을 했지만 월세를 내고 나면 저축할 여력이 없어 독립을 미루는 청년이 있다. 아이가 태어나 좀더 넓은 집에 가고 싶지만 전셋값 걱정에 이사를 망설이는 부부도 있다. 나이가 들수록 병원 가까운 곳에 사는 게 낫지만 살던 동네를 떠나고 싶지 않은 어르신도 계신다. 이처럼 사정은 저마다 다르고, 그런 고민 한가운데에는 집이 있다. 어디에서, 얼마의 부담으로, 얼마나 오래 살 수 있느냐에 따라 결혼과 출산, 일자리와 노후까지 삶의 선택도 달라질 수 있다. 주거정책을 맡아 여러 현장의 목소리를 듣다 보면 집을 둘러싼 고민이 참 다양하다는 것을 느끼게 된다. 지금의 형편도 살펴야 하고, 가족의 변화와 앞으로 살아갈 시간도 함께 헤아려야 한다. 그만큼 주거정책은 국민의 삶을 세심하게 들여다보아야 한다. 정부가 앞으로 5년간의 주거복지 방향을 담은 ‘주거안정플랜’을 세운 것도 이런 고민에서다. 충분한 주택 공급으로 시장의 안정을 뒷받침하면서, 각자의 형편과 삶의 변화에 맞춰 선택할 수 있는 주거의 폭을 넓히고자 했다. 이를 위해 2030년까지 공적주택 119만호를 공급한다. 장기공공임대주택은 OECD 선진국 평균을 뛰어넘는 250만호까지 늘리고, 내 집 마련을 원하는 실수요자에게는 공공분양 24만 3000호를 공급한다. 당장 집을 사기보다 오래 안정적으로 살기를 원하는 분들을 위해 20년 이상 장기 민간임대유형을 신설하고 HUG의 20년 장기 모기지 상품도 올해 11월 중에 내놓는다. 사회경제연대 주체의 공적주택 공급도 대폭 확대해 공급 주체를 다변화한다. 집의 수만 늘린다고 주거 고민이 모두 풀리진 않는다. 집이 어디에 있는지, 얼마나 넓고 쾌적한지도 중요하다. 이를 위해 다양한 계층이 선택할 수 있는 보편형 공공임대주택을 선호 입지에 공급하고 중형 평형을 늘릴 계획이다. 오래된 임대주택은 재건축과 리모델링을 통해 주거환경을 개선한다. 사람마다 필요한 집이 다르다는 점도 살폈다. 청년에게는 공적주택과 월세 지원을 늘리고, 신혼·양육 가구에는 육아특화주택을 지원하며 결혼페널티를 해소해 주택 구입 여력을 확대한다. 특히 다자녀 가구에는 청약 기회를 확대해 주택 구입을 폭넓게 지원할 계획이다. 어르신에게는 주거와 돌봄이 결합된 고령자복지주택과 은퇴자마을을 확충한다. 인공지능(AI)과 빅데이터를 활용, 복지 사각지대에 놓인 취약계층도 보다 일찍 찾아 지원할 계획이다. 주택정책에서 몇만 가구를 공급하고 지원 대상을 얼마나 늘렸는지에 눈이 가기 쉽지만, 국민이 체감하는 기준은 다르다. 필요할 때 집을 구할 수 있는지, 감당 가능한 비용으로 오래 안심하고 살 수 있는지가 더 절실한 문제다. 그런 점에서 주거안정플랜은 실행이 더 중요하다. 119만 가구가 실제 주택 공급으로 이어지는지, 필요한 사람이 제때 도움을 받는지, 제도를 이용하면서 불편한 점은 없는지 현장에서 꾸준히 살펴보려 한다. 지방 중심의 주거복지 전달체계도 전환한다. 기초지자체별로 주거복지센터 설치를 유도해 상담과 지원을 보다 편리하게 연결하고, 오래된 최저주거기준도 달라진 생활방식에 맞게 개편할 계획이다. 집이 안정되면 그다음을 생각할 여유가 생긴다. 당장의 주거비 걱정을 덜고, 가족의 변화를 준비하며, 앞으로 어디에서 어떻게 살아갈지 차분히 그려 볼 수 있다. 주거안정플랜이 국민께 그런 ‘다음’을 생각할 여유를 드렸으면 한다. 정부도 119만호라는 숫자에 머물지 않고 그 집에서 살아갈 한 사람, 한 가족의 생활을 살피며 계획한 정책들을 속도감 있게 실행해 나가겠다. 김이탁 국토교통부 1차관

“O’zapft is!”(오 차프트 이스!·맥주통이 열렸다!) 1810년 10월 12일 바이에른의 왕세자 루트비히와 작센·힐트부르크하우젠의 테레제 공주의 결혼을 기념하는 축제에서 유래된 독일 뮌헨의 옥토버페스트는 216년의 긴 역사만큼이나 많은 변화를 겪었다. 결혼식을 축하하는 말 경주에서 시작된 이 축제는 본래 각종 놀이와 볼거리, 경기 등을 함께 즐기는 지역 행사에 가까웠다. 그러다 1880년 뮌헨시가 맥주 판매를 공식 허용하면서 축제의 중심으로 자리잡았다. 두 차례의 세계대전과 경제위기를 거치면서 축제는 여러 차례 중단됐다. 명맥이 끊기는 듯했던 옥토버페스트는 1949년 정식 축제로 부활했다. 제2차 세계대전 패전 이후 1946년부터 1948년까지는 소규모 가을 축제로 명맥을 이어 갔지만 1949년부터 다시 옥토버페스트로 부활했다. 1948년 뮌헨 시장에 당선돼 전후 도시 재건을 이끌던 토마스 빔머 시장은 이듬해인 1950년 축제에 직접 참석했다. 그는 9월 16일 쇼텐하멜 맥주 천막에서 망치로 17차례 두드리며 첫 맥주통을 딸 때 “오차프트 이스!”라고 외쳤다. 이 말은 지금까지 옥토버페스트의 공식 개회사처럼 쓰이고 있다. 지역 축제의 대명사처럼 여겨지는 옥토버페스트는 이제 세계에서 가장 많은 사람이 찾는 축제 중 하나가 됐다. 지난해 9월 20일부터 10월 5일까지 보름간 650만명이 뮌헨의 테레지엔비제 광장을 찾아 축제를 즐겼다. 세계에서 가장 많이 알려진 만큼 외국인 관광객이 주를 이룰 것 같지만 실제 축제를 이끄는 것은 여전히 지역 주민들이다. 뮌헨시의 2019년 조사에 따르면 전체 방문객 가운데 뮌헨 시민이 58%, 바이에른주 내 다른 곳의 주민이 13%를 차지했다. 그 외 지역의 독일 국민이 15%, 외국인은 14%였다. 축제 방문객 10명 중 7명 이상이 바이에른주 주민이었던 셈이다. 세계적인 축제로 성장한 지금도 옥토버페스트는 여전히 지역 주민들의 축제다. 올해 9월 19일부터 10월 4일까지 열리는 옥토버페스트에는 600만명이 넘는 방문객이 찾을 것으로 예상된다. 뮌헨시가 추산한 올해 축제의 경제적 가치는 약 16억 유로(약 2조 7000억원)에 이른다. 우리나라도 9월과 10월은 축제의 계절이다. 전국 곳곳에서 지방자치단체가 다양한 축제를 개최한다. 지자체가 주최하는 축제만 해도 두 달 동안 150여개에 이른다. 하지만 상당수 지역 축제가 예산 낭비라는 비판을 받거나 방문객의 외면을 받는다. 지난 추석(당일 기준) 부산 북항 친수공원에 나타난 상어 ‘부캉이’이를 보러 온 13만 6000명의 방문객 절반에도 미치지 못하는 6만 7000명의 방문객을 기록한 여수세계섬박람회는 부실 운영 논란을 불러일으켰다. 부캉이를 찾은 방문객 숫자와 비교하며 지역 축제의 의미와 운영 방식에 대한 비판도 이어졌다. 그러자 여수 시민들이 직접 나섰다. 지난달 ‘여수를 위하여’(캠페인 포 여수)라는 단체를 만든 여수 시민들은 재능 기부로 공연을 보태고 자원봉사자 참여율도 늘리는 등 축제를 내실화하기 위해 힘을 모았다. 11월 4일까지 남은 축제 기간 실추된 지역 명성을 되살리겠다는 주민들의 자발적 의지가 반영된 결과다. 지난 3일 서울 강남구 도산대로 일대에서 열린 ‘2026 강남페스티벌’도 주민 참여를 전면에 내세웠다. 강남구는 올해 처음으로 주민들이 직접 기획하고 참여하는 ‘그랜드 퍼레이드’를 개최했다. 강남구의 22개 동에서 참여한 어린이부터 어르신까지 주민 2000여명이 각자 역할을 맡아 행진에 함께하며 축제의 주인공으로 나섰다. 지역 축제의 성공 조건은 지방자치단체가 대규모 예산을 투입해 행사장을 만들고 유명 가수를 유치하는 데 있지 않다. 주민들이 축제에 함께하고, 자신이 사는 동네를 알리기 위해 자발적으로 나서는 것이 출발점이 돼야 한다. 옥토버페스트가 216년의 역사 속에서도 지역 주민들의 축제로 이어져 온 것처럼, 축제의 진정한 주인은 결국 그곳에 사는 사람들이기 때문이다. 박재홍 사회2부 기자

그룹 ‘어반자카파’의 멤버 조현아가 최면을 통해 전생과 5년 뒤의 미래까지 체험에 나섰다. 지난 4일 방송된 SBS 예능 프로그램 ‘미운 우리 새끼’에서는 평소 연애와 관련된 고민을 품어온 조현아가 원인을 찾기 위해 최면 상담을 시도했다. 최면에 걸린 후 전생의 기억으로 접어든 그는 “되게 후줄근한 한복 같은 옷에 짚신을 신고 있다. 아이를 업고 있는 시장통 같은 풍경”이라며 방 한 칸짜리 초가집에서 남편 없이 홀로 아이를 키우고 있던 전생의 삶을 설명했다. 남편이 일찍 세상을 떠난 사유를 전하며 “칼에 맞아 죽었다. 배가 고파서 도둑질을 했던 것 같다”고 말하며 오열해 출연자들을 놀라게 했다. 남편이 생전에 어떤 사람이었냐는 질문에 그는 “정말 좋은 사람이었다. 나에게 모든 걸 다 해줬다”며 애틋함을 드러냈다. 그는 전생의 남편에 대해 동네 친구였으며, 키가 크고 듬직한 체격에 눈이 특히 예쁜 사람이었다고 묘사했다. 이를 지켜보던 스튜디오의 장윤정은 인공지능(AI) 기술로 구현된 조현아의 전생 남편 가상 얼굴을 보고 “이런 사람이 남편이었으면 정말 눈물이 날 만하다”고 공감해 웃음을 유발했다. 절친한 동료인 미주는 “예나 지금이나 변함없는 한결같은 이상형 같다”며 그의 취향을 짚어내기도 했다. 조현아는 직업이 없어 고생하다 일찍 세상을 떠난 남편이 너무나 불쌍하다며, 전생에서 시루떡 같은 떡을 직접 빚어 팔며 생계를 꾸렸다고 말했다. 이어 다음 생에서 가장 하고 싶은 일이 무엇이냐는 물음에 “남편과 다시 만나 잘 살고 싶다”며 일편단심의 순애보를 보였다. 뿐만 아니라 이날 방송에서는 최면을 통해 5년 후의 미래를 엿보는 시간도 마련됐다. 5년 뒤의 미래 속에서 조현아는 왼손에 결혼반지를 반짝이며 장을 보는 평화로운 일상을 맞이하고 있었다. 그는 남편의 외모가 전생의 남편과 무척 닮아 있으며, 현재 전기 관련 일을 하고 있는 남편의 모습을 전하며 “자식이 있는데 너무 귀엽고 씩씩한 사내아이”라고 화목한 가정을 이룬 미래를 그렸다. 이를 들은 미주가 “5년 뒤인데 아이가 벌써 있다는 건 결혼이 얼마 남지 않았다는 뜻 아니냐”며 날카로운 추궁과 함께 기대감을 드러냈다.

서울 양천구는 가을을 맞아 오는 7일부터 29일까지 오목공원 내 ‘오목한미술관’에서 전시를 연다고 4일 밝혔다. 이번 전시는 작가 한지현의 개인전 ‘지각의 고도’다. 일상에서 무심코 지나치는 도로와 도시의 여분 공간을 관찰하고 새로운 가능성으로 재구성해 온 한 작가의 작업을 소개한다. 2015년부터 공간을 이미지와 지도로 기록하던 방식부터 관람객이 직접 경험하는 최근의 방식까지 22점의 작품이 소개된다. 관람객이 평소 눈여겨보지 않았던 도로와 도시를 작가의 시선에서 새롭게 경험할 수 있다. ‘오목한미술관’은 오목공원 리노베이션을 통해 마련된 열린 전시 공간이다. 회화·목조각·세라믹 공예 등 매월 다양한 작품을 선보이고 있다. 올해 1~8월 누적 관람객은 2만 517명이다. 오목한미술관뿐만 아니라 공원 곳곳에서 전시와 프로그램이 이어진다. 오는 8일부터 22일까지 ‘그림쉼터’에서 양천 초·중학생 작가 23명이 ‘캔버스에 담긴 세계의 시간’ 전시가 열린다. 식물을 좋아한다면 ‘식물쉼터’에서 다양한 식물 전시를 둘러보고 반려 식물 상담을 받을 수 있다. ‘우리 동네 가드닝 카페’에서는 식물을 매개로 한 휴식과 소통의 시간을 제공한다. 오목한미술관 등 오목공원에 있는 여가 시설은 매주 화요일부터 일요일까지, 오전 10시~오후 7시 운영한다. 예약 없이 관람할 수 있으며 입장료는 없다. 이기재 구청장은 “선선한 가을을 맞아 오목공원을 산책하고, 가까운 곳에서 전시와 식물을 함께 즐기며 일상 속 여유를 느껴 보시길 바란다”고 말했다.