꿈·환상이 뒤섞인 매력적인 소재여성 단독 주인공 내세운 첫 장편인물 내면 묘사·설득력은 아쉬워 꿈과 환상으로 뒤틀린 현실에서도 정신만 똑바로 차리면 된다. 세계라는 이야기의 주인공이 ‘나’라는 사실만큼은 흔들리지 않기 때문이다. 일본문학을 대표하는 세계적 거장 무라카미 하루키(77)의 신작 ‘가호’는 독특한 소재와 줄거리를 앞세우면서도 쉽고 편안하게 읽힌다. 그가 왜 대중의 환호를 받는지 알 수 있는 대목이다. 작가는 현실과 꿈이라는 이질적 요소를 거칠게 맞부딪친다. 잘 붙지 않는 틈새에는 ‘이야기’라는 접착제를 바른다. 다만 조금 헐거운 느낌은 피할 수 없다. “아뇨, 아뇨, 그런 게 아닙니다. 미래를 예측하는 일 같은 건 못합니다. 그런 훌륭한 능력은 갖추지 못했어요. 다만 미래와 현재 과거를 잘 구분할 수 없다는 것뿐이지요. 그것들은 제각각 서로 암시를 주고받으며 뒤섞여 우리 안에 동시적으로 존재하고 있습니다.”(55쪽) ‘가호’는 주인공의 이름이다. 가호는 그림책을 만들며 살아가는, 평범한 여성이다. 그에게 난데없이 ‘이상한 일’이 벌어진다. 개미핥기가 나타나서는 도시 외곽에 있는 무사시사카이로 이사를 권유한다. 그곳으로 거주지를 옮긴 가호에게 개미핥기는 독특한 과제를 내준다. 브라질에서 공수한 흰개미 병조림을 구해달라거나, 정글을 공포로 뒤덮은 재규어에게 복수를 해달라거나. 도쿄에 사는 평범한 일본인 여성에게는 일어나기 힘든 비현실의 연속이다. 작가는 꿈인지 생시인지 분간하기 어려운 환상적 이미지를 능청스럽게 배치한다. 매력적이지만, 독자를 설득하기엔 힘이 딸린다. 이질적 상황에서 결단을 내려야 하는 인물을 다루면서도, 정작 인물의 내면을 파고들기보다는 장기판의 말이 움직이듯 당위적인 선택을 이어가기 때문이다. 작가가 공들여 빚어낸 형상들은 설득력을 얻지 못하고 얕은 언어유희로 전락하고 만다. “그러니까 당신이 필연적으로 그 세계의 중심이 됩니다. 그래서 선한 것도 악한 것도, 선도 악도 아닌 것도 다 같이 당신 품으로 밀려듭니다. 보세요, 이렇게 개미핥기도 오지요, 재규어도 나타나지요, 흰개미 여왕도 찾아옵니다. 당신이 그것들을 끌어당기는 겁니다. 그리고 당신은 밀려드는 그것들 가운데서 어떤 것은 기꺼이 받아들이고 어떤 것은 단호히 제거해야만 합니다.”(170쪽) 하루키는 소설을 통해 ‘이야기를 끌어가는 것은 누구인지’ 말하려고 하는 것처럼 보인다. 현실이든 꿈이든, 세계는 분명히 이야기다. 내 앞에 있는 세계는 분명히 ‘내가’ 구성하는 것이며, 그것은 내가 무엇을 선택하는지에 따라 모습을 바꾼다. 일본의 도시와는 어울리지 않는, 개미핥기, 재규어, 흰개미 여왕 같은 “문명”(117쪽) 너머의 존재들이 나름의 현실성을 지니는 근거는 바로 내가 그것들을 승인했기 때문이다. 그러므로 꿈이라는 환상의 굴레를 깨뜨리는 주체 역시 ‘나’일 수밖에 없다. 흰개미 여왕에게 몸을 빼앗긴 어머니의 심장에 가호가 칼을 꽂는 장면은, 주체성을 되찾으려는 단호한 결단을 은유한다. ‘가호’는 하루키가 여성을 단독 주인공으로 그린 최초의 장편소설로 화제가 됐다. 그러나 그것이 중요한 의미를 지니는지는 미지수다. 소설 내내 가호의 여성성은 딱히 도드라지지 않는다. 하루키는 한 인터뷰에서 긴 투병을 마친 뒤 도전하는 마음으로 써낸 작품이라고 밝힌 바 있다. 전작 ‘도시와 그 불확실한 벽’ 이후 3년 만에 선보이는 장편으로 지난 7월 일본 현지 발매 후 나흘 만에 발행 부수 30만부를 넘겼다고 한다. 문학동네에 따르면 국내에서도 지난달 예약판매 직후 주요 온라인 서점 실시간 베스트셀러 1위에 올랐으며 예약판매 엿새 만에 중쇄에 돌입했다고 한다. 강조하고 싶은 건지, 소설 안에서 작가가 여러 차례 반복하고 있는 문장이 있다. “한 가지 마음에 새겨뒀으면 하는 게 있어. 그게 뭐냐면, 우리가 인생에서 겪는 심각한 혼란은 대부분 원인과 결과 사이의 등가성을 찾아내지 못해서 생긴다는 거야.”(322쪽 등)

미국 테슬라가 휴머노이드 로봇 ‘옵티머스’의 대량생산용 라인을 가동하며 상업용 제품의 초기 생산에 들어갔다. 현대자동차그룹도 ‘아틀라스’ 양산체계 구축에 속도를 내면서 글로벌 피지컬 인공지능(AI) 시장의 양대산맥이 주도권 경쟁에 본격 나섰다. 테슬라는 21일(현지시간) 3분기 실적 발표에서 미국 캘리포니아주 프리몬트 공장에서 옵티머스 생산을 시작했다고 밝혔다. 지난 5월 단종한 고급 전기차 모델S·X 생산시설을 로봇 생산설비로 전환한 것이다. 테슬라는 상업용 제품에 적합한 제조공정에서 첫 양산 품질 수준의 로봇을 생산했다고 설명했지만 생산량은 공개하지 않았다. 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)는 내년 말 외부 고객에 공급한다는 목표를 재확인하며 “주당 2만대 생산 규모에 도달하려면 최소 1년, 어쩌면 그 이상이 걸릴 것”이라고 말했다. 테슬라의 목표는 연간 100만대 생산능력 확보다. 상업용 제품의 초기 생산은 현대차그룹 자회사 보스턴다이내믹스의 아틀라스가 먼저 시작했다. 지난 1월 CES 2026에서 제품형 아틀라스를 공개하고 생산에 착수했다. 반면 대량생산용 라인 가동에서는 테슬라가 한발 앞섰다. 현대차그룹은 2028년까지 연간 3만대 규모의 양산체계를 구축하고 미국 자동차 공장에 아틀라스를 투입할 계획이다. 다만 양산 속도만으로 상용화 경쟁력을 판단하기는 어렵다는 분석이 나온다. 실제 산업현장에서의 작업 능력과 안전성, 수요 확보 등이 뒷받침돼야 해서다. 박상수 산업연구원 연구위원은 “테슬라와 보스턴다이내믹스는 휴머노이드 기술력에서 최상위권”이라며 이번 생산 발표를 시장 선점을 위한 신호로 평가했다. 다만 피지컬 AI의 또다른 축인 자율주행 상용화에서는 테슬라가 현대차그룹보다 앞서 있다. 테슬라는 지난달 3일 미국 텍사스주 오스틴에서 로보택시 ‘사이버캡’ 운행을 시작했고, 다음 달 댈러스로 확대할 계획이다. 연내 외부 고객 판매도 추진한다. 3분기 말 로보택시의 누적 무감독 주행거리는 200만 마일(약 322만㎞)에 육박한다. 현대차그룹 자회사 모셔널은 지난 3월 라스베이거스에서 아이오닉5 로보택시 서비스를 시작했지만 아직 안전요원이 탑승하며, 완전 무인 운행은 연내 달성이 목표다. 아틀라스와 옵티머스를 추격하는 휴머노이드 업체들도 양산 경쟁이 한창이다. 미국 피규어AI는 지난 4월까지 ‘피규어03’ 350대 이상을 생산시설에서 출고했고, 이전 모델은 BMW 공장에서 약 11개월간 생산 작업에 참여했다. 미국 어질리티로보틱스는 ‘디짓’을 물류현장에서 상업 운용 중이다. 중국 유니트리는 지난해 5716대를 생산하고 5511대를 출하했으며, 유비테크는 지난달 연산 1만대 이상 규모로 설계된 공장을 가동했다. 관건은 양산 확대가 실제 수요와 수익성으로 이어지느냐다. 테슬라의 3분기 순이익은 7억 8700만 달러로 전년 동기보다 43% 줄었고, 영업이익도 56% 감소했다. 박 연구위원은 “휴머노이드 상용화에는 무엇보다 기술력과 안전성이 중요하다. 생산능력을 확보해도 실제 수요가 얼마나 형성될지는 불확실하다”고 말했다.

도널드 트럼프 미국 대통령이 러시아산 경유 제재를 완화하며 종전 협상의 돌파구를 찾고 있지만, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 돈바스 전역을 통제하겠다는 요구를 굽히지 않고 있다. 경제적 이익을 주면 타협을 끌어낼 수 있다는 트럼프 대통령의 기대와 달리, 러시아는 미국의 유화 조치를 자국 전략의 성과로 받아들이고 있다는 분석이 나온다. CNN은 21일(현지시간) 트럼프 대통령이 우크라이나 전쟁을 경제적 거래로 풀 수 있는 문제로 바라보지만, 푸틴 대통령은 미국의 유화 조치를 자국 전략이 성과를 내고 있다는 신호로 받아들이고 있다고 짚었다. 이런 인식 차이는 이날 러시아 상트페테르부르크에서 열린 푸틴 대통령과 스티브 위트코프 미국 대통령 특사의 회담에서도 드러났다. 약 3시간 동안 종전 구상과 경제협력 방안이 논의됐지만, 러시아의 핵심 요구가 바뀌었다는 징후는 나타나지 않았다. 위트코프 특사는 전날 노르웨이에서 미국·유럽·북대서양조약기구(NATO·나토) 관계자들이 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령과 논의한 종전 구상을 전달했다. 여기에는 러시아를 협상으로 유도하기 위한 경제적 유인책도 포함됐다. 그러나 크렘린궁 고위 관계자는 전달받은 구상에 우크라이나 위기를 해결할 실질적 가치가 있는 내용은 거의 없다는 취지로 평가했다. CNN은 러시아가 우크라이나 동부 돈바스 전역에 대한 통제와 우크라이나의 향후 안보 체제에 관여할 권한 등 기존 요구를 고수하고 있다고 지적했다. 경유 제재 완화했지만…푸틴은 비료·에너지 거래까지 트럼프 대통령의 접근은 전쟁을 끝내면 미국과 러시아 모두 막대한 경제적 이익을 얻을 수 있다는 계산에 바탕을 두고 있다. 대러 제재를 걷어내고 무역과 투자를 확대하면 러시아도 타협할 이유가 생긴다는 구상이다. 최근 러시아산 경유 수출에 대한 제재를 완화한 조치도 이런 흐름과 맞닿아 있다. 다음 달 중간선거를 앞두고 미국 내 연료 가격을 낮추려는 목적이 있지만, 러시아에도 수출과 수익을 늘릴 기회를 열어줬다. 트럼프 대통령은 우크라이나의 러시아 정유시설 공격을 멈추게 하는 에너지 휴전도 추진했다. 하지만 휴전은 제대로 지켜지지 않았고, 이 과정에서 미국과 우크라이나의 정보 공유에도 차질이 생겼다. 트럼프 대통령은 우크라이나 지도부 교체까지 거론했다. CNN은 러시아가 이런 조치들을 종전 조건을 양보해야 할 이유로 받아들이지 않는다고 분석했다. 오히려 미국을 상대로 한 자국 전략이 통하고 있다는 신호로 여긴다는 것이다. 푸틴 대통령은 이번 회담에서도 경유 거래를 긍정적으로 평가하면서 미국에 대한 비료 수출 확대 가능성을 제시했다. 종전 조건을 완화하기보다 추가 경제협력 의제를 내민 셈이다. 회담에 참석한 키릴 드미트리예프 러시아 직접투자펀드(RDIF) 대표도 회담 후 데이터센터와 에너지 분야의 다양한 협력 사업을 논의했다고 밝혔다. CNN은 러시아가 대규모 경제협력 가능성으로 트럼프 대통령의 관심을 끌면서도 전쟁 목표에서는 물러서지 않고 있다고 짚었다. 미국인 석방은 성과…영토 요구 양보는 별개 러시아가 회담에 앞서 미국인 스티븐 허버드(74)를 석방한 일도 양국의 서로 다른 계산을 보여주는 사례로 거론됐다. 허버드는 2022년 러시아의 전면 침공 초기 우크라이나에서 붙잡혀 4년 넘게 억류돼 있었다. 트럼프 대통령은 러시아가 자신에 대한 존중으로 별도의 대가나 맞교환 없이 허버드를 풀어줬다고 강조했다. 미국인 귀환을 자신의 협상 성과로 내세운 것이다. 그러나 미국인 석방이 러시아의 종전 조건 변화로 이어지는 것은 아니다. CNN은 러시아가 경제협력 제안과 제한적인 유화 조치로 미국의 환심을 사면서도 핵심 영토·안보 요구는 고수하는 데 주목했다. 협상 가능성 자체가 닫힌 것은 아니다. 러시아는 미국·우크라이나와의 3자 협상을 재개할 의향을 밝혔고, 트럼프 대통령도 종전에 가까워지고 있다고 주장하고 있다. 관건은 협상장에 다시 앉는 것을 넘어 러시아가 실제로 요구를 조정하느냐다. CNN의 분석은 경제적 보상이 종전 타협으로 이어질 것이라는 트럼프 대통령의 기대와, 그 보상 자체를 전략적 성과로 보는 푸틴 대통령의 계산 사이에 간극이 있다는 데 초점을 맞췄다.

버리기 아깝거나 아직 쓸 수 있을 것 같아서 몇 년째 같은 자리에 두는 물건이 집집마다 하나쯤 있다. 풍수에서는 이런 물건 가운데 일부를 오래 두는 것만으로도 좋지 않은 기운을 상징한다고 본다. 평소 무심코 지나치는 물건이 집안의 기운이나 재물운과 연결된다는 해석이다. 풍수에서 오래 두지 말라고 하는 물건 다섯 가지와 그 이유, 실제로 정리할 때 알아둘 점을 함께 살펴보자. 서랍 속 쓰지 않는 낡은 지갑새 지갑을 마련한 후에도 이전에 쓰던 지갑을 버리지 못하고 서랍 깊숙이 넣어두는 일이 흔하다. 비싸게 샀거나 추억이 깃들어 있다는 이유로 몇 년 동안 보관하기도 한다. 풍수에서는 지갑을 단순한 소지품을 넘어 돈이 머무르는 공간으로 보기도 한다. 오랫동안 사용하지 않는 낡은 지갑을 여러 개 쌓아두는 상태는 재물의 흐름이 멈춰 있는 모습을 상징한다고 해석된다. 오래된 지갑을 보관한다고 해서 실제로 돈이 빠져나가는 것은 아니지만, 사용하지 않는 지갑이 많다면 꼭 필요한 것만 남기는 편이 좋다. 추억이 있는 지갑은 별도로 보관하고 더 이상 쓰지 않는 낡은 지갑은 정리하자. 금이 가거나 모서리가 깨진 그릇접시 가장자리가 살짝 떨어져 나갔거나 머그잔에 얇은 실금이 생겨도 당장 음식을 담는 데 무리가 없어 보여 계속 쓰는 경우가 많다. 풍수 관점에서 그릇은 복과 재물을 담는 공간으로 여겨지기 때문에, 손상된 그릇은 복을 온전히 담아내지 못하는 상징으로 여겨진다. 깨진 그릇을 둔다고 실제로 운이 나빠지는 것은 아니지만, 미세한 균열은 설거지나 사용 도중 갑자기 커지면서 손을 다치게 할 위험이 있다. 매일 사용하는 밥그릇이나 접시의 상태를 주기적으로 살펴보고 금이 간 식기는 안전을 위해 비워내는 편이 적절하다. 완전히 말라버린 화분식물을 돌보다 보면 줄기가 시들거나 잎이 바싹 마르는 시기가 생긴다. 혹시 다시 살아나지 않을까 하는 마음에 몇 주 동안 그대로 방치하기도 한다. 싱그러운 식물은 생명력과 성장을 나타내지만, 완전히 바싹 말라버린 식물은 생기가 사라진 상태를 의미한다. 특히 가족과 손님이 자주 오가는 거실이나 현관에 시든 식물을 방치하는 것은 분위기를 가라앉히는 원인이 된다. 잎이 노랗게 변한 정도라면 가지를 다듬고 햇빛과 물을 조절해 살릴 수 있지만, 회복이 불가능할 정도로 완전히 마른 화분은 흙과 함께 정리하는 것이 깔끔하다. 현관에 쌓아둔 낡은 신발신발장 안이나 현관 바닥에 몇 년째 손이 가지 않는 신발이 방치되어 있기도 한다. 언젠가 신을 것 같아 남겨두지만 외출할 때는 늘 신던 신발만 신게 된다. 현관은 외부 기운이 집 안으로 들어오는 통로로 평가받는 곳이다. 굽이 심하게 닳았거나 모양이 변형된 낡은 신발이 널브러져 있으면 답답하고 정체된 인상을 주기 쉽다. 자주 신는 신발 위주로 신발장에 수납하고 신지 않는 낡은 신발을 비워내면, 문을 열고 들어섰을 때 한결 단정하고 쾌적한 공간을 마주할 수 있다. 날짜가 지난 이전 달력새로운 달이 시작되었거나 해가 바뀌었는데도 이전 달이나 작년 달력이 벽에 그대로 걸려 있는 경우가 있다. 달력은 부피가 작아 교체 작업을 무심코 미루기 쉬운 물건이다. 풍수에서는 시간의 자연스러운 흐름을 중시하기 때문에, 지나간 날짜의 달력을 걸어두는 것을 과거의 흐름에 멈춰 서 있는 모습으로 해석한다. 오래된 달력이 행운을 막는다는 명확한 근거는 없지만, 제때 넘기거나 교체하는 것만으로도 공간의 분위기를 산뜻하게 전환할 수 있다. 보관해야 할 기록이나 추억이 있다면 따로 모아두고, 벽에 걸린 달력은 현재 시점에 맞추어 관리하는 편이 좋다. 풍수는 상징적인 해석오래된 물건이 많다고 무조건 나쁜 집이 되는 것은 아니다. 풍수에서 말하는 재물운이나 기운은 과학적으로 입증된 법칙이라기보다 오래전부터 전해 내려오는 상징적인 해석에 가깝다. 다만 고장 난 물건을 방치하지 않고 불필요한 물건을 정리하는 습관은 실제 생활에도 도움이 될 수 있다.

전 세계 웹사이트의 70% 이상이 사용하는 프로그래밍 언어 PHP에 치명적인 보안 취약점이 확인되면서 전 세계 웹사이트 보안에 비상이 걸렸다. 각국 정부와 보안기관이 대책에 나선 가운데 과학기술정보통신부와 한국인터넷진흥원(KISA)도 긴급 대응에 나섰다. 전 세계 웹사이트 70% 이상 사용하는 언어에 자체 취약점PHP는 웹사이트 서버용 프로그래밍 언어로, 웹사이트의 로그인·게시판·쇼핑몰 주문조회 등의 기능을 구현하는 데 쓰인다. 1995년 공개된 오픈소스 언어로, 웹 기술 분석업체 W3Techs에 따르면 사용된 프로그래밍 언어를 식별할 수 있는 웹사이트의 약 70~75%가 PHP를 사용한다. 전체 웹사이트의 약 43%에서 쓰이는 워드프레스 역시 PHP를 기반으로 작동한다. 이용자가 웹사이트에서 요청한 작업을 서버에서 처리하고 그 결과를 웹브라우저로 보내주는 역할을 한다. 이용자의 컴퓨터나 스마트폰이 아닌 웹사이트 운영 서버에서 실행되는 것이 특징이다. 예를 들어 온라인 쇼핑몰에서 주문 내역을 조회하면 서버가 PHP로 작성된 프로그램을 실행해 데이터베이스에서 해당 정보를 찾아 이용자에게 보여준다. 게시판에 글을 쓰거나 댓글을 불러오는 기능도 이런 방식으로 구현된다. 이번 보안 취약점의 파급력이 큰 것도 이처럼 수많은 웹사이트가 보편적으로 사용하는 기능이 PHP에 의존하고 있기 때문이다. 이번 취약점은 개별 사이트의 코딩 실수가 아니라 PHP 자체의 내부 처리 과정에 내재한 것으로 전해졌다. 로그인이나 인증 없이 외부에서 서버를 장악할 수 있는 취약점 2건이 확인된 것이다. 패치 나오기 전 결함 알려져…“공조 깨졌다” 전 세계적인 파급력뿐만 아니라 결함이 발견되고 패치가 나오기까지의 과정도 논란이 되고 있다. 연합뉴스와 PHP 재단에 따르면 이 결함은 2024년 독일 ‘소버린 테크 펀드’(STF)의 지원으로 진행된 보안 감사에서 처음 포착됐다. 당시 개발진은 메모리 부족(OOM) 상황을 처리하는 과정에서 생길 수 있는 결함을 확인하고 수정 방안을 논의했다. 그러나 만장일치 합의로 결정하는 구조 탓에 결론을 내지 못했고, 기존 라이브러리와의 호환성이 깨질 수 있다는 우려와 성능 저하 논란까지 겹치면서 패치는 보류됐다. 특히 이 결함이 실제 원격 코드 실행(RCE) 공격으로 이어질 수 있다는 점을 당시로선 입증하지 못한 것도 작용했다. 그러나 지난 8월 인공지능(AI)을 활용해 같은 결함을 찾아내면서 상황이 달라졌다. 잠재적 버그 정도로 여겨졌던 결함이 AI 분석을 통해 실제 시스템 침투 경로로 이용 가능하다는 점이 확인된 것이다. 미국 보안업체 캘리프(Calif) 연구진은 오픈AI의 ‘GPT-5.6 솔’로 PHP 코드를 분석했고, 오픈AI 보안팀도 별도 연구에서 같은 결함을 찾아냈다. 이 결함은 8월 11일 PHP 재단에 신고됐다. PHP 재단은 신고를 받은 뒤 두 달여 검증 작업을 거쳐 21일 공식 보안 업데이트를 배포했다. 재단은 대응이 늦어진 원인으로 거버넌스의 한계와 자원 부족을 인정하고 보안 체계를 손보겠다고 밝혔다. 이 과정에서 또 다른 논란도 불거졌다. 일부 패치 배포업체가 공식 배포 예정 시간보다 약 6시간 앞서서 패치가 적용된 이미지를 기습 공개한 것이다. 재단은 공식 성명을 통해 “체인가드가 일방적으로 엠바고를 깼다”며 “공조 공개를 위해 수많은 주체가 수 주 동안 기울인 노력을 무시한 행위”라고 강력히 비판했다. 패치가 예정보다 일찍 공개되면 해커 등 공격자들이 패치 코드를 역분석해 공격 도구를 개발할 수 있게 된다. 정식 업데이트가 제공되지 않는 상황에서 해커들에게 먼저 코드를 분석할 수 있는 6시간을 제공함으로써, 이용자들이 눈 뜨고 당할 수도 있는 위험을 초래한 셈이다. 사실 공식 패치 배포 전부터 연이어 정보 유출이 있었다. PHP 개발진은 당초 22일에 패치를 배포하려 했으나 지난 20일 온라인에서 취약점 ID 등이 유포되면서 배포 일정을 하루 앞당겼다. 여기에 다른 보안업체 ‘캘리프’가 실수로 취약점 공격 시연 영상을 올렸다가 삭제하면서 해커들의 공격 도구 개발이 가속됐다고 재단은 지적했다. 이런 상황에서 체인가드의 기습적인 패치 공개가 이어지면서 ‘시간차 방어망’이 무너졌다는 평가가 나온다. AI로 빨라진 해킹 공격·방어…현장 적용 늦는 고질적 문제도 특히 AI 도구의 발전으로 패치 코드를 역분석해 공격 도구를 만드는 속도가 과거와 비교할 수 없을 정도로 빨라진 상황에서 이와 같은 공조 실패는 더욱 뼈아프다는 지적이 나온다. 이 문제를 최초로 발견한 타이 두옹 캘리프 최고경영자(CEO)는 “어떤 사람이 패치를 가져다가 AI를 돌려보고, 이를 악용하는 스크립트를 게시할 수도 있다”면서 “그러면 대혼란이 일어날 것”이라고 우려했다. 이런 비판에 댄 로랜크 체인가드 CEO는 “현장에서 실제 취약점 공격이 이뤄지고 있다는 징후를 여러 보안업체가 확인했다”면서 “실제 공격 증거가 포착됐을 때 패치를 배포하도록 한 공조 취약점 공개 가이드라인에 따라 출시 결정을 내렸다”고 해명했다. 다만 “내 결정으로 더 큰 압박을 받게 된 PHP 재단과 관리자들에게 미안하다”고 덧붙였다. 공조가 무너진 것과 별개로 이미 보안업계에서 AI를 활용해 공격과 방어 양쪽에서 속도 경쟁이 붙고 있다. 보안업계에서는 이번 사태가 AI로 인해 사이버보안에서 공격과 방어 양쪽이 속도 경쟁이 본격화한 대표적 사례로 보고 있다. 과거에 보안 분석은 사람이 직접 코드를 살펴보거나 정적 분석 도구에 기대는 방식이었다. 그러나 이제는 대형언어모델(LLM) 기반의 AI 에이전트가 방대한 코드에서 여러 논리 결함을 엮어 공격 코드를 거꾸로 설계해 내는 수준까지 왔다. 이런 도구가 공격자 손에 들어가면 막기 더욱 어려워진다. 오픈AI도 분석 결과를 공개하면서 고성능 추론 모델이 취약점을 빨리 찾아내는 만큼 공격자가 악성 도구를 만드는 기간도 크게 줄일 수도 있다고 경고했다. 이번에는 연구진이 공격자보다 먼저 결함을 찾아내 패치 작업을 할 시간을 벌었다. 그러나 방어하는 쪽이 앞으로도 늘 한발 앞설 거라는 보장이 없으며 이번에도 이미 취약점을 파고든 공격이 없었으리라는 법이 없다. AI를 활용한 취약점 신고가 쏟아지면서 오픈소스 진영의 검증 부담도 커졌다. PHP 재단에 따르면 지난 7월 이후 AI 등을 이용해 접수된 허위·중복 신고 100여건을 걸러내느라 유지보수 인력이 대거 투입됐다. 패치가 나와도 현장 적용이 늦어지는 것은 고질적이면서도 더욱 큰 문제다. 기업이나 기관이 기존 시스템과의 호환성을 이유로 업데이트를 미루면 취약점은 그대로 남을 수밖에 없기 때문이다. 결국 방어하는 쪽이 아무리 빨리 결함을 찾아내더라도 보완 패치 업데이트가 늦으면 공격자는 오히려 알려진 결함을 파고들 수 있다. 한국인터넷진흥원(KISA)은 ‘PHP’에서 취약점이 발견됐다며 보안 업데이트를 권고했다. 특히 PHP 8.1 이하 버전은 이미 공식 보안 지원이 종료된 만큼 지원 중인 버전으로 업그레이드해야 한다고 강조했다. 미 국가안보국(NSA)은 소셜미디어 엑스(X)에서 “즉각적인 업데이트가 불가능하다면, 취약점이 완전히 해결될 때까지 해당 시스템을 오프라인 상태로 전환할 것을 권고한다”고 밝혔다. 과학기술정보통신부와 KISA는 21일 밤 사이버 위협정보 분석·공유 시스템(C-TAS) 회원사와 정보보호 최고책임자(CISO) 신고 의무 기업을 대상으로 PHP 취약점에 대한 보안 조치를 취할 것을 요청했다. C-TAS는 KISA가 운영하는 사이버 위협정보 분석·공유 시스템으로, 약 5900개 참여 기업과 기관이 사이버 위협 정보를 공유하는 체계다. 정보통신망법에 따라 정보보호 업무를 총괄하는 정보보호 최고책임자(CISO)를 지정해 과기정통부에 신고해야 하는 의무 기업은 현재 약 3만곳에 이른다. 정부는 사이버 위협 정보를 안내하는 포털인 ‘KISA 보호나라’를 통해서도 PHP 취약점에 대한 보안 업데이트와 패치 적용을 권고하는 공지를 했다.

한순간의 실수로 최고의 자리에서 밑바닥으로 추락해버린 남자. 믿었던 이들에게 배신당했다는 사실을 알게 된 뒤 큰 분노에 휩싸이고, 분노는 급기야 그의 인간성마저 집어삼킨다. 21일 개봉한 영화 ‘클레이페이스’는 얼굴 훼손을 소재로 삼아 괴물의 탄생 과정을 그려낸다. 영화는 고담시에서 활동 중인 영화배우 맷 헤이건(톰 리스 해리스)이 참혹한 일을 겪으면서 시작한다. 헤이건은 클럽에서 만난 범죄조직 두목 마르코스 자보(다비드 덴칙)의 애인과 하룻밤을 보내고, 이를 알게 된 자보에게 얼굴을 잔혹하게 훼손당한다. 여러 차례 큰 수술에도 얼굴은 복구되지 않는다. 헤이건은 과학자 케이틀린 코르(나오미 애키) 박사를 찾아가 효과가 제대로 검증되지 않은 나노셀을 얼굴에 주입한다. 기적처럼 본래의 얼굴을 되찾지만, 헤이건의 내면에 억눌려 있던 분노와 복수심이 커질수록 얼굴이 기괴하게 무너져 내리는 부작용이 발생하면서 영화는 긴장감을 유발한다. 참혹한 사건의 진실에 다가갈수록 부작용은 빈번해지고, 헤이건은 급기야 통제 불능 상태에 이른다. ‘클레이페이스’는 슈퍼맨과 배트맨 등으로 유명한 미국 만화 출판사 ‘DC 코믹스’의 캐릭터들이 등장하는 ‘DC 유니버스’ 영화다. 한순간의 실수나 사고로 모든 것을 잃고 괴물이 되어버리는 인물은 DC 유니버스의 단골 소재다. ‘다크 나이트’(2008)에서 배트맨과 맞선 ‘투페이스’가 대표적인 사례다. 괴물로 변해가는 과정에 초점을 맞춘다는 점에서 영화 ‘조커’(2019)를 떠올릴 수 있다. 잃어버린 자신의 얼굴을 되찾으려는 간절함은 괴물이 된 뒤 얻은 감당치 못할 큰 힘과 맞물려 왜곡되고, 헤이건은 결국 무자비한 살인마가 되어 버린다. 흘러내리는 얼굴 표현과 수시로 바뀌는 얼굴 등 볼거리가 상당하다. DC 유니버스 영화 최초 ‘청소년관람불가’ 등급을 받았다. 범죄 조직이 헤이건 얼굴을 해하는 장면이나 적나라한 얼굴 복구 수술, 요동치는 비행기에서 쪽가위로 들러붙은 눈을 떼는 장면 등은 눈을 찌푸리게 만든다.

몸속 만성염증을 관리하기 위해 특정 영양제나 단일 식품을 찾는 경우가 많다. 하지만 식단 전체의 구성을 바꾸지 않고 단 하나의 음식이나 보충제에만 의존해서는 뚜렷한 변화를 기대하기 어렵다. 일상적인 식사에서 올리브유와 토마토, 콩류를 조화롭게 섭취하는 지중해식 식단 구성은 체내 염증 지표를 관리하는 실천적인 방법이 될 수 있다. 지중해식 식단과 체내 염증 지표심혈관질환 위험이 높은 성인 164명을 대상으로 1년 동안 식단을 변경하게 한 스페인 연구가 진행된 바 있다. 이 연구에서 엑스트라버진 올리브유나 견과류를 곁들인 지중해식 식사를 유지한 집단은 단순 지방 감량을 안내받은 집단과 비교해 혈액 속 염증 지표인 CRP와 IL-6 수치가 낮아진 것으로 나타났다. 이러한 결과는 단순히 올리브유 섭취량만 늘려서 나타난 것이 아니다. 식단 전반에서 기름과 함께 채소, 콩류, 생선의 섭취를 고르게 늘리도록 식사 구성을 복합적으로 변경한 결과다. 특정 기름만을 숟가락으로 따로 삼키기보다는 요리 과정에 기름을 자연스럽게 활용하는 방식이 식사 내에서 섭취하기에 수월하다. 토마토와 병아리콩을 활용한 조리채소 섭취를 늘리기 위한 방법으로 토마토를 식단에 적극 활용할 수 있다. 다만 이는 토마토라는 단일 식재료 하나가 지닌 염증 치료 효과를 증명한 것은 아니므로 과도한 기대는 경계해야 한다. 토마토는 큼직하게 썰어 천천히 익히면 과육이 풀리면서 자체적인 채즙이 배어 나온다. 이때 물을 많이 붓지 않아도 국물이 형성되어 생토마토의 찬 식감이 부담스러울 때 따뜻하게 떠먹는 요리로 조리할 수 있다. 올리브유는 이러한 토마토 조리 과정에 함께 사용할 수 있다. 연구에서 권장된 콩류로는 병아리콩을 식탁에 접목할 수 있다. 푹 삶은 병아리콩을 토마토 국물에 넣고 조금 더 끓여내면 씹는 질감이 살아나고 포만감을 더해준다. 이때 콩알을 몇 개 으깨어 주면 국물이 걸쭉해지면서 콩과 토마토의 조화가 한층 자연스러워진다. 영양제 복용에 대한 장기 관찰 결과체내 염증을 줄이기 위해 영양제에 의존하는 방식에 대해서는 장기적인 연구 결과를 살펴볼 필요가 있다. 대규모 VITAL 연구의 4년 분석에 따르면, 오메가3 복용군은 염증 수치 개선이 뚜렷하게 관찰되지 않았다. 비타민D의 경우 섭취 2년 차에는 CRP 수치가 낮아지는 양상을 보였으나, 4년 차 관찰에서는 대조군과의 유의미한 차이가 나타나지 않았다. 이는 모든 보충제가 불필요하다는 의미라기보다는, 영양제를 복용하는 것만으로 체내 염증이 쉽게 개선될 것이라는 기대를 재고하게 만드는 근거가 된다. 만성염증 관리를 위해서는 단일 제제에 매달리기보다 채소와 좋은 유지류, 콩류가 어우러진 균형 잡힌 식단을 꾸준히 유지하는 것이 기본이 되어야 한다.

보건소와 보건지소 등 지역보건의료기관 3곳 중 2곳에는 의사가 한 명도 없는 것으로 나타났다. 공중보건의사(공보의)가 급감한 데다 계약직 의사 충원도 한계를 드러내면서 지역 의료 공백이 커지고 있다. 21일 국회 보건복지위원회 소속 전진숙 더불어민주당 의원실이 공개한 ‘지역보건의료기관 의사 인력 현황’에 따르면 올해 전국 1528개 기관 중 의사 현원이 0명인 곳은 985곳(64.5%)이었다. 지난해 768곳보다 1년 새 217곳(28.3%) 늘었다. 지역별로는 올해 통합 집계된 광주전남이 176곳으로 가장 많았고 경북 166곳, 경남 132곳, 충남 115곳, 전북 114곳 순이었다. 특히 전북과 충북은 각각 관내 기관의 71.3%, 경북은 70.3%에 의사가 배치되지 않았다. 다만 다른 기관 의사의 순회진료 등으로 진료 기능을 유지하는 곳도 있어 현원이 없다고 해서 모두 진료를 중단한 것은 아니다. 현장에 배치된 의사 수도 최소배치기준의 절반 수준에 머물렀다. 올해 조사 대상 기관의 최소배치기준 인원은 1828명이지만 실제 근무 인원은 984명(53.8%)에 불과했다. 기준 대비 부족 인원은 지난해 543명에서 올해 844명으로 55.4% 늘었다. 인력 감소는 공보의에서 두드러졌다. 지역보건의료기관에 배치된 공보의는 지난해 747명에서 올해 437명으로 310명(41.5%) 줄었다. 같은 기간 계약직 의사는 143명에서 183명으로 40명 느는 데 그쳐 공보의 감소분을 메우기에는 턱없이 부족했다. 지역 간 격차도 컸다. 서울은 최소배치기준(120명)보다 많은 179명이 근무했지만, 경남과 충북은 기준 인원의 각각 35.8%, 38.8%에 그쳤다. 서울 역시 개별 기관 단위로 보면 의사가 없는 곳이 20곳에 달해 지역 내 쏠림 현상을 보여줬다. 지방의료원 등 공공의료기관도 사정은 비슷했다. 조사 대상 205곳 중 122곳(59.5%)이 의사 정원을 채우지 못했다. 정원 미달 기관 비율은 지난해 46.5%에서 올해 59.5%로 13.0%포인트 높아졌다. 전체 정원 1만 6999명 대비 현원은 1만 3271명으로 3728명이 부족했다. 교육부 소관 공공의료기관 20곳은 모두 정원을 채우지 못했다. 전 의원은 “지역 주민의 기본적인 의료 접근권을 보장하기 위해 공공의료기관의 안정적인 의사 확보와 지역보건의료기관의 인력 부족을 해소할 실효성 있는 대책을 마련해야 한다”고 말했다.

KIA 타이거즈의 폭발력이 LG 트윈스를 집어삼켰다. 이제 삼성 라이온즈가 바짝 긴장할 차례다. KIA가 LG와의 준플레이오프를 싹쓸이하며 플레이오프에 진출했다. 덕분에 타격감은 ‘제로’다. 삼성 입장에서는 최악의 시나리오다. KIA 선발 투수들은 모두 7일 동안 푹 쉬면서 플레이오프를 준비한다. 불펜진도 최소 4일의 휴식을 보장받았다. 그러나 뭐니뭐니해도 가장 무서운 것은 홈런왕 김도영을 앞세운 타선의 폭발력이다. 준플레이오프의 기록이 말해준다. 1차전은 홈런 3방으로 끝냈다. 해럴드 카스트로의 동점 솔로홈런에 이어 김도영의 결승 솔로홈런과 쐐기 투런포가 펑펑 터졌다. 2차전에는 1회 타자일순하며 6개의 안타와 볼넷 2개를 엮어 5점을 쓸어담아 일찌감치승부를 결정지었다. 이범호 KIA 감독은 준플레이오프 3차전을 앞두고 “타자들의 컨디션이 전반적으로 올라오고 있는 것이 고무적이다”라고 했는데 4개의 홈런 포함 16안타를 퍼부으며 13-1 대승을 거뒀다. 이날 경기 2회말 김도영이 쏘아올린 만루홈런은 비거리 145m로 측정됐다. 2019년 당시 키움 히어로즈 박병호가 LG와의 준플레이오프 4차전 2회에 기록한 역대 준플레이오프 최장거리 홈런 기록(135m)을 훌쩍 뛰어넘었다. 이승엽과 홈런 경쟁을 펼쳤던 두산 베어스의 거포 타이론 우즈가 2001년 한국시리즈 6차전에서 삼성을 상대로 쏘아올린 145m의 역대 포스트시즌 최장거리 홈런 기록과 어깨를 나란히 한다. 뿐만 아니다. 23세 18일 만에 포스트시즌 만루홈런을 터뜨려 포스트시즌 최연소 만루홈런의 새 주인공이 됐다. 2001년 10월 25일 삼성과의 한국시리즈 4차전에서 25세 8개월 22일 만에 만루홈런을 터뜨린 두산 김동주를 뛰어넘었다. 2회 선제 솔로홈런에 이어 6회에도 솔로홈런을 추가한 나성범은 준플레이오프 한 경기 최다 홈런 타이기록에 입맞춤했다. 1990년 삼성 김용철이 빙그레 이글스와의 준플레이오프 2차에서 2개의 아치를 그린 것을 시작으로 나성범까지 모두 10차례 기록됐다. 왼손타자에게 약점을 보인 LG 선발 카를로스 카라스코를 공략하기 위해 좌타자들을 죄다 라인업에 끌어모은 비정상적인 라인업에도 불구하고 선발 출장한 타자들이 한 명의 열외도 없이 안타를 터뜨렸을 뿐만 아니라 모두가 홈을 밟았다. 선발타자 전원 안타는 준플레이오프 7번째이자 포스트시즌 19번째이고 선발타자 전원 득점은 준플레이오프 4번째이자 포스트시즌 8번째다. 선발타자 전원이 안타와 득점을 동시에 기록한 것은 준플레이오프 사상 2번째이고 포스트시즌 사상 4번째다. KIA는 이날 16개의 안타로 총 31루타를 기록했는데 1996년 준플레이오프 1차전에서 현대 유니콘스가 한화를 상대로 기록한 30루타를 넘어선 신기록이었다. 선발 등판한 시라카와 케이쇼는 5이닝 1실점으로 LG 타선을 꽁꽁 묶으며 승리투수가 됐다. 4사구는 단 한 개도 없었고 안타 4개 만을 허용한 반면 삼진을 9개나 솎아내는 위력적인 피칭이었다. 시라카와는 역대 일본인 가운데 처음으로 포스트시즌에서 승리를 거둔 투수로 이름을 올렸다. 준플레이오프를 눈여겨 본 박진만 삼성 감독 역시 “KIA가 전반적으로 선수층이 잘 준비된 것 같다고 느꼈다. 특히 김도영이 확실히 정규시즌에 이어 포스트시즌에서도 슈퍼스타다운 모습을 보여줬다”고 경계심을 드러내면서도 “우리도 그만큼 잘 준비했다. 충분히 대처할 수 있는 능력을 갖췄다. 열심히 해서 이기면 된다”고 자신있게 말했다.

비가 내리는 날에는 고소한 기름 냄새를 풍기며 바삭하게 부쳐내는 파전이 자연스럽게 떠오르곤 해요. 달큼한 쪽파에 쫄깃한 오징어를 넉넉히 넣고 부쳐내면 풍성한 식감과 감칠맛을 함께 즐길 수 있어요. 집에서 파전을 부칠 때 반죽이 두꺼워지거나 뒤집는 과정에서 모양이 흐트러져 고민하는 경우가 많은데요, 재료 손질 방식과 반죽 요령, 달걀물 활용법을 알면 겉은 바삭하고 속은 알찬 해물파전을 손쉽게 완성할 수 있어요. 약 26cm 크기 세 장 분량으로 만드는 오징어 쪽파전 조리법을 정리해 드려요. 필요한 재료 준비하기주재료는 쪽파 202g과 오징어 2마리예요. 여기에 향긋함을 더해줄 표고버섯 2개와 색감을 살려줄 홍고추 1개를 준비해요. 홍고추는 기호에 따라 생략할 수 있고, 매콤한 맛을 좋아하면 청양고추를 다져서 준비해도 좋아요. 냉장고에 다른 해물이 있다면 취향껏 추가해도 괜찮아요. 반죽에는 튀김가루 100ml, 부침가루 100ml, 차가운 물이나 얼음물 200ml, 멸치액젓 1큰술(15ml)이 들어가요. 마지막으로 파전 위에 둘러줄 달걀 2개를 따로 풀어두면 준비가 끝나요. 손질과 반죽 만들기쪽파는 깨끗하게 다듬어 세척한 다음 5~6cm 길이로 썰어요. 오징어는 너무 크거나 두껍지 않게 잘라주어야 해요. 오징어를 두껍게 썰면 전 전체가 두꺼워질 수 있으니 주의하는 것이 좋아요. 표고버섯은 얇게 채를 썰고, 홍고추는 얇게 어슷하게 썰어 준비해요. 손질이 끝나면 볼에 튀김가루 100ml와 부침가루 100ml를 넣고, 동량인 차가운 물 200ml를 부어요. 이때 반죽물을 너무 세게 휘저으면 글루텐이 생겨 바삭한 식감이 줄어들기 때문에 날가루가 날리지 않을 정도로만 가볍게 저어 풀어줘요. 반죽물이 풀리면 멸치액젓 1큰술을 넣어 간을 맞춰요. 이어서 넓은 볼에 준비한 쪽파와 오징어, 표고버섯 등 손질한 재료를 모두 담고 반죽물을 부어요. 모든 재료에 반죽물이 골고루 묻어 서로 잘 엉기도록 가볍게 섞어주면 반죽이 완성돼요. 바삭하게 부쳐내는 조리 요령팬을 달군 뒤 식용유를 넉넉하게 둘러요. 준비한 파전 반죽을 적당량 덜어 팬 위에 올리고 얇게 펼쳐줘요. 반죽 위에 미리 풀어둔 달걀물을 둘러주고, 썰어둔 홍고추를 고명으로 올려요. 파전 위에 달걀물을 부어주면 고소한 풍미가 한층 살아날 뿐만 아니라, 재료들이 흩어지지 않고 단단하게 엉겨 붙어 뒤집기가 훨씬 수월해져요. 평소 파전을 뒤집을 때 모양이 깨져 어려웠다면 유용하게 쓸 수 있는 방법이에요. 가장자리가 노릇노릇해지고 단단하게 익어 바닥면이 잘 부쳐졌다면 전을 뒤집어 반대쪽을 익혀요. 이때 팬 가장자리에 기름을 조금 더 추가해 반대면에도 기름이 골고루 닿도록 코팅해주면 바삭한 질감이 더욱 잘 살아나요. 그다음 뒤집개로 전을 꾹꾹 눌러 얇게 펴가며 구워줘요. 반대쪽 면까지 노릇하고 바삭하게 익으면 다시 한번 뒤집어 상태를 확인한 뒤 접시에 담아 차려내요. 재료를 얇게 썰고 기름 코팅과 달걀물을 더하는 간단한 요령으로 노릇하고 바삭한 해물파전을 완성할 수 있어요.

비빔밥을 먹고 싶지만 밥 한 공기의 탄수화물이 부담스러울 때가 있어요. 이런 날에는 밥 대신 두부를 활용해 가볍고 푸짐한 한 그릇 요리를 완성할 수 있어요. 채소를 기름에 볶는 대신 전자레인지로 쪄내고, 물기를 꽉 짠 두부에 참치와 계란을 곁들이는 조리법이에요. 조리 시간은 약 15분 정도이며, 난이도가 매우 쉬워 누구나 손쉽게 만들 수 있어요. 1인분 재료와 준비1인분을 기준으로 두부 1/2모와 양배추 한 줌, 당근 1/3개, 표고버섯 2개가 필요해요. 여기에 단백질과 고소함을 더해줄 참치 작은 캔 1개와 계란 1개를 준비해요. 간을 맞춰줄 양념 재료로는 소금 약간, 저당 비빔장 1~2큰술, 참기름 1작은술, 깨소금 적당량, 김자반 적당량을 사용해요. 계량은 일반 밥스푼을 기준으로 해요. 채소는 정해진 종류 외에도 냉장고 사정에 따라 양파나 애호박, 다른 버섯 등 선호하는 채소를 더해도 괜찮아요. 비빔장 역시 식단 관리를 위한 저당 비빔장 외에 일반 고추장을 취향껏 사용해도 돼요. 전자레인지로 채소 찌기양배추는 너무 가늘지 않게 적당한 두께로 썰어두어요. 당근은 채를 썰고 표고버섯은 기둥을 떼어낸 뒤 길게 썰어 준비해요. 손질을 마친 채소는 전자레인지용 찜기에 담고 소금을 살짝 뿌려줘요. 그다음 뚜껑을 덮고 전자레인지에서 약 5분간 돌려줘요. 채소의 양이나 사용하는 기기의 출력에 따라 익는 상태가 다를 수 있으므로 중간에 상태를 확인하는 과정이 필요해요. 기름에 볶지 않고 찌는 방식을 택하면 조리가 간편할 뿐 아니라 추가적인 기름 섭취도 줄일 수 있어요. 채소를 지나치게 푹 익히기보다는 아삭한 식감이 살짝 남아 있도록 익혀야 비빔밥의 식감이 훨씬 살아나요. 보슬보슬한 두부 밥 만들기 밥을 대체할 두부는 수분을 잘 제거해 포슬포슬하게 만드는 것이 핵심이에요. 두부 1/2모를 전자레인지용 그릇에 담은 후 약 1분 30초간 데워줘요. 가열 후 배어 나온 수분을 따라 버리고, 한 김 식힌 뒤 면포에 넣어 물기를 꾹 짜줘요. 뜨거운 상태의 두부는 화상 위험이 있으니 반드시 식힌 다음 짜야 해요. 수분이 많이 남아 있으면 비빔장을 넣었을 때 전체적으로 질척해질 수 있으므로 물기를 충분히 제거하는 단계가 중요해요. 수분을 꼼꼼히 짜내면 두부가 보슬보슬해지면서 밥처럼 비벼 먹기 좋은 상태가 돼요. 고명 준비와 완성 참치 작은 캔은 체에 밭쳐 기름기를 말끔히 제거해 두고, 김자반도 적당량 꺼내놓아요. 계란은 프라이팬에서 부치되 노른자가 촉촉하게 유지되도록 반숙으로 익혀줘요. 참치와 김자반 자체에 간이 배어 있기 때문에 비빔장은 처음에 과하게 넣지 않는 편이 알맞아요. 넓은 그릇 중앙에 수분을 짠 두부를 먼저 넉넉히 담아요. 그 주변으로 알맞게 쪄낸 양배추와 당근, 표고버섯을 색감에 맞춰 둘러 담아줘요. 채소 위에 기름을 뺀 참치와 김자반을 얹고, 취향에 따라 저당 비빔장 1~2큰술과 반숙 계란프라이를 올려요. 마지막으로 참기름과 깨소금을 솔솔 뿌려 마무리해요. 완성된 비빔밥은 반숙 노른자를 터뜨려 골고루 비벼 먹으면 돼요. 물기를 짠 두부의 포슬포슬한 질감에 부드럽고 아삭한 찐 채소, 버섯의 감칠맛과 참치·계란의 고소함이 어우러져 밥이 들어가지 않아도 풍성한 한 그릇이 완성돼요. 저녁 식사를 부담 없이 즐기고 싶을 때 실속 있게 차려내기 좋아요.

계기판에 요소수 경고등이 갑자기 켜지면 ‘차가 당장 길 한복판에서 멈추는 건 아닐까’ 하는 걱정이 먼저 들어요. 디젤차를 처음 타는 운전자라면 더 그래요. 첫 경고등이 들어왔다고 차가 바로 멈추지는 않아요. 하지만 경고를 무시하고 계속 달리면 예상하지 못한 불편을 겪을 수 있어요. 경고 단계별로 남은 주행거리가 어느 정도인지, 요소수가 바닥나면 어떤 일이 생기는지, 보충할 때 알아둘 점은 무엇인지 정리했어요. 경고는 3~4단계로 나뉘어요요소수 경고는 운전자가 미리 대비할 수 있도록 3~4단계에 걸쳐 나타나요. 차종이나 제조사에 따라 조금씩 다르며, 아래 거리는 일반적인 국산 디젤 승용차와 SUV를 기준으로 한 수치예요. 1단계는 최초 경고로, 잔여 주행거리가 약 2,400~1,500km일 때 나타나요. 계기판에 ‘요소수가 부족합니다’라는 문구와 노란색 경고등이 들어와요. 아직 여유가 충분한 단계예요. 출퇴근 같은 일상 주행에도 지장이 없어요. 2단계는 보충 권고 단계로, 잔여 주행거리가 약 1,000~800km예요. ‘요소수를 보충하십시오’라는 메시지가 계속 표시되고, 시동을 걸 때마다 경고음이 울리기 시작해요. 3단계는 최종 경고로, 잔여 주행거리가 약 300km 이하일 때예요. ‘0km 후 재시동 불가’라는 문구가 뜨고, 남은 거리가 줄어드는 것이 눈에 보일 정도가 돼요. 마지막 4단계는 주행거리가 0km에 이른 상태로, 요소수가 완전히 바닥난 상태를 뜻해요. 0km가 돼도 달리던 차는 멈추지 않아요가장 걱정되는 부분은 주행 중에 갑자기 시동이 꺼지는 상황이에요. 환경부 환경 법규와 안전 기준에 따라, 주행 중에 엔진이 갑자기 꺼지도록 설계되어 있지는 않아요. 고속도로 한복판에서 시동이 꺼지면 큰 사고로 이어질 수 있기 때문이에요. 그래서 요소수 잔여 거리가 0km가 되더라도 이미 걸려 있는 시동은 유지되고, 목적지까지 주행할 수 있어요. 문제는 시동을 끈 다음이에요. 목적지에 도착해 시동을 한 번 끄면 그 뒤로는 다시 시동이 걸리지 않아요. SCR(선택적 촉매 환원) 장치를 보호하고 배출가스 기준을 지키기 위한 법적 강제 장치예요. 요소수 없이 엔진이 계속 돌면 고가의 SCR 촉매 장치가 열로 손상될 수 있어요. 미세먼지와 질소산화물도 정화되지 않은 채 그대로 배출돼요. 표시된 거리와 실제 거리가 다를 수 있어요계기판에 나오는 남은 주행거리를 그대로 믿기는 어려워요. 요소수는 보통 연료 소비량의 약 3~5% 비율로 소모돼요. 그래서 기름을 많이 쓰는 환경일수록 요소수도 빨리 줄어들어요. 정체가 잦은 도심에서는 엔진 효율이 떨어지고 DPF 재생 같은 배출가스 재처리 과정이 자주 작동해 소모가 빨라져요. 급가속 습관은 질소산화물 배출을 늘려 요소수를 더 많이 분사하게 만들어요. 짐을 많이 싣거나 여러 명이 타서 차가 무거워지면 엔진 부하가 커져 소모량이 늘어나요. 이런 이유로 3단계 경고가 들어온 상태라면 급가속을 피하고 정속으로 달리면서 가까운 주유소나 마트로 이동하는 것이 안전해요. 직접 보충할 때 알아둘 점승용 디젤차의 요소수 탱크 용량은 보통 12~15L 안팎이에요. 1단계 경고가 떴을 때 10L 한 통을 넣으면 넘치지 않고 알맞게 들어가요. 요소수는 무색무취의 염류 성분이라 마르면 하얀 결정이 남아요. 주입하다 차체 도장면이나 트렁크에 흘렸다면 깨끗한 물로 바로 씻어내면 돼요. 그대로 두면 부식의 원인이 될 수 있어요. 제품을 고를 때는 Euro 6, AdBlue 같은 정품 규격과 인증 마크를 확인해야 해요. 검증되지 않은 제품을 넣었다가 촉매 노즐이 막히면 수백만 원의 수리비가 나올 수 있어요.

축의금을 식대보다 적게 냈다는 이유로 결혼한 친구에게 항의를 받았다는 사연이 전해졌다. 지난 18일 직장인 익명 커뮤니티 블라인드에는 “‘축의금 10만원 냈다가 식대가 10만원인데 장난하냐’는 소리를 들었다”는 제목의 글이 올라왔다. 사연에 따르면 작성자 A씨는 지난주 왕복 2시간 거리에서 열린 친구의 결혼식에 다녀왔다. 결혼식에 혼자 참석한 A씨는 최근 축의금의 기본 시세가 10만원이라는 이야기를 듣고 봉투에 10만원을 넣었다. 하지만 신혼여행을 다녀온 친구에게서 뜻밖의 연락을 받았다. 친구가 “여기 식대만 인당 11만원”이라며 “상식적으로 밥값은 넘겨서 줘야 축의금 아니냐”고 따졌다는 것이다. 이에 A씨는 “축의라는 건 축하하는 성의다. 네가 좋은 식장에서 손님을 대접하고 싶어서 11만원짜리 식장을 고른 걸 왜 나한테 청구하느냐”며 “내가 그 비싼 밥을 먹고 싶다고 주문한 것도 아니지 않느냐”고 항의했다. 그러자 친구는 “요즘 강남이나 호텔 예식은 10만원을 내면 밥값도 안 나온다”며 “최소 15만~20만원을 맞추는 게 기본 도리이자 국룰”이라고 주장했다. 더 이상 친구와 말을 섞고 싶지 않았던 A씨는 “‘네가 그렇게 아까워하는 1만원을 보냈으니 내 경조사에는 찾아오지 마라’고 말하고 차단했다”며 “주말에 황금 같은 시간 쪼개서 정장 입고 진심으로 축하해 주러 간 친구를 ‘1만원짜리 적자 요인’ 취급하는 게 맞느냐. 내가 정말 기본 도리도 모르는 민폐 하객이냐”고 물었다. 식대 5만원은 ‘옛말’…서울 평균 8만원최근 서울 지역 예식장 1인당 식대는 8만원인 것으로 나타났다. 21일 한국소비자원 가격정보종합포털 ‘참가격’에 따르면 지난 8월 기준 서울 지역 예식장의 1인당 식대 중간값은 8만원이다. 지난해 같은 달 7만7000원보다 3000원 오른 가격이다. 반면 전국 예식장 식대 중간값은 6만원으로 전년과 같아 수도권의 결혼 비용 상승세가 두드러졌다. 하객 부담도 함께 커지고 있다. 지난 5월 NH농협은행이 축의금 송금 533만건을 분석해 내놓은 보고서에 따르면 2025년 평균 축의금은 11만 7000원이었다. 2023년(11만원), 2024년(11만4000원)에 이어 해마다 올랐다. 5만원을 보낸 비중은 2023년 46.5%에서 지난해 42.3%로 줄었고 10만원은 36.1%에서 39.7%로 늘었다. 日 기본 축의금 ‘3만엔’…답례품도 ‘정성’이웃나라 일본에서는 축의금 최소 단위가 3만엔(약 25만~30만원)이다. 형제나 친척의 결혼에는 5만~6만엔까지도 낸다. 이종격투기 선수 추성훈은 유튜브 채널 ‘추성훈’에서 “일본에서는 무조건 최소 30만원을 내야 한다. 친하든 안 친하든 상관없다”고 밝히기도 했다. 이에 제작진이 “한국은 결혼식에 안 가면 5만원, 적당히 친한 사이는 10만원에서 15만원, 진짜 친하면 30만원에서 100만원 정도”라고 답하자, 추성훈은 “그런 게 있구나”라며 놀라움을 감추지 못했다. 높은 축의금 액수만큼 신랑·신부도 답례에 정성을 들인다. 식사는 기본 10만원 코스로 대접하고, 답례품도 꼼꼼히 준비한다. 축의금의 절반 상당을 선물로 돌려주는 ‘한가에시’ 관행도 있다. 하객 수도 한국에 비해 확연하게 적다. 평균 하객은 65명 안팎이며 초대장 회신을 받아 참석자를 확정하는 방식이 일반적이다. 부모님 지인은 초대하지 않고, 초대하더라도 면식이 있거나 부모님의 친한 친구 정도에 그친다.

계절이 바뀌면 지난 계절에 입었던 옷을 넣어두고 앞으로 입을 옷을 꺼내면서 장롱 정리부터 시작하게 돼요. 하지만 옷과 이불은 몇 개 넣지 않아도 장롱 한 칸이 금세 꽉 차서 정리가 만만치 않은 일로 느껴지곤 해요. 자리가 부족하다고 대충 구겨 넣으면 나중에 장롱 문을 열 때 물건들이 앞으로 와르르 쏟아지기도 쉬워요. 이럴 때 부풀어 있는 부피를 효과적으로 줄여주는 압축파우치를 활용하면 수납 문제를 깔끔하게 풀어낼 수 있어요. 부피를 줄여 살리는 넉넉한 수납공간압축파우치는 여러 물건을 한곳에 단순히 모아 담는 것에서 끝나지 않고, 부풀어 오른 섬유 사이의 부피를 꾹 눌러주는 역할을 해요. 겨울옷 중에서도 유독 자리를 많이 차지하는 두꺼운 패딩은 몇 벌만 모여도 장롱 안을 가득 채우기 마련이에요. 압축파우치는 이런 겨울 패딩이나 부피가 큰 이불을 정리할 때 특히 유용해요. 반대로 부피가 작은 얇은 이불이나 여름옷은 파우치 하나에 아주 많은 양을 담아둘 수 있어요. 지퍼를 닫아 압축을 마치고 나면 눈에 띄게 줄어든 부피를 확인할 수 있어요. 이전에는 이불과 옷만으로 꽉 차 있던 공간에 여유 자리가 생겨요. 이렇게 장롱 안에 빈자리가 확보되면 다른 옷을 추가로 넣거나 종류별로 분류해 보관하기가 한결 수월해져요. 다른 장롱에 분산되어 있던 물건까지 모아 깔끔하게 정리할 수 있어, 무작정 꾹꾹 눌러 담던 이전 방식과는 다른 정돈 효과를 볼 수 있어요. 탄탄한 재질과 단정한 보관 관리부피가 큰 침구류나 외투를 안에 넣고 압축하는 제품인 만큼 파우치 자체의 탄탄함도 중요한 부분이에요. 흐물거리는 얇은 천 재질이 아니라 내구성이 탄탄한 소재로 되어 있어야 압축 상태를 안정적으로 유지하며 계절마다 오래 꺼내 쓸 수 있어요. 제품 외형이 깔끔하면 장롱 문을 열었을 때 한층 정돈된 느낌을 줘요. 계절이 바뀔 때마다 반복해서 쓸 수 있는 튼튼한 정리 도구를 찾고 있거나, 늘어나는 두꺼운 옷과 이불 때문에 장롱 수납공간이 부족해 고민이라면 압축파우치를 활용해 장롱 내부를 효율적으로 나누어 관리할 수 있어요.

한순간의 실수로 최고의 자리에서 밑바닥으로 추락해버린 남자. 믿었던 이들에게 배신당했다는 사실을 알게 된 뒤 큰 분노에 휩싸이고, 불같은 분노는 그의 인간성마저 집어삼킨다. 21일 개봉한 영화 ‘클레이페이스’는 얼굴의 훼손을 소재로 삼아 괴물의 탄생 과정을 생생하게 그려낸다. 영화는 고담시에서 활동 중인 영화배우 맷 헤이건(톰 리스 해리스)이 참혹한 일을 겪으면서 시작한다. 헤이건은 클럽에서 만난 범죄조직 두목 마르코스 자보(다비드 덴칙)의 애인과 하룻밤을 보내고, 이를 알게 된 자보에게 얼굴을 잔혹하게 훼손당한다. 여러 차례 큰 수술에도 얼굴은 복구되지 않는다. 헤이건은 지푸라기라도 잡는 심정으로 과학자 케이틀린 코르(나오미 애키) 박사를 찾아간다. 효과가 제대로 검증되지 않은 나노셀을 얼굴에 주입한 뒤 기적처럼 본래의 얼굴을 되찾는다. 그러나 헤이건의 내면에 억눌려 있던 분노와 복수심이 커질수록 얼굴이 기괴하게 무너져 내리는 부작용이 발생한다. 영화는 이후 팽팽한 긴장감을 유발한다. 참혹한 사건의 진실에 다가갈수록 부작용은 빈번해지고, 급기야 헤이건은 통제 불능 상태까지 이른다. 관객은 도무지 어디로 튈지 모르는 그를 마음 졸이며 따라가게 된다. ‘클레이페이스’는 슈퍼맨과 배트맨 등으로 유명한 미국 만화 출판사 ‘DC 코믹스’의 캐릭터들이 등장하는 ‘DC 유니버스’ 영화다. 앞서 1992년 제작된 배트맨 TV 애니메이션에서 첫 등장한 캐릭터 클레이페이스는 얼굴은 물론 몸 전체를 자유자재로 변형하는 괴물로 등장했다. 한순간의 실수나 사고로 모든 것을 잃고 괴물이 되어버리는 인물은 DC 유니버스의 단골 소재다. ‘다크 나이트’(2008)에서 배트맨과 맞선 ‘투페이스’가 대표적인 사례다. 정의로운 검사인 그는 고담시의 ‘백기사’로 불렸지만, 사고로 얼굴의 반을 그을린 뒤 타락한다. 괴물로 변해가는 과정에 초점을 맞춘다는 점에서 영화 ‘조커’(2019)를 떠올릴 수 있다. 잃어버린 자신의 얼굴을 되찾으려는 간절함은 괴물이 된 뒤 얻은 감당치 못할 큰 힘과 맞물려 왜곡되고, 헤이건은 결국 무자비한 살인마가 되어 버린다. 중반 이후 헤이건의 복수 쪽으로 무게 중심을 지나치게 옮긴 점이 다소 아쉽다. 두드러지는 능력 탓에 헤이건의 복수극은 현실을 넘어 공상의 지경에 이른다. 후반부로 갈수록 액션의 강도가 세지지만 그동안 쌓은 서사의 묵직함은 줄어든다. 그럼에도 흘러내리는 얼굴 표현과 수시로 바뀌는 얼굴 등 볼거리가 상당하다. 제작진은 헤이건의 신체 변형을 실감 나게 묘사하고자 18단계에 걸친 특수분장을 제작하고 여기에 컴퓨터그래픽(CG)을 결합했다. DC 유니버스 영화 최초 ‘청소년관람불가’ 등급을 받았다. 범죄 조직이 헤이건 얼굴을 해하는 장면이나 적나라한 얼굴 복구 수술, 요동치는 비행기에서 쪽가위로 들러붙은 눈을 떼는 장면 등은 눈을 찌푸릴 정도로 끔찍하다. 이번 작품은 ‘슈퍼맨’(2025), ‘슈퍼걸’(2026)에 이어 DC의 수장인 제임스 건이 기획한 새 DC 유니버스 영화 중 세 번째 작품이다. 다만 기대했던 배트맨은 등장하지 않는다. 클레이페이스가 배트맨과 맞붙는 장면은 다음 편에서나 볼 수 있을 듯하다.

더불어민주당이 3대 메가 프로젝트를 지원하는 초광역특구법 처리와 관련해 ‘주52시간 예외’ 특례 조항을 포함한 법안과 제외한 법안을 모두 발의해 논의키로 했다. 논란이 된 주52시간 예외 적용의 여지를 사실상 열어 두면서 노동계 반발까지 고려한 ‘투트랙 조치’로, 향후 최종안 마련 과정에서 상당한 진통이 예상된다. 국회 정무위원회 민주당 간사 박상혁 의원은 20일 이른바 ‘화이트칼라 이그젬션’(주52시간 예외) 조항이 포함된 초광역특구법안을 대표 발의했다. 공동 발의에는 한병도 원내대표와 권칠승 정책위의장 등 민주당 의원 24명이 참여했다. 이 법안은 신상품 또는 신기술의 연구개발(R＆D) 업무 종사자 중 근로소득 상위 3%에 해당하는 근로자는 근로기준법에 구애받지 않고 서면 합의를 통해 사용자와 협의할 수 있도록 문을 열어 둔 게 특징이다. 또 특구 기업의 기간제 근로자 사용 기간도 현행 2년에서 최대 4년으로 연장할 수 있게 했다. 특구 내 혁신 성장과 기업 유치를 지원하기 위한 특별보조금 신설, 금융지원·신용보증의 우대, 조세 및 부담금 감면 등에 대한 지원 근거도 포함됐다. 박 의원은 “그간 여러 특구 제도가 있었지만 기업이 체감할 만큼 과감한 규제 완화와 지원이 한곳에 모이지 못했다”며 320여 개의 메뉴판식 규제 특례와 40여 개의 정책 지원 패키지를 담았다고 발의 배경을 설명했다. 다만 민주당은 노동시간 특례 조항 등을 제외한 초광역특구법도 함께 발의해 뜨거운 쟁점인 주52시간 예외와 관련해 사회적 합의를 모색한다는 계획이다. 노동시간 특례 등을 제외한 법안은 기후에너지환경노동위원회 민주당 간사인 최기상 의원이 이르면 21일 발의할 계획이다. 민주당이 투트랙 입법 전략을 택한 것은 노동계가 강하게 반발하는 상황에서 노동시간 특례가 담긴 법안을 밀어붙일 경우 지지층 이탈이 우려되기 때문으로 분석된다. 정부가 노동계와 노동시간 특례 관련 ‘원포인트’ 사회적 대화를 진행하고 있고, 다음 달 민주노총 차기 위원장 선거를 앞두고 있는 것도 병행 입법으로 결론을 낸 배경으로 꼽힌다. 한 원내대표는 “처리 시점을 못 박지 않고 충분한 숙의와 토론을 거치겠다. 사회적 합의를 도출해 내는 데 모든 노력을 기울이겠다”며 “국회 특별위원회 설치도 적극 검토하겠다”고 했다. 다만 민주당이 주52시간 제도의 예외를 두고, 근로시간 단축 기조를 허무는 선택지를 꺼내면서 노동계의 반발은 상당할 것으로 예상된다. 경제6단체는 주52시간 예외 조항이 적용된 법안 발의에 환영의 뜻을 밝혔다. 다만 “특례를 제외한 법안이 함께 발표된 것은 입법 목적 달성을 어렵게 할 수 있어 매우 유감스럽다”는 입장문을 냈다. 국민의힘 최수진 원내수석대변인은 “당에서는 이미 오래전부터 화이트칼라는 시간 제약 없이 일하거나 휴식할 수 있도록 주52시간제를 풀어야 한다고 얘기해 왔는데, 뒷북을 치고 있다”며 “이번 기회에 주52시간제가 풀어져야 한다”고 주장했다.

독일 현대미술의 독창적인 시각과 깊이 있는 회화적 사유를 부산에서 직접 만나볼 수 있는 특별한 전시가 열린다. 부산 부산진구 갤러리 인터페이스(Gallery Interface)는 오는 11월 5일부터 25일까지 독일 현대미술 작가 안드레아스 폴(Andreas Pohl)의 초대 개인전을 개최한다고 20일 밝혔다. 이번 특별기획전은 전통 회화가 지닌 본질적 가치와 현대적 상상력을 결합해 독자적인 예술 세계를 구축해 온 안드레아스 폴의 작품 세계를 집중 조명하기 위해 마련됐다. 브라운슈바이크 조형예술대학교(HBK Braunschweig)에서 순수미술을 전공하고 마이스터슐러(Meisterschüler) 과정을 거친 폴은 베를린, 함부르크, 뮌헨 등 유럽 무대를 중심으로 활발히 활동해 온 독일의 대표적 중견 작가다. 폴의 회화는 일상 속 풍경과 건축, 인물, 정물 등 익숙한 대상에서 출발하지만, 사물이 공중에 떠 있거나 현실과 어긋나는 그림자, 중력과 논리에서 벗어난 구도를 통해 낯설고 신비로운 세계를 펼쳐낸다. 작가는 이러한 회화적 접근을 ‘개별적 추상화(Individual Abstraction)’라고 명명한다. 형상을 해체하거나 지우는 일반적인 추상과 달리, 구체적인 현실의 형상 안에 작가 자신의 경험과 감정, 통찰을 담아 새로운 차원의 회화적 현실을 구축하는 방식이다. 이번 전시에서는 대표작 《만월(Vollmond)》, 《일몰(Sonnenuntergang)》을 비롯해 절제된 선과 여백으로 인간 내면의 침묵과 고독을 포착한 인물 드로잉 《애도(Trauer)》 등이 관람객을 맞는다. 특히 이번 전시는 동시대미술 연구자이자 교육자로 학계와 전시 현장을 넘나들며 활동 중인 홍윤성 동아대학교 교수(동아대학교 조형문화예술연구소 연구원)가 큐레토리얼 해설과 대중 소통의 메신저로 참여해 전시의 깊이를 더한다. 동시대 미술과 전시기획 현장에서 폭넓은 역량을 쌓아온 홍 교수는 이번 전시의 핵심 감상 포인트로 ‘고전적 질서와 현대적 사유의 교차’를 짚었다. 홍 교수는 “안드레아스 폴의 작업은 독일 신표현주의의 거친 표현법과 달리, 정교한 고전주의적 조형미 속에 현대인의 복합적인 내면을 섬세하게 녹여낸다”며 “현실의 대상을 정교하게 그리면서도 중력과 경계를 허무는 화면을 통해, 회화가 단순한 재현을 넘어 보이지 않는 정신적 세계를 시각화하는 과정을 흥미롭게 마주할 수 있을 것”이라고 설명했다. 전시 기간 중인 11월 11일 오후 5시에는 홍윤성 교수의 진행으로 큐레토리얼 프로그램인 ‘낯선 풍경, 익숙한 기억: 독일 현대미술과 안드레아스 폴’이 진행된다. 홍 교수의 전문 해설 강연과 작가와의 대담으로 구성되는 이 자리는 다소 낯설게 느껴질 수 있는 독일 현대회화의 흐름을 관람객의 눈높이에 맞춰 풀어내고, 작품 속 미학적 코드를 깊이 있게 사유하는 장이 될 전망이다. 갤러리 인터페이스 송협주(경성대학교 교수) 대표는 “지역 미술계와 국제 현대미술을 연결하는 뜻깊은 자리”라며 “전문 연구자의 깊이 있는 시선과 해설이 더해져 관람객들에게 회화 너머의 세계를 경험하는 풍성한 미학적 여정을 제공할 것으로 기대한다”고 말했다. 개막 오프닝 행사는 11월 5일 오후 6시에 열린다. 관람 시간은 오전 11시부터 오후 6시까지이며, 매주 일요일과 월요일은 휴관한다.

아침에 잠에서 깨어 침대에서 일어날 때 허리가 뻣뻣하거나 묵직하게 느껴지는 경우가 있다. 잠을 자는 동안 신체 움직임이 줄어들면서 허리와 골반 주변 근육 및 관절이 일시적으로 굳어지기 때문이다. 이러한 상태에서 기상 직후 무리하게 허리를 깊게 숙이거나 강하게 늘리면 오히려 신체에 부담을 줄 수 있다. 따라서 기상 직후에는 관절을 강하게 자극하기보다 호흡을 편안하게 유지하면서 통증이 없는 범위에서 가볍게 움직여 긴장을 풀어주는 스트레칭이 적합하다. 운동 매트 하나로 부담 없이 진행할 수 있는 5분 요가 스트레칭 루틴과 주의사항을 살펴본다. 아침 허리 부담을 줄이는 5분 요가 루틴아침 요가 루틴은 요가 동작과 가벼운 허리 운동으로 구성되어 있으며 동작마다 약 1분씩 진행한다. 첫 번째 동작은 ‘누워서 골반 기울이기(Pelvic Tilt)’이다. 매트에 등을 대고 누워 양쪽 무릎을 세우고 발은 골반 너비로 벌린다. 이때 목과 어깨의 힘을 편안하게 푼다. 숨을 내쉬며 아랫배에 가볍게 힘을 주고 골반을 뒤로 기울여 바닥과 허리 사이의 공간을 줄인다. 이어 숨을 들이마시며 원래 자세로 돌아온다. 허리를 세게 바닥으로 누르지 않고 작은 움직임으로 10회, 약 1분간 반복한다. 이 동작은 골반의 움직임을 스스로 인지하고 허리 주변 근육을 부드럽게 활성화하는 데 도움을 준다. 두 번째 동작은 ‘누워서 무릎 좌우 넘기기(Knee Rolls)’이다. 등을 대고 누워 양쪽 무릎을 구부린 뒤 발바닥을 바닥에 붙이고, 양팔은 몸 옆에 편안히 내려놓는다. 모은 두 무릎을 천천히 오른쪽으로 기울였다가 중앙으로 되돌아오고, 반대쪽도 동일하게 움직인다. 어깨는 바닥에 편안히 둔 채 허리가 불편하지 않은 범위 내에서 좌우 5회씩 약 1분간 진행한다. 척추와 골반 주변을 가볍게 회전시켜 굳어 있는 느낌을 완화하는 동작이다. 세 번째 동작은 ‘한쪽 무릎 가슴 당기기(Single Knee to Chest)’이다. 바로 누워 양 무릎을 세운 뒤 한쪽 허벅지 뒤편을 양손으로 잡는다. 무릎을 가슴 방향으로 천천히 당겨 허리와 엉덩이 주변이 가볍게 늘어나는 지점에서 10초간 유지한 뒤 내려놓는다. 무릎을 억지로 가슴에 밀착할 필요는 없으며, 좌우 2회씩 약 1분간 진행한다. 허리를 굽힐 때 통증이 발생하는 경우에는 해당 동작을 생략해야 한다. 네 번째 동작은 ‘고양이 소 자세(Cat-Cow Pose)’이다. 양손과 무릎을 바닥에 짚는 네발 기기 자세를 취하고 손목은 어깨 아래, 무릎은 골반 아래에 위치시킨다. 숨을 내쉬며 배를 가볍게 당기고 등을 천천히 둥글게 말아 올린다. 이어 숨을 들이마시며 등을 부드럽게 펴고 몸이 편안한 범위에서 허리를 살짝 내린다. 허리를 과도하게 꺾거나 목을 뒤로 젖히지 않도록 주의하며 8~10회, 약 1분간 반복한다. 척추를 굽히고 펴면서 등과 허리 주변의 가동성을 부드럽게 확보하는 데 목적이 있다. 다섯 번째 동작은 ‘아기 자세(Child’s Pose)‘이다. 무릎을 꿇고 앉아 양 무릎을 편안한 너비로 벌린 후 손을 앞쪽 바닥에 둔다. 엉덩이를 발뒤꿈치 쪽으로 천천히 보내면서 상체를 앞으로 숙인다. 허리와 등 부위가 편안하게 늘어나는 범위에서 15~20초간 자세를 유지한 뒤 천천히 일어난다. 2~3회 반복하며 약 1분간 호흡을 가다듬으며 운동을 마무리한다. 다만 허리를 깊게 굽힐 때 불편감이 있다면 상체를 숙이는 각도를 줄이거나 동작을 생략한다. 신체 상태 확인과 실천 시 주의점아침에 허리가 뻣뻣하다고 해서 반드시 척추 질환이 있음을 의미하지는 않는다. 전날의 활동량이나 수면 자세 등 다양한 요인이 척추와 주변 근육의 긴장도에 영향을 미칠 수 있다. 스트레칭을 실천할 때는 가동 범위를 과도하게 넓히는 것보다 통증이 없는 편안한 범위 내에서 움직이는 것이 핵심이다. 아침 스트레칭은 강한 자극을 목적으로 하지 않으므로 기존에 허리 디스크나 척추관협착증 등 척추 질환이 있는 사람은 자세에 따라 신체적 불편감을 겪을 수 있다. 운동 도중 허리 통증이 심해지거나 엉덩이 및 다리로 저리는 증상이 퍼진다면 즉시 동작을 중단해야 한다. 통증이나 저림이 지속되거나 반복될 경우, 혹은 자고 일어날 때마다 심한 통증이 이어진다면 단순한 뻣뻣함으로 넘기지 말고 의료진의 진료와 평가를 받아 정확한 원인을 확인하는 조치가 필요하다.

- 인물과 빛에 집중한 강렬한 이미지 희망과 불안이 공존하는 청년의 초상- 27세 택배기사의 삶 통해 동시대 청년 현실 조명… 신예 최강현 주연·노영완 감독 연출 제38회 도쿄국제영화제 ‘아시아의 미래’ 부문 작품상 수상작인 영화 ‘후광’(감독 노영완)이 오는 11월 11일 국내 개봉을 확정하고 메인 포스터를 공개했다. ‘후광’은 희망의 빛을 찾아 하루를 살아내는 스물일곱 살 택배기사 민준(최강현 분)의 일상을 따라가는 작품이다. 쉴 틈 없이 도시를 누비는 주인공의 움직임과 거친 호흡, 일상 속 사소한 디테일을 밀도 있게 포착해 한국 사회와 동시대 청년 노동의 현실을 비춘다. 노영완 감독은 일상에서 마주치지만 무심히 지나쳤던 인물의 삶을 정면으로 응시하며 절제된 리얼리즘을 구현했다. 공개된 메인 포스터는 주인공 민준의 얼굴을 화면 가득 클로즈업해 담아냈다. 차가운 푸른빛이 감도는 얼굴 위로 한 줄기 따뜻한 빛이 스며드는 대비를 통해 인물의 내면을 시각화했다. 어딘가를 응시하는 눈빛과 미처 다물지 못한 입매는 희망과 불안이 교차하는 청년의 단면을 보여준다. 택배 상자를 들고 계단을 오르는 뒷모습을 비췄던 티저 예고편에 이어, 이번 포스터는 인물의 정면을 마주하게 함으로써 청년의 노동과 삶을 바라보는 영화의 시선을 집약했다. 주인공 민준 역은 신예 최강현이 맡았다. 최강현은 택배를 분류하고 배달하는 구체적인 신체 동작부터 고단한 일상 속 미세한 감정 변화까지 현실감 있게 소화해 해외 평단의 주목을 받았다. 영국 영화 전문지 스크린 데일리(Screen Daily)는 “끝까지 관객의 공감을 끌어내는 연기를 선보인다”고 평했으며, 아시안 무비 펄스(Asian Movie Pulse)는 “영화의 중심을 잡는 탁월한 연기”라고 호평했다. 최강현은 이번 작품으로 시카고 아시안 팝업 시네마에서 ‘브라이트 스타상’을 수상했다. 작품의 연출 방식에 대한 해외 매체의 호평도 이어졌다. 스크린 데일리는 “긱 이코노미(초단기 플랫폼 노동)의 고단한 현실을 날카롭게 파고드는 데뷔작”으로 소개했으며, 미국 영화 매체 더 필름 스테이지(The Film Stage)는 “과시하지 않는 절제된 시각적 접근이 돋보인다”고 평가했다. 지난해 제38회 도쿄국제영화제에서 첫선을 보인 ‘후광’은 2013년 ‘아시아의 미래’ 부문이 신설된 이래 한국 영화 최초로 작품상을 거머쥐었다. 이어 제50회 홍콩국제영화제 ‘글로벌 비전’ 부문 초청을 비롯해 다수의 해외 영화제에 초청됐으며, 국내에서는 올해 제27회 전주국제영화제에서 ‘멕시코국립시네테카 개봉지원상’을 수상하며 작품성을 인정받았다. 메인 포스터를 공개하며 관객과의 만남을 예고한 영화 ‘후광’은 오는 11월 11일 전국 극장에서 개봉한다.

단맛이 오른 알배추는 쌈 채소로 곁들여 먹기에도 좋지만, 찜 요리로 활용하면 본연의 달큰한 풍미를 한층 풍성하게 즐길 수 있다. 다비치 강민경의 저탄수화물 다이어트 메뉴로 알려진 차돌 알배추찜은 간단한 조리법에 비해 맛과 포만감이 뛰어난 식단이다. 밥이나 면 같은 탄수화물 없이 알배추와 소고기만으로 구성돼 부담이 적고, 냄비에 차곡차곡 쌓아 찌기만 하면 완성돼 누구나 손쉽게 만들 수 있다. 필요한 재료와 밑준비메인 재료는 알배추 1통과 차돌박이 한 줌, 물 약 50ml가 필요하다. 고기 양은 알배추 크기나 인원에 맞춰 조절할 수 있고, 차돌박이 대신 우삼겹이나 얇게 썬 소고기를 활용해도 잘 어울린다. 조리 시간은 약 15분 정도로 난이도가 낮아 가벼운 저녁 식사로 준비하기에 제격이다. 알배추는 밑동을 잘라낸 뒤 잎을 한 장씩 분리해 흐르는 물에 깨끗이 씻는다. 세척 후에는 물기를 가볍게 털어내는데, 잎 모양을 그대로 살려두어야 나중에 고기를 감싸 먹기 수월하다. 두꺼운 줄기 부분은 찌는 과정에서 부드러워지며 단맛이 살아나므로 작게 자르지 않고 그대로 사용한다. 차돌박이는 한 장씩 떼어 준비하며, 냉동 상태라면 살짝 해동해 둔다. 겹겹이 쌓아 촉촉하게 찌는 과정손질한 알배추 한 장을 넓게 펼치고 그 위에 차돌박이를 배추 크기에 맞춰 올려준다. 그 위에 다시 알배추를 덮고 차돌박이를 얹는 과정을 반복하며 밀푀유나베처럼 차곡차곡 쌓아준다. 차돌박이는 가열되면서 크기가 줄어들기 때문에 배추 사이사이에 골고루 펼쳐 넣어야 고기가 뭉치지 않고 고르게 익는다. 겹겹이 쌓은 재료를 냄비에 차곡차곡 담은 뒤, 바닥에 물 약 50ml를 붓는다. 알배추 자체에서 수분이 충분히 배어 나오기 때문에 물을 많이 넣을 필요는 없다. 물이 과하면 찜 요리가 아니라 삶은 요리에 가까워질 수 있으니 적정량을 지키는 것이 좋다. 냄비 뚜껑을 덮고 중불에서 쪄주며, 화력이나 냄비 크기에 따라 바닥이 마르면 물을 소량 보충해 배추와 고기가 골고루 익도록 살핀다. 배추가 부드러워지고 차돌박이가 완전히 익으면 불을 끈다. 감칠맛 양념장과 맛있게 먹는 법배추를 찌는 동안 곁들일 양념장을 준비한다. 볼에 밥숟가락(1큰술 15ml) 기준으로 진간장 2큰술, 굴소스 1큰술, 알룰로스 1큰술, 물 1큰술, 참기름 1/2큰술, 적당량의 깨소금을 넣어 고루 섞어준다. 취향에 따라 칼칼한 맛을 더하고 싶다면 송송 썬 청양고추 1개를 추가해도 좋다. 이렇게 섞어주면 짭조름하면서도 은은한 단맛이 감도는 감칠맛 양념장이 완성된다. 익은 알배추와 차돌박이를 접시에 담아내면 요리가 마무리된다. 부드러운 배추 위에 차돌박이를 올려 돌돌 말아 양념장에 살짝 찍어 먹거나, 배추 위에 양념장을 적당량 둘러서 즐길 수 있다. 배추와 차돌박이 본연의 맛이 풍부하므로 양념장은 처음부터 듬뿍 붓기보다 조금씩 찍어 먹는 편이 좋다. 수분과 식이섬유를 공급하는 알배추의 단맛에 차돌박이의 고소한 육즙과 단백질이 더해져 기름에 볶지 않고도 깊은 풍미를 즐길 수 있다. 탄수화물을 줄이면서도 든든한 포만감을 채우고 싶을 때 간편하게 챙겨 먹기 좋은 메뉴다.