얼마전 신문에서 이색적인 기사를 읽은 적이 있다.캘리포니아의 헤드워터숲을 지키기 위해 2000년 된 삼나무 위에 천막을 치고 2년 동안 생활해 온미국 처녀가 마침내 땅을 밟았다는 기사였다.목재회사를 상대로 한 이 싸움을 통해 결국 삼나무를 더 이상 베지 않겠다는 약속을 받아낸 것이다.이 작지만 위대한 싸움을 접하면서 나는 민다나 시마의 ‘살아남기’에 나오는 인도 여인들의 칩코운동을 떠올렸다.칩코란 ‘끌어안는다’는 뜻으로,히말라야 토착 여성들이 온몸으로 나무를 껴안아 숲을 지킨다는 데서 시작된 이 운동은 생태적 여성주의의 상징이 되었다. 이렇게 개발과 착취의 논리에 맞서 보살핌과 나눔을 통한 새로운 생태적 가능성을 모색하는 에코페미니즘은 70년대 이후 문명의 총체적 위기에 대한 대안의 하나로 자리잡아 왔다.그러나 그에 대한 소개나 이론적인 작업은 그리활발하게 이루어지지 못한 형편이었다.그러기에 에코페미니즘의 입문서 역할을 충분히 해낼 ‘깨어나는 여신’의 출간은 매우 반갑게 느껴진다.단순히서구의 에코페미니즘의이론이나 이론가들을 소개하는데 그치지 않고,우리의 전통 속에서도 생태적 여성성의 토대와 가능성을 찾아보려고 했다는 점 또한 미덕으로 여겨진다. 이 책은 크게 3부로 이루어져 있다.1부 ‘깨어나는 여신’에서는 가부장적질서 속에서 오랫동안 억압되어 온 여신의 모델들을 신화를 포함한 문화적토양 속에서 발굴함으로써 거룩한 신성의 회복을 모색하고 있다.여신 부활운동의 주축인 스토옥이란 초현대적 무당이나 12세기 영상운동과 관련해 녹색성인 힐데가르트가 소개되는가 하면,우리 문화 속의 삼신할머니니 바리공주가 여성적 상상력을 통해 복권되기도 한다. 2부 ‘가이아의 과학’에서는 지구를 거대한 생명체로서 바라보는 가이아론을 비롯하여 17세기 과학혁명 이래 영성을 잃어버린 자연의 본래적 질서를회복하려는 과학자들의 노력을 만날 수 있다.러브록,린 마굴리스,맥클린톡등이 그들이다. 3부 ‘생태문명의 비전’에서는 생태적 여성주의가 단순한 여성해방이나 계층해방만이 아니라 소수민족,원주민,난민,어린이,노인,실업자 등 억압받는모든사람들과 파괴되어가는 동식물과 대지 전체를 포괄하는 운동임을 보여주고 있다. 사회적 위기가 생태적 위기와 맞물려 있고,전체적인 시스템의 변화 없이는그 위기를 치유할 수 없다는 인식에는 대부분 공감하는 듯하다. 다만,남성과 여성이 지속 가능한 삶의 양태를 만들기 위해 얼마나 훌륭한 동맹자가 될 수 있는가의 문제가 남아있다.그러기 위해서는 자신들의 신화를재발견하려는 여성의 노력과,남성주의 신화와 편견으로부터 벗어나려는 남성의 노력이 동시에 필요하다.그 씨줄과 날줄의 만남을 위해 여신들은 깨어나고 있는 것이다. /나희덕 시인

이따금 ‘신화’의 세계 속에 묻혀있던 어떤 시대가 우연한 계기를 통해 ‘사실’의 세계로 이끌려 나오는 경우가 있다.갑골문의 발견이 중국 또는 한자문화권의 고대사를 재구성하게 만든 사건 역시 그러한 경우에 해당한다.100년 전 청나라의 어느 관리가 학질에 걸려 약에 쓰려고 구해 온 거북 뼈조각들에서 처음 발견된 갑골문으로 인해 시아오톤촌을 중심으로 기원전 1384년부터 기원전 1111년경까지 실재했던 은왕조의 역사가 드러나게 된 것이다. 마치 토기의 부서진 조각 하나 하나를 붙여서 입체적인 토기를 복원하는 것처럼,거북이뼈와 짐승뼈에 새겨진 글자조각들을 통해 고대사를 재구성하는일은 지난(至難)하면서도 흥미로운 과정이었을 것이다.하나의 가설이 합의에이르는 과정 속에는 신화와 역사, 또는 상상력과 실증정신 사이의 팽팽한 줄다리기가 놓여 있었을 것이다.그리고 그 줄다리기는 경전 해석을 중심으로이루어져 온 동양학의 전통에 대한 반성을 동반하는 것이기도 하다. 실제로 이 책을 쓴 김경일 교수는 유교문화에 대해 비판적인 입장을 밝힌‘공자가 죽어야 나라가 산다’는 책의 저자이기도 하다.그 책에 비하면 ‘갑골문 이야기’는 신념의 소산이라기보다는 갑골문 학자로서의 실증적인 면모를 잘 보여준다. 특히 갑골문을 통해 확인해볼 수 있는 ‘동이(東夷)’라는 말의 변화과정을통해 이제까지 통용되어 온 ‘커다란 활을 쏘는 민족’이란 해석에 이의를제기하거나,친구를 나타내는 ‘붕(朋)’자의 청동기문자가 고대의 화폐인 조개를 양손에 들고 있는 모습임을 통해 유교적인 ‘친구’의 의미를 재해석하는 대목 등이 주의를 끈다. 그의 이러한 견해 역시 가설에 불과한 것이지만,민족주의적인 감정이나 이념적 편향에서 벗어나 문화나 역사를 객관적으로 바라보려는 태도는 소중하게여겨진다. 그리고 딱딱하고 지루하기 쉬운 갑골학의 전문지식을 한 알의 당의정처럼만들어서 전달하는 능력 또한 돋보인다. 갑골문에는 왕이 코끼리 나라를 시찰했다든가,무지개가 강물을 마시고 있다든가,저녁에 달이 먹히고 있다는 보고가 실려 있기도 하고,이가 아픈데 낫기위해서는 어느 조상에게 제사를 지내야 하느냐는 질문도 들어있다. 그 낯선 글자들을 풀어가면서 그것을 딱딱한 뼈조각에 새겼을 사람들을 떠올리기도 하고 문자의 근원에 대해 생각해 보기도 한다.저자의 말처럼 갑골문은 단순한 ‘옛날’의 기록이 아니라 ‘처음’에 대한 호기심을 불러 일으킨다. 사실 이 책을 읽는 내내 나를 사로잡은 것은 갑골 뿐 아니라 토기나 청동기에 새겨진 상형문자들의 풍부한 표정들이었다.이미 획일적인 기호로 전락해버린 문자가 지니지 못한 생동감을 느끼게 하는 그 글자들은 우리에게 풍부한 상상력으로 자신의 표정을 해석해 주기를 요구하고 있는 듯 했다. 나희덕 시인

절제된 언어로 서정적인 시를 발표해온 시인 나희덕씨(33)가 최근 첫 산문집인 ‘반 통의 물’(창작과비평)을 펴냈다.책은 삶의 그물에서 걸러낸 30여편의 맑고 잔잔한 이야기들을 담담하게 풀어낸다. “유년시절부터의 체험을 정리하고 싶은 마음이 30대에 들어서면서 부쩍 강해졌습니다.저의 문학세계를 지배해온 일상의 작은 체험을 고백하듯이 담았다고나 할까요” 책은 그의 이런 말처럼 어린시절 느꼈던 노을의 황홀함,자연과 벗하며 얻은 깨달음,어머니와의 정담,‘시힘’동인들과의 만남,시에 관한 단상들을 담박한 문장으로 들려준다. “시인이 산문집을 낸다는 것은 자신의 헐벗음을 드러내는 셈이지만 지나온 삶을 반추하면서 생명의 끝없는 순환과 우주질서에 대한 신뢰를 담아내려노력했습니다” 격정을 최대한 정화시켜 격조있는 시어로 표현하는 그답게“혼돈의 시대이지만 인간의 순수성을 마음 깊숙히 끌어안고 싶었다”고 말했다.그는 “‘반 통의 물’이란 충만함이 없다는 뜻으로 부족한 저 스스로를 지칭하는 말”이라면서 “글을 써오면서 미처 채우지 못한,놓쳐버린 것들에 대한 미련 때문에 뒤척인 날들의 기록이기도 하다”고 밝혔다. 나씨는 88년 연세대 국문학과를 졸업,89년 중앙일보 신춘문예 시부문에 당선되면서 등단했다.그동안 ‘뿌리에게’(91년)‘그 말이 잎을 물들였다’(94년)‘그곳이 멀지 않다’(97년) 등 시집 3권을 선보였다.지난해에는 ‘그곳이‥’로 제 17회 김수영문학상을 받았고 ‘시힘’ 동인으로 활동하고 있다. 값 7,500원. ●나희덕의 약력 ?연세대 국문학과 졸업 ?중앙일보 신춘문예 시부문 당선 ?제17회 김수영문학상 수상 [정기홍기자]

고고학이나 미술사를 전공하는 사람들의 작업을 강우방 선생은 연어의 생태에 비유한 적이 있다.잘 알려져 있다시피 연어는 상류를 향해 격류를 거슬러 올라가 결국 자신이 태어난 출생지에 알을 낳고 죽는다.이러한 연어의 모천회귀와 역사의 흐름을 거슬러 올라가 그림의 연원을 밝히고 거기에 새로운빛을 비추어 다시 태어나게 하는 미술가들의 연구는 사뭇 닮은 데가 있다. 오주석 교수의 ‘옛 그림 읽기의 즐거움’(솔 펴냄)을 읽으면서도 나는 내내 연어의 유영을 떠올렸다.간결하고 담박한 그의 문체는 잘 단련된 지느러미 같아서 과거와 현재를 자유자재로 넘나들며 옛 그림들이 품고 있는 신비를 풀어내 보여준다.단순히 지식으로서가 아니라 획 하나에 담긴 옛사람들의 마음결을 읽어내고 그것이 얼마나 깊은 철학적 기반과 예술적 감각에서 나온 것인가를 설득력 있게 제시하고 있는 것이다. 사실 조형적인 아름다움을 언어로 바꾸는 일이란 어느 정도의 한계를 전제로 하기 마련이다.그러나 김명국의 ‘달마도’가 왜 색채화가 아니라 흑백이 약동하는수묵화가 될 수밖에 없었는지,김정희의 ‘세한도’가 왜 원근법으로만 설명할 수 없는 구도를 가지게 되었는지,윤두서의 ‘자화상’은 왜 귀가 그려지지 않은채 미완성작으로 남게 되었는지… 등에 대해 저자가 들려주는 흥미로운 이야기에 귀를 기울이는 동안 우리는 어느새 그 오래된 그림 속에 따라 들어와 있는 자신을 발견하게 된다. 붓과 먹보다는 크레파스와 색연필부터 겪고 자란 우리로서는 그림을 보는눈에 있어서도 서양중심의 기준에서 벗어나기 어렵다.그런 점에서 이 책은조선시대의 대표적인 그림에 대한 섬세하고 생동감 있는 감상문인 동시에 서양의 그림과 근본적으로 다른 우리 옛그림 감상법에 대한 입문서로도 휼륭하게 읽힐 수 있다.옛 사람들은 ‘그림을 본다(看畵)’고 하지 않고 ‘그림을읽는다(讀畵)’고 표현했다. 이러한 표현은 글씨와 그림이 하나였던 동양의 전통 때문이기도 하지만,밖으로 드러난 형상보다 그림에 담긴 마음과 생각을 중시하는 태도를 반영하고있다.동양화 특유의 여백의 미도 여기서 생겨난다. 그러므로 언어와 형상을 뛰어넘는 그 침묵의 공간을 읽어내기 위해서는 자신의 마음과 삶의 총체를 투여하는 일이 필요하다.저자가 가장 강조하고 있는 것 역시 그림을 눈으로 보는 데 그치지 않고 마음으로 읽어내며 그것을진정으로 즐기는 일이다.아는 것은 좋아하는 것만 못하고,좋아하는 것은 즐기는 것만 못하다고 하지 않는가. 값9,500원/나희덕 시인

“나의 이야기가 오랫동안 사람들 마음에 스며들었으면 하는 바람 뿐입니다. 음악을 만들면서 문화운동이나 다른 목적에 써먹겠다는 식의 계산은 멀리하는 편입니다.”지난 7일 오후 서울 인사동 한 찻집에서 가수 안치환(34)을 만났다.‘노래를 찾는 사람들’2집에 참여,얼굴을 알린 것이 89년이니 벌써 10년이 흘렀다. 그를 보는 대중의 시선은 두갈래다.운동권 가수로 고착된 이미지와,‘내가만일’같은 사랑노래를 부를 수 있는 대중가수 이미지다. 그는 이같은 이분법을 생래적으로 싫어한다.자신은 그대로인데 ‘변했다느니 어쩌니’하는 게 싫다고 했다.오죽했으면 ‘나는 그대가 원하는 그 무엇일수도 있고 아닐 수도 있는 노래꾼’(5집 ‘디자이어’의 에필로그)이라고 했을까. 그는 요즘 고민이 많다.문화 편식주의가 판치고 대중을 올바르게 인도할 장인 대신 사이비 트렌드주의가 판치는 이때,가벼운 흐름에 스스로를 맡기지않고 튼튼한 뿌리를 내리는 일이 간단치 않기 때문이다. 개인적으로는 ‘썩어빠진’공연·예술계에서 어느 정도 타협하고 자신의색깔을 지켜가야 하는지를 항상 생각한다고 했다.그럴 때마다 “왜 노래를 하는가”라는 원초적 질문에 귀착하더라고 허탈한 웃음을 흘렸다. 그는 만남에 앞서 이날 오후 탑골공원에서 열린 민주화실천가족협의회 어머니들이 여는 300회 목요집회에서 목청껏 ‘자유’를 불렀다.그리고 목젖이젖었다.어머니들의 대답없는 절규가 한없이 안타까워서였다. 그렇게 대중을 찾는 자리에서 그는 자신을 되찾고 있었다.지난 8월 내놓은 6집 앨범 제목을 ‘I still believe’로 정한 것도 같은 맥락으로 읽힌다.스산한 가을밤 분위기에 제격인 정호승 시인의 ‘강변역에서’는 기다림의 정서를 잘 표현했다는 평을 얻었다.이외에도 ‘나무의 서(序)’‘돌멩이 하나’‘그런 길은 없소!’등을 담았다. 그는 오는 20일부터 나흘동안 서울 동숭아트센터 동숭홀에서 공연을 갖는다. (02-3675-3429)초기 히트작인 ‘소금인형’과 “누구도 나에게 이 길을 가라 하지 않았네”라고 읊조렸던 ‘고백’등 5집까지의 히트곡 뿐만 아니라 윤동주의 ‘편지’,황지우의 ‘저물면서 빛나는바다’,나희덕의 ‘귀뚜라미’,정호승의 ‘우리가 어느 별에서’등 시인들의 아름다운 노래와 6집 수록곡도 들려준다. 포크송을 정의하라니 단번에 “사색의 음악”이라 하고,록은 그런 노래로 막힌 곳을 뚫고 싶을 때가 있어 가끔 부른다고 했다.“노래가 싫어지면 언제든 떠날 것”이라고 말한 어느 인터뷰기사가 떠올라 언제까지 노래를 할거냐고묻자,“욕심내지 않고 대중과 거리를 유지하면 오십까지 가능하지 않겠는가”라고 반문했다. 임병선기자 bsnim@

인디언들에게도 세대 차이는 있는 것 같다.비장한 울림을 전해주던 시애틀추장의 연설문 ‘우리는 결국 모두 형제들이다’를 기억하는 나에게 이 책은 문명인이 된 그 후예들의 삶을 들려 준다.1854년,대대로 살아온 땅을 팔라는 백인들의 제안에 “그대들은 어떻게 저 하늘이나 땅의 온기를 사고 팔 수 있는가? “우리로서는 이상한 생각이다.공기의 신선함과 반짝이는 물을 우리가 소유하고 있지도 않은데 어떻게 그것들을 팔 수 있다는 말인가?”라고반문하던 그 때부터 참으로 오랜 시간이 흘렀다.그 아름답던 사람들은 지금어떻게 살고 있을까? 이 책을 쓴 ‘곰의 마음’은 인디언으로서는 매우 성공한 현대인에 속한다. ‘곰 씨족’인 아버지와 ‘바람 씨족’인 어머니 사이에서 태어난 그는 곰의 공격을 받고도 “나는 너를 내 아버지로 존경한다”고 말하며 대화를 나눌만큼 용감한 인디언이면서 동시에 세인트 존스대학에서 명예박사 학위를 받은 심리학자이기도 하다.그들은 사라진 전설이 아니다.지금도 어느 도시 한켠에서 문명에 적응할 뿐 아니라 자신들의 물려 받은 지혜로 문명이 입히고간 정신의 상처들을 치유해 주며 살고 있는 것이다. 인디언 주술사로서의 길과 인디언 교회의 전도사의 길을 함께 걸어온 그에게서 두 가치관 사이의 갈등이 발견되지 않는 것은 이상할 정도다.그러나 그것은 문명의 시각에서 가지게 되는 의심에 불과할 뿐,기독교가 들어오기 전에도 그들은 ‘땀의 움집’에서 자신을 낮추고 비우는 훈련을 통해 ‘위대한 영혼’을 만나왔던 것이다.일요일 한두 시간을 종교라는 포도주에 영혼을적시는 것이 아니라 그들은 삶 전체를 종교로,찬미로 흐르게 만드는 사람들이다.인디언들은 백인들을 ‘종이 부족’이라고 부른다.모든 것을 종이에 남겨 증명해 보이지 않으면 불안해 하기 때문이다.그러나 인디언들은 마음에새긴 약속을 더 중요하게 여긴다. 자연에 대하여,인간에 대하여,‘곰의 마음’은 자신 속에 살아 있는 인디언의 언어를 현대적으로 번역해서 들려 주고 있다.이 세련되고 유쾌한 인디언의 지혜는 현대인의 정신을 치유하는 데 아스피린을 대신할 만한 피요테(그들의 약초)같은것이면서 막다른 위기에 다다른 문명을 비추는 거울과도 같은 것이다.인디언에게도 세대 차이는 있다고 했지만,어쩌면 그 차이는 거울의 선도의 차이일 뿐 그 오래된 거울은 다행히도 아직 깨지지 않았다는 생각이 든다. 나희덕 시인

“수직선이 직립 보행을 하는 인간 중심의 선이라면 수평선은 자연 중심의선이다.이 수직과 수평의 반복으로 태어난 사각형은 인류학적으로는 안전한장소를 의미한다고 한다. 불안전한 수직선에 수평선이 더해지면,스스로 설 수 있고 안정감이 있는 사각형의 공간이 탄생하는 것이다.안전과 평안에 대한 인간의 기원이 사각형을만들어낸 원동력이었을 것이다. 안정과 평안의 개념들은 소유의 관념과 맞닿아 있다.이 사각형 속에 인간은 모든 것을 가두기 시작했다. 문명의 중층에서 사각형 만들기의 긴 흔적을 본다.종이의 발명,책의 발명…. 그리고 가장 최근에 등장한 사진과 영화를 인간은 또 이 사각형의 틀 속에가둘 수밖에 없었다.” 이상은 출판기획자 정병규 선생(정디자인 대표)의 한 에세이에서 뽑아낸 글이다.그는 지금도 대학 혹은 출판현장의 제자들과 ‘책 만들기’에 대한 다양한 실험을 계속하고 있다. 인류가 발명한 최고의 문화유산 중의 하나인 책.그 책을 우리는 여전히 국화빵 찍어내듯 똑같은 크기로만 무수히 찍어낸다.대량 복제와 대량 판매의신화만을 추구하는 출판사 대표는 자기가 찍어내는 무수한 사각형의 책 속에‘가상 소유’,‘가짜 욕망’까지 마구 집어넣고 있다. 그러나 시대가 바뀌고 있다.새로운 천년은 크리에이티브 비즈니스(CreativeBusiness), 즉 창조산업 사회가 될 것이란 전망이다.이를 줄여 크레비즈(Crebiz) 사회라고 한다.크레비즈 사회에서는 테크놀러지보다 개인의 창의성이중시된다.기업도 성장성,수익성,안정성보다는 창조성에 의해 평가받을 것이란 예상이다.더 이상 대량 복제만으로는 통하지 않을 것이란 것을 예고하는것이다. 나는 최근 정병규 선생과 그의 수강생들이 벌이는 한 ‘아트 북’(Art Book)발표회에 참석한 적이 있었다. 그 자리에는 열 대여섯 명밖에 모이지 않았지만 열기는 무척 뜨거웠다. 궁(宮), 입술 등 각자 스스로 선택한 주제에 대해팀별로 만들어 발표한 아트 북들은 완성품이 아니어서 다소 거칠기는 했지만기발한 발상만은 놀라움을 안겨줬다. 나는 종이 책의 무한한 희망을 보는 것만 같아 무척 기뻤다.구태여 그 자리에 나를 부르신 선생의 깊은 뜻에 고마워하면서 사각형 책의 의미를 새삼 되새겨 보는 매우 뜻깊은 자리였다. 한기호 출판마케팅硏 소장-----------------------------------------------------------------------7월∼8월 굄돌을 맡을 필진은 최현숙 상지대 사회복지학과 교수,한기호 한국출판마케팅연구소장,시인겸 문학평론가 정끝별,주형일 서울대·국민대 강사(파리 5대학 영상커뮤니케이션 박사)등입니다.지난 두달동안 수고한 연극연출가 임진택씨,조동근 명지대 경제학과 교수,이치석 서울용두초등학교 교사,시인 나희덕씨에게 감사드립니다. -----------------------------------------------------------------------

교직에 있는 동안 가르쳤던 제자들을 사회에서 다시 만나게 될 때가 종종있다.그들을 볼 때마다 시간의 흐름을 실감하게 되고,이제 그들의 선생으로서가 아니라 친구로서 앉아 있고 싶은 마음이 든다.그런데 대화를 나누다 보면 내가 그들과 동떨어진 낡은 세계에 살고 있다는 거리감을 떨쳐버리기 어렵다.그 거리감은 대체로 대화내용의 새로움에서 오는 것이 아니라 대화하는 말투에서 비롯되는 것이다.문장을 완결시키지 않고 툭툭 끊는 습관이나 어미를 변형시키거나 생략해 버리는 말투는 거기에 익숙하지 못한 내 귀에는거슬리기 마련이다. 예를 들어 ‘했어요’를 ‘했어여’로,‘뭐예요?’를 ‘모예요?’로 발음한다든가,‘짱이다’ ‘방가요’ ‘어솨요’ 등 심하게 변형된 말을 섞어 쓰는 것이었다.이 괴상한 습관이 어디서 온 것인가 물었더니,컴퓨터 통신에서 흔히 쓰이는 말투라고 한다.내가 그것을 묻기 전까지 그들은 자신들이 쓰고 있는 말이 표준어와 어떻게 다르고 그것을 얼마나 파괴하고 있는지에 대해 거의 의식하지 않고 있는 듯했다.사이버 공간을 가장 생생한 현실로 받아들이는 그들에겐 당연한 일인지도 모르겠다.그러나 그것이 사이버 공간만의 약호가 아니라 일상생활의 언어까지도 무의식중에 전염시키고 있다면,그리 단순한 문제는 아니다. 물론 컴퓨터로 의사 소통을 하기 위해 되도록 짧은 표현을 찾게 되고,규범적인 문법을 깨뜨리면서 느끼는 일탈적 공감 역시 한 몫을 했을 것이다.그렇게 형성된 공용어들은 그것을 사용하는 사람들끼리의 소속감과 친밀감을 더해준다는 점에서 일종의 방언 역할을 한다.매체의 발달로 지역적인 방언이퇴화되어 가는 대신 이제는 사이버 언어처럼 일정한 문화를 공유하는 세대들의 새로운 방언이 출현하고 있는 것이다.그러나 지역적 방언은 표준어에 없는 어감과 의미를 표현함으로써 언어를 풍부하게 만들지만,사이버 언어는 표준어를 파괴시킴으로써 언어를 기형화시키는 데 일조하고 있다. 컴퓨터의 전파속도를 생각해 볼 때 우리의 언어는 이 새로운 방언의 위력앞에 무방비로 노출되어 있다.그리고 더 우려되는 것은 사이버 언어가 보여주는 유아성이나 통속화 경향이 언어의 태만성뿐 아니라 삶의 자세의 태만성을 반영하고 있다는 사실이다. [나희덕 시인]

요즘 들어 편해진 일 중의 하나는 공중전화를 걸면서 예전처럼 오래 기다리지 않아도 된다는 것이다.공중전화가 늘어났거나 통화량이 줄어들었기 때문이 아니라 아마도 휴대전화 사용자가 폭발적으로 증가했기 때문일 것이다.휴대전화가 일반인에게 보급된 지 십여년만에 우리나라 휴대전화 보급률은 1,730만대를 돌파,10명중 4명이 가지고 있다는 놀라운 통계를 본 적이 있다. 한두 해 전만 해도 공중전화 앞에 길게 줄을 서 있는 풍경을 어디서나 볼수 있었고,앞사람의 통화가 길다고 치밀어오르는 화를 참지 못해 고함을 치거나 폭력을 휘두르는 경우가 왕왕 있었다.그런데 이제는 기다릴 필요없이어디에서나 통화할 수 있으니 세상 참 편해졌다.그러나 그 많은 휴대전화 사용자 가운데 정말 분초를 다툴 만큼 바쁘고 절박한 사람이 얼마나 될까.이제는 익숙해져가는 공해의 일종이 되어버린 휴대전화 통화를 본의아니게 듣다보면,그냥 궁금하거나 심심해서 농담이나 주고받는 경우가 허다하다.그리고편리함 못지 않게 생활을 산만하게 만들고 관계를 구속하는 족쇄 노릇도 톡톡히 하는 것 같다. 그래서 나는 다짐하곤 한다.10명중 9명이 휴대전화를 가지는 날이 오더라도 저걸 갖지 말아야지 하고.물론 호출기나 휴대전화 둘다 없는 나에게 연락이 잘 안된다고 짜증을 내는 사람들이 적지 않다.원고청탁이 제대로 닿지 않아 애를 먹는 걸 보고 집에 자동응답기를 돌아가게 해놓은 것도 그나마 얼마전의 일이다.그러나 나는 자동응답기에 남겨진 메모들을 다음날 처리하면서도일에 크게 차질을 빚은 적은 거의 없다.다만 당장 손에 잡히지 않으면 불안한 우리의 심리가 문제일 뿐이다. 공중전화로 밀린 일들을 처리하면서 나는 생각한다.공중전화 앞에서 5분도기다리지 못해 화를 내던 사람들의 조갈증은 치유된 것이 아니라 더 중증이된 것 같다고.더 빠르게,더 작게,더 가볍게… 더·더·더를 외치며 숨통을조여오는 세상에 대해 약간의 고집을 부려보는 것도 필요하다고.어떤 정보나 기계를 선택할 권리가 있다면 그것을 거절하며 시대착오적일 수 있는 권리또한 주어져야 하지 않느냐고.공중전화 부스 속에서 이렇게 중얼거려 보기도 하는 것이다. 나희덕 시인

아파트단지 입구나 관공서 현관,또는 도심의 거리를 지나면서 커다란 화분이나 화단에 작고 예쁜 꽃들이 심겨져 있는 모습을 흔히 볼 수 있다.삭막하던 주변이 그 덕분에 조금은 화사해지고 따뜻해진 느낌이 든다.그러나 자세히 보면 그 꽃들은 숨이 막힐 만큼 조밀하게 심겨져 있고 지나치게 구획된틀 속에 갇혀 있어 또다른 인공의 느낌을 주기도 한다. 없는 것보다야 한결 낫지만, 이왕이면 한두 계절 피었다 시들어버릴 일련초대신 그 자리에 나무를 심으면 어떨까 하는 생각이 들기도 한다.당장은 눈에덜 띄더라도 수종만 잘 선택하면 나무는 시간이 지날 수록 삭막한 도시를풍요롭게 만들어 줄 것이다.봄엔 꽃을,여름엔 그늘을,가을엔 열매와 낙엽을내어 주면서 그 뿌리를 키워갈 것이다.그러나 가로수의 빈약한 뿌리를 가리기라도 하듯 현란하게 피어난 일년초들은 관상용 소비재의 역할을 끝내고는이내 지저분하게 시들어간다.아마도 그 외래종 일년초들을 심고 가꾸는데 들어가는 적지 않은 꽃값은 우리의 ‘삶의 질’을 높인다는 명목으로 지출된품목 중 하나일 것이다. 그런데 더 쓸쓸한 것은,거리를 빛내고 있는 그 일년초들이 왠지 우리나라의 정치풍토나 문화풍토와 너무나 닮아 있다는 점이다.우선 일 년이 멀다하고이루어지는 개각이 그러하고,장관이 바뀔 때마다 수시로 변하는 교육정책이나 일 년을 버티지 못하는 문화계의 스타시스템 등만 생각해 보아도 그렇다. 그런 풍토 속에서 전통과 전문성이 축적되기란 불가능하다.뿌리 내리는 수고도 없이 정책이든 작품이든 ‘반짝’하고 나타났다가 챙길 것 챙겨서 사라지면 그만이다. 이런 일회용의 시대에 천 년 뒤를 내다보며 향목을 묻고 매향비를 세우자는 새천년 준비안이 제시되어 주목을 끌고 있다.천 년 후의 사람들을 생각하면서 향목을 묻는 마음.매향비는 서구와는 구별되는 한국적 밀레니엄 정신을표상하면서 우리의 찰나적 시간관의 전환을 요구하고 있다.그러나 일년초를심고보는 지금의 안목과 풍토가 근본적으로 변화되지 않고서는 그 반짝이는새천년 준비안 역시 또 하나의 관상용이 될지도 모른다는 생각이 든다. [나희덕 시인]

솔잎혹파리가 지나가고 나면 숲 전체가 잿빛으로 타들어가 처참하기 이를데 없다.그러나 솔잎혹파리 못지 않게 숲이나 산을 휩쓸어가는 무서운 존재가 있다.바로 인간의 손이다.필요한 것이라면 닥치는 대로 뽑아가고 꺾어가고 주워가는 데에는 계절이 따로 없다. 봄이나 여름에는 산나물 뜯으러 오는 사람들로 산은 몸살을 앓는다.그 일을 생업으로 삼는 사람까지는 그렇다 해도 요즘은 산채관광이라는 상품까지 생겨 산마다 사람들을 풀어 놓으니,산에서 나물 찾아보기란 도심에서 별보기만큼 어려워져 간다는 말도 그리 과장은 아닐 것이다.가을에는 밤이나 도토리때문에 또 한바탕 전쟁을 치르는데,그냥 재미삼아 한두 개 줍는 게 아니라나무를 뒤흔들어 덜 여문 것까지 싹쓸이를 해야 직성이 풀린다. 심지어 인간의 손이란 배고프지 않아도 그 위력을 발휘하곤 한다.검고 예쁜 돌이 많기로 유명한 어떤 해수욕장에서는 피서객들이 돌을 하도 주머니에넣어가는 바람에 종일 사람이 지키고 서 있어야 할 정도라고 한다.머지 않아 그 해변에서 검은 잔돌을 구경할수 없는 날이 올지도 모른다.흔히 개미나곤충을 지구의 청소부라고 부르지만,인간의 싹쓸이 실력이 이쯤되면 개미들도 두 손 들지 않을까 싶다. 그러나 청소란 싹쓸이가 아니다.있어야 할 것은 제 자리에 남겨두고 없어야 할 것을 깨끗하게 치우는 일,그것이 제대로 된 청소일 것이다.인간이 지나가고 난 자리에는 과연 무엇이 남는가.쓰레기와 폐허뿐이다.있어야 할 것은씨가 마르고 없어야 할 것만 가득한 숲을 보며 나는 솔잎혹파리가 지나간 폐허를 떠올린다.예쁘고 좋은 것은 모두 쓸어다 아랫배와 주머니를 채우기에바쁜 인간의 손,그 부지런함은 결코 미덕이 아니다. 산나물은 산에서 좀더 자라 씨를 퍼뜨려야 하고,도토리의 얼마쯤은 땅 속에 묻혀 다람쥐의 양식이 되어야 한다.저 남쪽 바닷가의 검은 잔돌들은 파도에 쓸려 차르륵 차르륵 소리를 내며 굴러다녀야 한다.거기가 원래 그들의 자리다. 나희덕 시인

“대도(大盜)가 피리를 불면 정치권이 춤을 춘다”는 항간의 농담처럼,고위공직자들 집만 골라가며 털어 요즘 화제가 되고 있는 한 도둑의 이야기는 그야말로 한편의 희극을 보는 듯하다.도둑은 자기가 훔친 부분이 축소되었다고 항변하고,피해자는 피해 내용을 극구 부정하거나 축소하려고 드니 도무지모를 노릇이다.검찰은 중간에서 눈치를 보며 수습하기에 바쁘니 도둑 하나때문에 진땀 흘리고 있는 사람이 도대체 몇 명인가. 그 모습을 지켜보면서 나는 신라의 향가 ‘우적가(遇賊歌)’를 떠올렸다.당시 유명한 시인이자 승려였던 영재(永才)는 산속에서 수십명의 도둑을 만나게 되었다.그런데 그가 조금도 두려워하는 기색이 없자 도둑들은 의아해서이름을 물었다.영재라는 이름을 들은 도둑들은 그가 시인임을 알아 차리고,그에게 재물 대신 시 한 편을 청하였다.그 노래가 바로 ‘우적가’다.도둑들이 노래에 감동하여 오히려 자기가 훔친 물건을 영재에게 바치자,영재는 이렇게 대답하였다고 한다.“재물이 지옥에 가는 근본인 것을 깨닫고 깊은 산중으로 들어가 일생을 보내려 하는데,어찌 재물을 탐하겠느냐.”그 말에 더욱 감동한 도둑들은 머리를 깎고 영재의 제자가 되었다는 얘기다. 요즘 세상 돌아가는 걸 생각하면 정말 꿈같은 얘기다.누군가 신라를 ‘한국의 희랍’이라고 했던 것도 이렇게 도둑까지도 풍류를 아는 시대였기 때문이 아닐까.그에 비하면 지금은 노래에 감동할 만큼 순진한 도둑도 없으며,자기 앞에 굴러 들어온 재물을 마다 할 사람도 없다.한 도둑의 피리 소리에 가진자들이 꼬리를 감추느라 춤을 추고 있는 형국은 어제 오늘의 일이 아니다. 그러나 정작 두려워해야 할 것은 도둑의 피리소리나 민심이 아니다.정말 무서운 도둑은 깊은 산 속이나 안방에서 만나는 도둑이 아니라 우리 마음속에살고 있는 탐욕이다.그 마음 속의 도둑에게 부끄럽지 않은 자만이 저 큰소리 치는 도둑 앞에서도 당당할 수 있을 것이다.그런데 도둑을 감화시키기는 커녕 왜 그렇게들 궁색하게 옷자락 숨기기에만 급급한 것인가.

“내가 차선을 바꾸면 차선 변경,남이 바꾸면 끼어들기”란 말이 유행한 적이 있었다.우스개 소리에 지나지 않는 유행어지만,그 속에는 ‘나만 빼고’식의 이율배반적 국민의식이 숨어 있다.이같은 이중 잣대의 국민의식은 경제현상에 대한 인식에도 예외가 아니다. 부동산투기를 망국병으로 성토하면서도 기회가 닿으면 투기에 뛰어들고,공정경쟁을 외치면서도 한편으론 차별적 특혜를 추구한다.또한 이중 잣대 의식관행은 사물의 가치를 동일한 잣대로 재지 않음으로써 문제의 핵심에 접근하는데 걸림돌로 작용한다.예를 들어 논리적으로는 수긍이 가지만 심정적으로공감할 수 없다는 식이다.이처럼 논리와 국민감정이 뒤범벅이 되고 자기합리화 과정에서 본질이 왜곡되다보니 현상의 진단과 정책방향이 혼선을 빚을 수밖에 없다. 최근 한 일간지에 기업에 대한 국민인식 조사결과가 보도되었다.조사결과에 의하면,국부축적과 고용창출면에서 기업의 경제적 순기능과 역할에 대한 국민의 기대치는 높아졌으나 아직도 반(反)기업 국민정서가 강한 것으로 드러났다.반기업정서는 기업이익은 주주가 아닌 사회의 몫이어야 한다는 다분히사회주의적 발상에 극명하게 나타나고 있다.이는 지금도 ‘기업=기업인=재벌총수’라는 잘못된 고정관념 속에서,경제논리와 국민정서라는 이중 잣대로써 기업을 재고 있기 때문이다.재벌총수의 경제적 비행은 마땅히 법치에 의한제도적 장치로써 차단되어야 하며 국민정서로 접근할 문제가 아닌 것이다. 미국 산업경쟁력 위원회의 견해에 의하면 국가경쟁력의 원천은 자유롭고 공정한 시장조건의 구축과 보편적 기준에 부합되는 제도와 관행의 정비이다.한마디로 경쟁력 원천은 하드웨어가 아닌 소프트웨어라는 것이다.우리경제가 IMF를 맞이하게 된 기본 원인도,노동과 자본,기술같은 생산요소의 부족이 아니라 소위 관치경제로 대변되는 한국적 경제시스템의 피로누적과 저효율이었던 것이다.우리사회에 형성된 이중 잣대식 의식관행이 각 경제주체가 공유하는 의식체계와 가치기준의 표준화를 저해함으로써,거래비용을 증가시켜 경제시스템의 효율을 저하시켰던 것이다.이중 잣대 의식관행이 청산되어야 건전한 상식이 통하는 사회,더 나아가 신뢰사회가 구축될 수 있다. 굄돌 필진이 5월부터 바뀝니다.5월∼6월 굄돌을 맡을 필진은 조동근 명지대교수,마당극 연출가 임진택씨,이치석 용두초등학교 교사,시인 나희덕씨 등입니다.지난 두달동안 수고한 이우진 기상청 수치예보과장,홍희표 목원대 교수,김기태 한국출판학회 사무국장,유지나 동국대 교수,박원철 구로구청장에게감사드립니다./조동근 명지대 경제학과 교수

◎최동호·김정란씨 등 참석 우리의 시낭송 문화는 불모에 가깝다.우리 언어가 원래 낭송에 적합하지 않아서 일까.그렇지는 않다.우리의 향가와 고려가요,시조,가사는 모두 넓은 의미에서 ‘낭송’을 전제로 씌어진 것이며 입으로 전해 불려진 ‘노래’였다.22일 강원도 속초한화리조트에서 열리는 시낭송회 ‘파도에 젖은 햇살’은 이러한 우리 시낭송 문화의 새로운 가능성을 모색하는 자리다. 서울의 시낭송사랑회와 속초의 물소리시낭송회가 함께 마련한 이 행사는 다소곳이 서서 시구만을 읊조리는 기존의 건조한 시낭송행사와는 다르다.연출개념을 도입,다양한 현장음악과 영상이 어우러진 복합문화행사로 치뤄진다.최동호 정호승 김정란 김명인 이문재 박주택 이희중 나희덕 이성선 최명길 이홍섭씨 등 10여명의 시인이 참석한다.

◎90년대 후반 주목할 문인 유하·신경숙씨 국내 평론가들은 국내외 작가중 가장 이상적인 문학활동을 보여주었다고 생각하는 작가로 도스토예스프키를,90년대 후반기 한국문단에서 주목할 시인·소설가로 각각 유하·신경숙씨를 가장 많이 꼽았다.이는 현역평론가 163명을 대상으로 한 계간 「한국문학평론」창간호의 특집 설문조사 결과 나타났다. 이상적 작가로는 도스토예프스키(9명)이외에 ▲이청준·황순원(6명) ▲박경리·이문열(5명) ▲노신·신경림·황석영(4명) ▲서정주·엘리어트·이상·조정래(3명) 등의 순으로 꼽혔지만 없다는 응답(27명)이 더 많았다. 주목할 시인은 유하(8명) 다음으로 ▲장석남(7명) ▲백무산(6명) ▲나희덕(4명)의 순,작가는 신경숙(14명)다음으로 ▲윤대녕(13명) ▲김소진(8명) ▲이순원(6명) ▲은희경·최윤(5명)순이었다.