혜민 스님의 에세이 ‘고요할수록 밝아지는 것들’이 5주 연속 베스트셀러 종합 1위에 오르며 서점가를 휩쓸고 있다. 교보문고가 4일 발표한 2018년 12월 5주 베스트셀러 순위에서 ‘고요할수록 밝아지는 것’은 ‘트렌드 코리아 2019’를 제치고 1위에 올랐다. 연말연초 선물도서로 사랑받 방탄소년단, 워너원 등 아이돌의 영향력도 눈에 띈다. 어린이 만화 ‘Who? K-pop BTS’가 44계단 상승한 종합 29위에, 워너원의 포토에세이 ‘고마워, 우리가 함께했던 모든 순간들’도 종합 50위에 진입했다. 연초를 맞은 영어 공부에 대한 관심도 두드러진다. 토익시험 준비를 위해 해커스 토익 보카, 리딩 등 수험서의 판매가 상승했고, 새롭게 시작된 동명의 tvN 예능 프로그램의 영향으로 ‘나의 영어 사춘기 100시간’도 53위로 진입했다. 새해 자기계발과 성공을 다짐하며 ‘다산의 마지막 공부’, ‘심리학이 이렇게 쓸모 있을 줄이야’, ‘150년 하버드 글쓰기 비법’ 등 자기계발 분야의 상승세도 두드러진다. < 교보문고 주간 종합 베스트셀러 순위 > 1. 고요할수록 밝아지는 것들(혜민 스님·수오서재) 2. 트렌드 코리아 2019(김난도·미래의창) 3. 아가씨와 밤(기욤 뮈소·밝은세상) 4. 추리 천재 엉덩이 탐정 7: 기이한 전망 여관 사건(트롤·아이세움) 5. 꽃을 보듯 너를 본다(양장본·나태주·지혜) 6. 12가지 인생의 법칙(조던 B. 피터슨·메이븐 펴냄) 7. 곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어(곰돌이 푸(원작)·알에이치코리아) 8. 나는 나로 살기로 했다(100쇄 기념 스페셜 에디션·김수현·마음의숲) 9. 돌이킬 수 없는 약속(야쿠마루 가쿠·북플라자) 10. 언어의 온도(100쇄 기념 에디션·이기주·말글터) 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

tvN 수목드라마 ‘남자친구’에서 소개된 나태주 시인의 시집 ‘꽃을 보듯 너를 본다’가 화제다. 지난 6일 방송된 tvN 수목드라마 ‘남자친구’에서는 차수현(송혜교 분)의 생일을 맞아 아버지 차종현(문성근 분)이 시집 ‘꽃을 보듯 너를 본다’ 책을 선물하는 모습이 그려졌다. 앞서 차수현은 김진혁(박보검 분)에게서 사진과 함께 이 책을 선물 받았다. 김진혁이 사진을 끼워 둔 부분에는 ‘그리움’이라는 시가 적혀 있었다. ‘꽃을 보듯 너를 본다’ 나태주 시인은 ‘시인의 말’을 통해 “이 시집은 나의 시 가운데서 인터넷 블로그나 트위터에 자주 오르내리는 시들만 모은 책”이라고 설명하며 “나의 책이긴 하되 독자들의 의견을 충분히 들어서 만든 책”이라고 말했다. 시집에는 드라마에 등장한 시 ‘그리움’을 포함해 ‘풀꽃’, ‘내가 너를’, ‘좋다’, ‘사랑은 언제나 서툴다’ 등 시가 수록됐다. 사진=tvN ‘수목드라마’ 방송 캡처 임효진 기자 3a5a7a6a@seoul.co.kr

“아침저녁 맑은 물로 /깨끗하게 닦아 주고/매만져 준다/당분간은 내가 신세지며/살아야 할 사글세방/(중략)/처음에는 내 집인 줄 알았지/살다 보니 그만 전셋집으로 바뀌더니/(중략)/이제는 사글세로 사는 신세가 되었지/모아둔 돈은 줄어들고/방세는 점점 오르고/그러나 어쩌겠나/당분간은 내가 신세져야 할/ 나의 집”(나태주, 시, ‘몸’, 부분)아침 출근길 시큰거리는 잇몸과 함께 무릎이 투덜거려 살살 달래며 걸었다. 혹사시켰으니 응당 핀잔을 들을 만도 하다. 차가 없는 관계로 나는 웬만하면 몸을 부려 생의 여정을 소화시켜 왔다. 그러는 동안 발과 무릎이 애를 많이 쓰게 됐다. 발과 무릎이 날 질책하네 하루가 부끄럽지 않으냐고 영혼의 거처인 몸 나의 집을 방치하고 낭비하지는 말자 주의, 주장도 없이 마음에 순종해 온 무릎과 발은 육체의 변두리, 목소리에 과장을 실어 말하면 육체의 식민지였던 셈이다. 오늘 저녁 집에 가서 나는 특별히 이 두 기관에 대해 그간의 노고를 치하해 주고 위로와 덕담도 건네 줄 생각이다. 이들이 부실해지면 내 정신 또한 허약해질 것이기 때문이다. 몸을 구성하는 기관들 중에서 나는 발과 무릎 외에 입에 대해서도 특별한 감정을 가지고 있다. 발과 무릎에 대하여는 연민과 안쓰러움을, 입에 대하여는 애증의 감정을 지니고 있는 것이다.늦은 밤 집으로 돌아와 발을 씻는다. 발가락 사이에는 하루치의 모욕과 수치가 물 위에 동동 떠 있다. 하루의 동선을 복기해 본다. 발은 마음이 끄는 대로 움직여 왔다. 발은 내게 질책을 퍼붓는다. 정작 가야 할 곳은 가지 못하고 가지 말아야 할 곳을 기웃거린 하루가 부끄럽지 않으냐? 목청 높여 꾸지람을 쏟아놓는 것이다. 돌아보면 지난날 나는 마음이 텅 빈 탓으로 발의 수고에 등한해 왔다. 나의 지난 모든 비리를 기억하고 있는 발은 마음을 버리고 싶은지 요즘 들어 걸핏하면 넘어져 마음을 상하게 한다. 오르내릴 때마다 계단은 무릎 관절을 튕겨 검은 저음의 울음을 토해 내게 한다. 이 이상 신호는 탄력 잃은 기관의 이음새가 느슨해지고 녹슬어 간다는 징후일 것이다. 지인들은 이러한 증세가 칼슘 결핍에 운동 부족이라 탓하면서 식습관을 고쳐 보라 권고하지만 나는 이를 다르게 이해하고 있다. 몸보다는 마음의 징후로 보고 싶은 것이다. 즉 이것의 기원은 설운 생활에서 오는 마음의 굴절에 있다고 자꾸만 생각이 키워지는 것이다. 썩지 않는 기억은 유구하다. 세상은 내게 없는 살림에 뻣뻣한 무릎이 문제였다고 말한다. 내키지 않은 일에 무릎을 꿇을 때마다 여린 자존의 살갗을 뚫고 나오는 굴욕의 탁한 피를 보는 일이 나는 몹시 견디기 힘들었다. 하지만 범사가 그러하듯이 처음이 어렵고 힘들 뿐 거듭되는 행위가 이력과 습관을 만들고, 수모도 반복해서 겪다 보면 수치가 아닌 날이 오게 된다. 굴욕은 변명을 낳고, 변명이 합리를 낳고, 마침내는 합리로 분식한 타성의 진리를 일상의 옷으로 껴입고 사는 날이 도래하게 되는 것이다. 그렇게 수신(修身)하고 제가(齊家)하는 동안 마음의 연골이 닳아 왔던 것. 무릎은 생의 계단을 오르내릴 때마다 ‘지불한 수고에 대한 값이 너무 헐한 것은 아니냐?’ 뼈아픈 질책을 던져 온다. 거울 앞에서 ‘아’ 하고 한껏 입을 크게 벌려 본다. 입은 말의 항문이다. 배설물이 쏟아지지 않도록 괄약근을 조여야 한다. 입은 몸의 입구이자 출구다. 얼마나 많은 것들이 저 입을 통과해 몸속으로 들어갔고, 얼마나 많은 것들이 저 입을 통해 바깥으로 배설됐던가. 저 입구로 들어간 것들은 살과 피가 되기도 하고 몸에 상해를 입히기도 하다가 항문으로 배설됐지만, 더러는 사만팔천 개의 땀구멍으로 새나오기도 했다. 저 출구로 나온 것들은 선한 가족과 타자에게 위로가 되기도 했으나 더러는 치명적인 독이 되기도 했다(항문은 입이 지은 죄를 대속하는 기관이다). 입을 정성껏 닦는다. 그런데 너무 힘을 주어 닦았는가? 칫솔대가 뚝 부러지고 입안에 피가 고인다. 저 검붉은 피가 구업으로 인한 벌처럼 느껴진다. 입단속을 잘하자고 새삼 각오를 다진다. 영혼의 거처인 몸, 나의 집을 함부로 방치하고 낭비하는 일이 없도록 하자.

인공지능(AI)이 쓴 소설이 문학상 심사를 통과하는 시대. 이 시대의 소설은, 소설가는 어떠해야 할까요. 이런 물음에 ‘30년째 소설가’인 박상우는 “당신이 살아가는 당신의 우주에서는 당신만이 유일무이한 스토리텔러”라고 답합니다. 서울신문이 한국 문단을 이끌 샛별을 찾습니다. AI 시대에도 유효할 당신만의 소우주를 서울신문 신춘문예에서 펼쳐 주세요. 소설가 임철우·하성란·강영숙·한강·편혜영·백가흠·김이설, 시인 나태주·김경주 등 선배들의 우주도 태초에는 그렇게 시작됐습니다. ■마감 2018년 12월 5일 수요일 (당일 도착 우편물까지 유효) ■모집 부문 및 상금 ●단편소설(80장 안팎) 500만원 ●시(3편 이상) 300만원 ●시조(3편 이상) 250만원 ●희곡(90장 안팎) 250만원 ●문학평론(70장 안팎) 250만원 ●동화(30장 안팎) 250만원 ※원고량은 200자 원고지 기준

검사의 삼국지/양중진 지음/티핑포인트/332쪽/1만 5000원법은 도덕 가운데 핵심적인 것을 모아 강제성을 부여한 것이라 한다. 하지만 법의 의미를 이해하지 못하거나 엉뚱한 적용에 어리둥절하기 일쑤이다. 법과 현실의 괴리. 서울중앙지검 공안1부장은 그 점을 파고들었다. ‘삼국지’를 바탕으로 알고 살아야 할 법을 쉽게 풀어내 흥미롭다. 삼국지라면 얽히고설킨 인간관계며 다양한 인간사의 해법으로 사랑받는 고전이다. ‘법은 쉬워야 한다’는 지론을 그 삼국지 속 43개의 에피소드에 녹여내는 흐름이 독특하다. 대한민국의 법률로 재해석한 삼국지랄까. 책을 읽다 보면 미처 알지 못했던 삼국지의 모순을 숱하게 만나게 된다. 지금 법 상식과 맞지 않는 에피소드의 연속이다. 유비, 관우, 장비가 의형제를 맺는 1화 ‘도원결의’ 편을 보자. 현행 민법대로라면 피 한 방울 섞이지 않은 세 사람이 법적인 친족관계를 맺을 방법이 없다. 유비와 장비는 먼저 죽은 관우의 분신처럼 통하는 청룡언월도를 상속받을 수 없었던 것이다. 7화 ‘초선과 여포의 결혼’은 어떤가. 현행 민법 규정상 성년(만 19세)이 아니라면 약혼, 혼인을 할 수 없다. 따라서 혼사 당시 만 15세였던 초선은 여포와 법적으로 유효한 결혼을 할 수 없었다. 이 법적 기준을 들이대면 50세였던 유비도 손권의 여동생인 17세 손부인과의 적법한 결혼이 불가능했던 셈이다. 이런 모순 말고도 삼국지의 명장면들을 현재의 트렌드로 짚어내는 센스가 신선하다. 유비가 제갈량을 세 번 찾아가 군사(軍師)로 모셨다는 ‘삼고초려’를 놓고 “스토킹이나 협박에 해당할까”로 푸는가 하면 조조의 의심 때문에 죽게 된 명의 화타와 관련해선 “화타는 의사로서 설명할 의무가 부족했다”고 지적하기도 한다. 책의 특장은 삼국지 명장면에 관련된 사건과 실제 판례를 곁들여 재미와 정보를 버무린 점이다. 나태주 시인의 추천사가 의미를 더한다. “삼국지 속에서 찾아낸 문제는 결코 어제의 문제가 아니고 오늘과 내일의 문제다. 오늘과 내일의 문제를 넘어서 오늘과 내일을 위한 해답이다.” 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

갖고 싶은 만년필이 있었다. 값이 만만찮아 선뜻 살 수 없는 그것을 아내가 선물할 테니 좀 기다리라고 했다. 문득 다른 사람으로부터 받아야 선물인가 하는 생각이 들었다. 내가 나 자신에게 선물하면 되지 않을까? 외국 출장 가는 날 공항 면세점에 가자마자 만년필과 볼펜 세트를 샀다. 그리고 말했다. “재근, 너는 선물을 받을 만큼 훌륭한 일을 해냈어. 자랑스러운 너에게 이것을 선물할게.” 당시 아주 의미 있는 법률 제정에 큰 역할을 한 것에 대해 대견해하던 터였다.그 후 필자는 스스로 판단해 내가 한 행위를 기특하고 대견하게 보이면 나 자신을 칭찬하기 시작했다. 보상도 했다. 물건을 사는 것뿐 아니라 평소 먹고 싶은 것을 먹기도 했다. 크고 작은 다양한 보상행위를 하면서 스스로에게 칭찬과 격려의 말을 아낌없이 주었다. 해마다 ‘한 해 동안 내가 해낸 열 가지 의미 있는 일’이라고 이름 붙인 칭찬의 기록도 손수 만들었다. 물론 다른 사람의 칭찬과 스스로의 칭찬이 결합돼 효과를 키우기도 했다. 그러나 나 자신에 대한 칭찬은 자부심으로 또 자긍심으로 축적돼 갈수록 선명하게 나 자신을 고무시켰고 행복하게 만들었다. 무엇보다 이런 내적 칭찬은 어려움을 맞을 때마다 내 일에 대한 가치와 보람을 일깨워 극복하는 원동력이 됐다. 질책으로는 사람의 행위를 근본적으로 바꾸기 어렵다. 반면 칭찬은 고래도 춤추게 하고 행위를 변화시킬 수도 있다. 다른 사람으로부터 받은 칭찬의 효력은 일시적이고 내 행위에 대한 보람과 가치를 발견하는 데 크게 도움을 주지 않는다. 나와 대화하고 나를 칭찬하는 내적 칭찬만 지속성을 지닌다. 그리고 자긍심, 자부심, 자신감으로 돌처럼 단단히 굳어져 미래 개척의 원동력이 된다. 칭찬을 하려면 나태주 시인의 말처럼 “오래 보아야 하고, 자세히 보아야 하며”, 김춘수 시인의 말처럼 “이름을 불러 주어야 한다.” 행정안전부 때부터 필자는 내 이름으로 된 삼행시를 가지고 있다. “(정) 정말 /(재) 재근씨는 /(근) 근사한 사람이에요.” 오늘 내 이름으로, 나에게 가장 소중한 사람의 이름으로 삼행시 또는 이행시를 지어 보는 것에서부터 칭찬을 시작해 보자. 이런 칭찬을 사람에게만 하지 않고 나의 직장, 나의 나라, 내가 몸담고 있는 지구에도 해 보자. 그들도 칭찬이 필요하다. 그들도 칭찬을 받으면 힘이 난다. 나에 대한 칭찬이 나의 행위에 보람과 가치를 부여하고 내 미래를 개척하듯이…. 사회나 조직에 대한 칭찬은 담론의 형태로 나타날 수 있다고 본다. 특정한 시기 어느 사회를 구성하는 사람들이 가장 관심을 갖고 활발히 논의하는 주제가 사회적 담론이다. 필자는 우리 사회의 담론이 절망의 담론, 비난의 담론이 아니라 희망의 담론, 칭찬의 담론이 되기 바란다. 유엔에 근무하면서 만나는 모든 나라의 사람들이 대한민국을 배우고 싶어 하고 칭찬하는 소리를 일상으로 접한다. 정작 우리만 우리 대한민국이 얼마나 대단하고 대견한지 잊고 칭찬엔 인색하다. 필자가 스스로를 칭찬하면서 자긍심을 쌓고 보람을 찾고 삶의 목표를 위해 뚜벅뚜벅 걸어왔듯이 대한민국도 우리 스스로의 칭찬을 먹으며 자긍심을 키워야 더 전진할 수 있다. 역사적 북·미 정상회담을 이끌어 낸 지금 대한민국은 그 국민으로부터 충분히 칭찬받고 자랑스러워할 만하다. 앞으로 우리 역사 발전과 인류 평화를 위해 대한민국이 주도할 전진의 발걸음에 힘을 내라고 대한민국 이름으로 칭찬의 사행시를 짓는다. 대: 대단한 내 나라 대한민국 한: 한다면 기필코 해내 왔던 내 나라 대한민국 민: 민주주의와 경제 발전을 동시에 해낸 대단한 우리나라 대한민국 국: 국민 모두의 칭찬과 자긍심을 모아 모아, 세계 역사의 중심국으로….

인간이 세상을 살면서 가장 관심을 갖고 귀하게 여기는 것은 무얼까. 재물, 건강, 명예, 권력 등 많을 것이다. 흔히들 ‘의식주행’이라 했으니 음식이나 옷이나 집이나 자동차가 그것이 될 수도 있겠다. 그러기에 사람들은 그러한 것들을 얻기 위해서 날마다 수고하고 고뇌하고 애쓰며 산다. 삶 전체가 오직 그것들을 얻기 위한 투쟁과정인 것처럼 여기는 경우도 많다.그러나 우리네 인생이 과연 그러한가. 인생의 진정한 목적은 무엇이고 우리는 무엇을 위해서 살고 있으며 또 살아야 하나. 공통분모, 다같이 동의해 줄 항목을 찾는다면 아마도 그것은 행복이 될 것이다. 그러하다. 앞에 든 재물이나 건강, 명예나 권력도 행복을 위한 전제조건일 뿐이고 의식주행까지도 행복으로 가는 징검다리일 따름이다. 그건 정말로 그러하다. 우리네 삶의 최종 목표는 행복이고 모든 삶의 행위들은 행복을 이루기 위한 준비 과정일 따름이다. 그것은 종교에서도 마찬가지라서 기복신앙이란 것이 어떤 종교든지 마찬가지로 중요시되고 있다. 애당초 우리는 그것을 알아야 했고 진즉부터 그것을 위한 고려가 있어야 했다. 그런데 우리의 행복 수준은 어떠한가. 경제협력개발기구(OECD)회원국 가운데 청소년들의 행복지수는 가장 낮고 그에 비해 자살률은 세계에서 가장 높다. 문제가 있다. 경제지수로 볼 때 우리나라는 세계에서 10위권 내외에 드는 막강한 나라다. 정말로 놀라운 일이지 않은가. 국토가 분단된 나라, 남북 간 대립이 심한 나라. 몇십 년 전만 해도 가난한 나라 가운데 하나였던 우리나라다. 그런데 갑자기 잘사는 나라가 되었다. 국민 모두가 노력하고 애쓴 결과다. 가끔 문학 강연장에 나가 자기 집에 자동차가 없는 사람 손들어 보라면 손드는 사람이 없는 대신 자동차가 두 대 이상인 사람 손들어 보라면 여러 사람이 손을 드는 것을 본다. 이게 기적이 아닌가. 그런데 이러한 기적을 기적으로 받아들이지 않는 데에 문제가 있다. 사람들의 생각과 시선이 이미 딴 곳으로 가 있는 것이다. 더 높은 곳으로, 더 먼 곳으로 가 있고 자신보다는 타인에게로 가 있는 것이다. 이것이 문제다. 보다 더 높은 곳, 보다 더 먼 곳만을 지향하다 보니 피곤하고 지치고 짜증이 나는 것이다. 다른 사람들 예쁘고 잘난 것, 잘사는 것만 보다 보니 우울해지고 힘들어지는 것이다. 분명 사는 형편은 예전보다 좋아졌는데 오늘의 한국인에게는 예전보다 파이팅이 부족하고 열정이나 호기심이 많이 떨어진다는 것이 사실이다. 그래서 우울한 것이고 불행감이 늘어나는 것이고 자살이라는 인생 최후 수단까지도 동원되는 것이다. 티베트의 정신적 지도자이며 국가수반인 달라이 라마는 말했다. “한국인이 부유한 건 맞다. 그러나 행복하지는 않은 것 같다.” 이 얼마나 적확한 진단이며 우리로서는 뼈아픈 충고인가. 이러한 충고를 우리는 이제부터 진심어린 심정으로 받아들이고 자기 점검을 하고 대오각성하는 계기가 있어야 하겠다. 행복? 행복이란 도대체 어떠한 것인가. 무엇이 진정 행복이란 말인가. 행복은 물질에만 있지 않다. 물질은 행복의 기초이고 전제조건이지만 충분조건은 결코 아니란 것을 우리는 알고 있다. “저녁 때/ 돌아갈 집이 있다는 것// 힘들 때/ 마음속으로 생각할 사람 있다는 것// 외로울 때/ 혼자서 부를 노래 있다는 것.” 위에 적은 글은 내가 쓴 ‘행복’이란 시이다. 생각해 보면 우리는 모두 행복한 사람들인 것이다. 행복의 조건인 ‘집’과 ‘사람’과 ‘노래’를 이미 갖추고 있는 사람들이기에 그러하다. 사람은 누구나 취약한 때가 있다. 하루를 기준 삼아 본다면 ‘저녁때’이고 좀더 길게 시간을 잡아서 보면 ‘힘든 때’이다. 그러한 때 돌아갈 집이 있고 마음속으로 생각할 사람이 있다는 것은 그것만으로도 마음 따뜻한 일이고 축복받은 일이 된다. 뿐더러 ‘외로운 때’에 혼자서 부를 노래가 있다면 우리는 다시금 행복한 사람들이 되는 것이다. 혼자서만 불행하다고 고집 부릴 일이 아니다.

“첨단 과학은 시대의 급변을 주도해 가고 있습니다. 스마트폰의 불가사의한 기능은 인간의 영혼을 피폐시킵니다. 문학의 입장에서 보면 더없이 흉물스러운 존재가 아닐 수 없습니다. 이런 시대에 시를 쓴다는 의미는 무엇일까 회의할 때도 있었습니다. 그러나 사람들이 삭막한 도시의 어느 빌딩 자락에 내걸린 한 구절의 시구를 보고 위로받는다는 이야기를 듣고 시의 존재 이유를 확인하기도 했습니다. 강물이 흐르듯 면면이 이어져 오는 시의 생명력을 확인하기 위해 시를 쓰겠습니다.” 서울신문사가 주최하는 공초문학상의 스물여섯 번째 주인공이 된 김초혜(74) 시인은 단아한 목소리로 시의 의미를 되새겼다. 5일 서울 중구 세종대로 한국프레스센터에서 열린 제26회 공초문학상 시상식에서 김 시인은 “생전에 무소유를 추구하셨던 공초 오상순 시인께서 오로지 시심 하나만 지녔던 것은 시의 생명력에 이끌렸기 때문일 것”이라며 “선생께서 지니셨던 하나뿐인 재산을 저 또한 간직하면서 시를 쓰겠다”고 말했다. 이날 시상식에는 김 시인의 남편인 소설가 조정래, 이근배 공초숭모회장, 유종호 전 대한민국예술원 회장, 이광복 한국문인협회 부이사장, 민윤기 서울시인협회장, 신달자·김금용·서복희 시인 등 100여명의 내빈이 참석했다. 심사위원장인 이근배 시인은 “김초혜 시인의 시 ‘멀고 먼 길’은 웅장하고 광대무변한 시 세계를 일구며 ‘우주의 지휘자’라고 불린 공초 오상순 시인의 시 세계와 매우 밀접하게 맞닿아 있다”면서 “생전에 명동 다방에서 문인들을 만나면 ‘한마디 하라’고 하시던 공초 선생이 김초혜 시인의 이 시를 본다면 ‘한마디 했다’고 큰 손을 내밀며 축하를 건넬 것 같다”고 축하를 전했다. 고광헌 서울신문사 사장은 “오상순 시인의 호인 ‘공초’에는 인간의 희로애락, 삶과 죽음마저 뛰어넘으려는 의지가 담겨 있는데 김초혜 시인의 ‘멀고 먼 길’이라는 시야말로 오상순 시인이 추구한 공(空) 정신에 다가간 작품”이라면서 “이같이 좋은 시를 많이 만날 수 있도록 공초문학상이 문학 현장에 많은 기여를 할 수 있기를 바란다”고 말했다. 등단한 지 20년이 넘는 시인이 최근 1년 이내에 발간한 작품을 대상으로 하는 공초문학상은 한국 신시의 선구자인 공초 오상순 시인의 문학적 업적을 기리기 위해 1992년 제정됐다. 1993년 이후 매년 신경림, 정현종, 천양희, 신달자, 정호승, 도종환, 유안진, 나태주 등 당대를 대표하는 시인들을 수상자로 배출했다. 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

김초혜 시인은 한때 ‘사랑 굿’이라는 시편으로 세상을 풍미했던 베스트셀러 작가다. 1980년대나 1990년대 젊은 시절을 보낸 사람치고 시인의 시편을 한 번도 읽어보지 않은 사람이 없을 것이다. 그러나 시인에게도 청춘은 흘러 이제 노년이다. 노년에 이르게 되면 시도 따라서 노년에 이르게 마련. 그래서 시가 늙는가. 아니다. 시가 변한다. 변하더라도 좋은 쪽으로 변하는 데에 시인의 성취가 있고 독자의 기쁨이 있다. 가능하다면 시의 길이가 짧아져야 하고 그 내용이 깊어져야 하고 시선이 맑고 그윽해져야 한다. 딱 여기에 해당되는 시인이 바로 김초혜 시인이다. 그러기에 심사위원 세 사람은 쉽게 호흡을 같이 했고 이견 없이 김초혜 시인의 시집 ‘멀고 먼 길’을 수상작으로 결정하기에 이르렀다. 시집 표제작이기도 한 시 ‘멀고 먼 길’은 최근 시인의 시적인 노력과 근황을 한눈에 보여 주는 아름다운 작품이다. 무엇보다도 노년에 이른 시인의 해맑은 눈이 돋보인다. 그러면서도 겸허가 가득하다. 차라리 한 편의 기도문이다. 무릇 기도는 절대자에게 드리는 인간의 하소연과 소망의 표현. 여기서 시인은 즐겨 어린이가 되고자 한다. ‘늙은 아이’가 그것이다. 정말로 좋은 시인은 젊어서는 ‘젊은 노인’이지만 늙어서는 ‘늙은 아이’가 될 수 있는 시인이다. 이야말로 시인에게 이른 신의 축복이요 선물이다. 늙은 아이가 되어서 보는 세상은 당연히 아름답고 신비하고 또다시 사랑스럽기 마련이다. 김초혜 시인이 바라본 세계, 김초혜 시인이 내놓는 시편들이 그러하다. ‘멀고 먼 길’ 세상을 한 바퀴 돌아왔지만 시인의 숨결은 지쳐 있지 않고 시인의 마음결은 여전히 싱싱하고 촉촉하다. 뿐더러 고요하기까지 하다. 거기에다가 지혜에 가득 차 있다. 고요한 지혜의 바다, 그 바다에 꽃으로 피어난 겸허한 고요. 상이란 들쑥날쑥이다. 먼저 받을 수도 있고 나중에 받을 수도 있다는 말이다. 좋으신 시인의 이름으로 받으시는 상에 마음의 꽃다발을 미리 전한다. 심사위원 이근배·신달자·나태주 시인

우리네 인생에서 확실하고 분명한 일이 많지 않다. 모두가 불확실한 일들이고 불가능한 일들일 뿐이다. 그런 가운데 다만 우리가 오늘도 살아 있는 사람이고 언젠가 죽는 사람일 것이라는 것만은 분명한 일이고 움직일 수 없는 사실이다.이렇게 엄숙한 사실, 살아 있음과 언젠가는 죽을 것이라는 사실 사이에 예술도 있고 문화행위도 있고 우리들의 시도 있게 마련이다. 천년만년 사는 목숨일 때 무엇을 남기겠다 그럴 것이며 자기를 드러내기 위해 무엇을 애쓰고 그럴 것인가. 허무하기에 변하는 세상이고 무상한 인생이기에 시도 쓰는 것이고 그림도 그리는 것이고 애써 기록을 남기고 사진도 찍고 그러는 것일 것이다. 이것은 참 이율배반이다. 변하고 허무하기에 더욱 열심히 살아야 하고 무엇인가 남겨야 한다는 사실! 이 대목에서 생각나는 것은 톨스토이의 충고다. 그는 나이 50에 이르러 대오각성하고 회심의 기회를 가졌다 한다. 회심이란 지금까지의 삶을 돌아보며 반성하고 통회한 나머지 지금까지의 삶과 생각을 버리고 새로운 길로 사는 것을 말한다. 톨스토이는 이렇게 회심의 기회를 가진 다음 인생의 지상 목표로 ‘성장’을 화두로 내세웠는데 그 세항은 ‘소통’과 ‘몰입’과 ‘죽음을 기억하는 삶’이다. 세 가지 모두 소중한데 우선 말해 보고 싶은 것은 ‘죽음을 기억하는 삶’이다. 언젠가 자기가 죽을 것이라는 것을 늘 기억하며 사는 사람의 삶은 그렇지 않은 사람의 삶과는 무언가 달라도 많이 다르게 마련이다. 분명 하루하루 순간순간을 소중히 여기며 살 것이며 무슨 일을 하든지 정성스럽게 할 것이다. 그래서 순간을 살되 영원을 살 듯 살 것이다. 그것이 바로 오래전 먼 나라의 한 늙은 소설가가 우리에게 전해 주는 충고이자 인생의 귀한 전언이다. 그다음은 소통. 나와의 소통, 너와의 소통, 세상과의 소통을 말했다. 자기 자신을 제대로 알고 이해하기도 쉽지 않은 일이다. 더욱 중요한 것은 ‘너’를 이해하고 ‘너’에게 잘해 주는 일이다. 요즘 일어나고 있는 미투란 것도 그렇다. 그것은 ‘너’에게 내가 잘못해서 생기는 일이다. “미투란 남녀가 사귀다가 헤어질 때 잘못 헤어져서 일어나는 겁니다. 누군가 섭섭해서 그런 일이 일어나는 겁니다.” 어느 여성 문인의 답변이다. 몰입도 그렇다. 혼자서 모든 것을 다 아는 것처럼, 꽤나 유능한 것처럼 거들먹거리며 온갖 일을 집적거리며 다니는 사람 가운데 의외로 속이 빈 사람이 있다. 이런 사람을 일러 우리는 속 빈 깡통이라고, 헛똑똑이라고 말한다. 어리숙한 것 같지만 한 가지 일에 깊숙이 빠져들 수 있는 마음의 능력을 키워야 한다. 짐짓 자신의 능력을 누르면서 다른 사람에게 양보할 줄도 알고 보다 더 많이 다른 사람의 말에 귀를 기울일 줄도 알아야 한다. 그런 다음 자신의 일에 몰입할 줄 알아야 한다. 몰입은 글자 뜻 그대로 한 가지 일에 깊이 빠져드는 것을 말한다. 그래서 자신이 누구인가, 자신이 지금 무엇을 하고 있는가, 그런 것조차 놓아 버리는 그야말로 몰아의 경지를 말한다. 진정으로 성공한 인물들 가운데는 의외로 이 몰입에서 우선 성공한 사람들이 많다. ‘편도나무여 나에게 신을 보여 주지 않겠니? 그러자 편도나무가 꽃을 활짝 피웠다.’ 이것은 카잔차키스란 사람의 글이다. 그러하다. 지금 우리가 바라보고 있는 꽃들은 모두가 신이 보여 주는 하늘나라요 신의 육체다. 지난겨울 너무나 추워서 봄이나 마련이 됐을까 그랬지만 봄은 어김없이 이렇게 왔고 꽃들은 더욱 눈부신 자태로 피어났다. 날마다 황사바람과 미세먼지로 하늘이 흐려도 이것 하나만으로도 우리에게는 충분한 위로이고 축복이다. 아무것도 분명하지 않은 우리들 세상. 올해도 봄이 왔고 꽃이 피었다는 것만이 확실하고 분명하고 기쁜 일이다. 기쁘게 살자. 감사하며 살자. 공자님이 ‘논어’를 통해 우리에게 일러 주시는 충고도 기쁨이고 즐거움, 그 열락(悅樂)이다.

올해도 사고를 크게 치면서 봄이 왔다. 이미 알고 있었던 일들이 드러나기도 했고 전혀 뜻밖의 일들이 터지기도 해서 평범한 사람들을 놀라게 하고 있다. 정신이 어찔어찔할 정도다. 이게 다 우리들의 과거 삶의 찌꺼기들이다. 굳이 양성평등이라든지 여성인권까지 들먹일 일도 없다. 인간에 대한 존중과 배려가 좀더 충분했으면 이 지경까지는 가지 않는다. ‘나’만 극대화하고 ‘너’를 극소화한 탓이다. 애당초 생명에 대한 소중성이 전제돼야 했다. 실로 모든 생명체는 귀하고 아름답고 사랑스런 존재. 인간은 더 말할 나위 없다. 우리가 그것을 한순간도 잊지 말아야 했다. 남녀 관계도 그러하고 세대 관계도 그러하고 상하 관계도 마찬가지다. 모든 인간관계는 상호 신뢰와 상호 존중의 바탕 위에서 피어나는 향기로운 꽃이어야만 했다. 그동안 우리는 너무나 오랫동안 거대 담론 속에 살아온 것이 사실이다. 광복 이후 국가 건설이라는 급선무가 있었고, 6·25 전쟁 이후엔 전쟁 복구란 대명제가 있었고, 절대 빈곤 아래서 산업화와 근대화 문제가 시급했다. 거기다가 민주화 과제, 남북 분단의 문제까지 풀어야 할 지상명제였다. 그렇다 보니 개개인의 인권이나 개성은 자주 무시되거나 말살돼야만 했다. 모든 삶의 기초는 개인에게 있는데도 거대 담론이 세력을 발휘하는 상황 아래서는 개인의 욕구와 특성을 제대로 발현시키기 쉽지 않은 일이었다. 이렇게 오랫동안 굴절돼 온 개인의 삶을 되찾고 싶은 강한 욕구가 요즘 사람들에게서 분출되고 있음을 본다. 그만큼 한국 사람들이 똑똑해진 것이다. 단독자를 찾아가는 과정에 들어선 것이다. 지금껏 우리는 어떤 집단의 일원으로 살면서 그 소속감에서 위로를 받으려 했고 안전을 보장 받으려 했다. 인맥이라든지 이념이나 단체 같은 사회적 연결구조 안에서 만족감을 얻으며 살았다. 그러나 최근 그러한 그물망들이 많이 느슨해진 것이다. 그래서 인생이 더욱 외로워지고 불안해지고 소외감, 박탈감이 높아진 것이다. 여러 가지 원인이 있겠지만 SNS의 발달이 한몫 거들고 있다. 이러한 현상은 2017년 촛불집회 이후 더욱 그러하다. 촛불집회에 참여한 사람들은 어떤 집단이나 특수 이념을 지닌 사람들이 아니다. 그들은 보통의 생활인들이다. 누군가의 권유로 모인 사람들이 아닌 자발적 참여자들이다. 이 점이 놀라운 것이다. 모래알처럼 분리돼 있지만 뜻을 공유하고 있다는 것. 그래서 힘을 갖는다는 것. 내면의 눈을 뜬 한 사람 한 사람. 이들은 외부적 힘이나 작용에 의해서 통제되지 않는 개개인이다. 오직 스스로의 의지나 느낌에 의해서만 행동하고 방향을 정하는 그들은 개개인이면서 집단이다. 이 점을 간과해서는 안 된다. 최근의 현상을 살필 때 그런 변화의 조짐은 가히 혁명적이다. 쓰나미를 보는 듯 어지럽고 두렵기조차 하다. 한국인들의 정신적 특성이 이성적이기보다 감성적이라는 것은 하나의 정설. 여기서 독창성도 나오고 예술적 성과도 기대되는 것이 사실이다. 하지만 작금 우리는 지나치게 성급한 경향이 있고 지나치게 정서적인 경향이 있어 보인다. 조금은 이성적 접근이 필요하고 신중하게 대처해야 하지 않나 싶다. 다수의 사람들이 흥분 상태이고 분노에 차 있는 느낌이다. 어쩌면 다른 쪽에서 받는 스트레스를 하나의 단서에 투사하여 반응하고 있는 것은 아닌가 걱정스럽다. 그럼에도 불구하고 우리는 어떠한 상황에서도 희망의 끈을 놓지 않는다. 이것은 성장통인지도 모르고 더 좋은 세상을 향하는 고갯마루인지도 모른다. 아니 그래야 한다. 우리가 넘어진 사람이라면 넘어진 땅을 짚고 다시 일어나야 하고 우리 옆에 힘들어하는 누군가가 있다면 그를 부축해서 함께 먼 길을 떠나야 한다. 와, 봄이 왔다. 모진 겨울을 이기고 올해도 기어이 봄이 왔다. 봄은 우리더러 상처를 이겨 꽃을 피우라 하고 다시 한번 새롭게 눈을 뜨고 길을 가라고 속삭여 준다.

지난해 크리스마스이브의 일이다. 거실에서 TV를 보던 아내가 불렀다. 당신이 좋아할 만한 프로그램이 나오니 와서 보라고. 프로그램 중간부터 보았으므로 흐름을 빨리 알 수 없었는데 병원 이야기 같고 또 그곳이 외국인 것 같았다. 왜소하고 병약한 아이들이 자주 나왔고 깡마른 체구의 부모들도 나왔다. 아이들의 눈이 유난히 크고도 맑았다. ‘아가야 집에 가자. 어서 나아서 집에 가자. 우리 집에 가자.’ 앓고 있는 딸아이를 부여안고 노래 부르듯 울먹이는 젊은 아버지의 모습이 많이 애처로웠다. 병원 이야기의 김우정 의료선교사. 장소는 캄보디아의 헤브론병원. 김우정 선교사는 그곳에서 원장 일을 하며 가난한 사람들을 돌보고 있다. 캄보디아에 단기 의료선교를 왔다 아이들의 커다란 눈망울에 붙들려 아예 캄보디아로 건너와 병원을 짓고 의료선교를 하기 11년째란다. 도대체 무엇이 김우정 선교사를 그 열악한 땅, 불편한 환경으로 불러들였을까. 가장 큰 요인이야 신앙심이겠지만 자기가 가진 것을 남에게 나누어 주는 기쁨을 그분이 진정 알기에 그러지 않았을까 싶다. 애당초 인간은 이기적 존재다. 자기 것을 타인에게 주기보다 타인으로부터 받기를 좋아한다. 그것이 일반적인 경향이고 인간의 본성이다. 그러나 간혹 김우정 선교사같이 자신이 가진 것을 타인에게 나누어주는 것을 기뻐하는 사람도 있다. 자기 것을 타인에게 주기를 가장 좋아했던 분은 예수님이다. 그분은 인간들에게 사랑을 나누어 주시고 또 당신의 육신마저 주셨다. 살아 있는 인간에게 가장 소중한 것은 목숨. 목숨을 담는 그릇은 육신. 그런데 예수님은 당신의 몸을 통째로 인간을 위해 내놓으셨다. 이 얼마나 지극한 사랑인가! 이것을 깨달았기에 김우정 선교사는 결연히 안정된 삶의 터전을 버리고 가시밭길 같은 삶을 자청했으리라. 환자를 만나는 것이 기쁨이라니! ‘네 이웃을 네 몸같이 사랑하라’고 하신 예수님의 사랑과 섬김의 지극한 실천이다. 김우정 선교사는 말하고 있었다. ‘우리나라는 130년 전 서양 의료선교사들로부터 복음과 의료를 받은 나라입니다. 앞으로 15년 안에 캄보디아 현지인들을 훈련하고 가르쳐 모든 것을 현지인들에게 맡기고 가방 하나 들고 훌훌 떠날 겁니다.’ 그것이 바로 오래전 외국의 선교사들로부터 우리가 받은 빚을 갚는 길이라 강조한다. 그러면서 서울의 양화진에 새겨진 선교사의 비문을 소개한다. 루비 켄드릭 선교사의 비문. ‘만일 나에게 천 개의 목숨이 있다면 그것을 나는 모두 한국에 주고 싶습니다.’ 이 또한 감동이다. 이러한 마음들이 세상을 밝혔다. 이것이 진정 주는 기쁨이며 거룩한 마음이다. 보통 사람으로 볼 때도 그가 진정 성공한 인생이라면 남에게 주는 기쁨을 아는 사람이리라. 축복받은 사람이라면 남에게 줄 수 있는 여건과 환경을 가진 사람이리라. 실상 나는 타인에게 이것저것 나누어 줄만큼 좋은 조건이 되어 있는 사람은 아니다. 하지만 조그만 것이라도 남들과 나누기를 좋아하고 내가 가진 것을 남에게 주기를 좋아한다. 이것은 어려서 외할머니로부터 배운 하나의 습성. 외할머니는 30대 후반부터 청상과부로 살았지만 무엇이든지 남들과 나누기를 좋아했다. 먹을 것이 있어도 당신부터 챙기지 않고 가족이나 주변 사람들부터 챙긴 분이다. 동네에서 가장 마음씨 좋은 할머니로 통했고 또 그것은 그분을 평생 동안 감싸주는 울타리가 되었다. 받기를 좋아하는 것과 주기를 좋아하는 것은 방향성만 다르지 그 성질은 매우 비슷한 구석이 있다. 받기를 좋아하는 사람이 이미 받은 것을 잊어버리고 계속 받기만을 원하는 것처럼 주기를 좋아하는 사람 또한 이미 준 것을 잊어버리고 계속 주고 싶어 한다는 것이다. 부디 하나님께서 김우정 선교사를 사랑하시고 또 사랑하시어 보다 오래 이 땅에 머물며 하고 싶어 하는 일들을 계속할 수 있도록 돌보아 주시고 사랑해 주실 것을 기도하며 간곡히 청원드리고 싶다.

배우 이종석이 오픈한 카페가 화제인 가운데, 그가 직접 공개한 카페 사진이 눈길을 끌고 있다.3일 배우 이종석(30)이 한 매체와의 인터뷰에서 본인이 오픈한 카페 ‘89 맨션(Cafe 89 Mansion)’을 언급, 관심을 모으고 있다. 이종석은 지난해 10월 서울 강남구 가로수길에 2층 규모 카페 ‘89 맨션’을 오픈했다. ‘89 맨션’은 1층은 커피와 음료를 파는 카페로, 2층은 피자, 파스타, 스테이크 등을 판매하는 레스토랑으로 운영되고 있다.그는 앞서 자신의 SNS를 통해 카페 내부 사진이나 직원들과 함께 찍은 사진을 공개하기도 했다. 또 직접 내부 인테리어에 참여하거나, 커피를 만드는 모습도 포착됐다. 이를 본 네티즌들은 “저도 그 카페에서 일해도 될까요?”, “보는 내가 다 뿌듯”, “저도 커피 마시러 갈래요!”, “가보고 싶다”라는 반응을 보였다. 한편 이종석은 카페를 오픈해 바리스타로 변신하는가 하면, 지난해 나태주 시인과 함께 시집 ‘모두가 네 탓’의 저자로 나서며 새로운 도전을 이어가고 있다. 사진=이종석 인스타그램 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

또다시 한 해의 끝자락에 섰다. 언제나 이맘때만 되면 뒤를 돌아보게 되고 무언지 모를 서운한 마음에 젖는다. 이룬 일보다는 이루지 못한 일을 생각하게 될 것이고 좋았던 일보다는 좋지 않았던 일을 떠올릴 것이다. 감상에 젖을 수도 있겠고 후회나 자괴감에 빠질 수도 있겠다. 하지만, 하지만 말이다. 우리가 미리 생각해두어야 할 일이 있다. 나는 오늘도 살아 있다. 누군가 만날 사람이 있다. 무엇인가 할 일이 있다. 최소한 이런 것들만 염두에 두어도 후회감은 줄어들 것이고 행여 불행감 같은 것이 있다면 그 또한 누그러지게 될 것이다. 달라이 라마의 말이다. ‘한국인 부유한 것 맞다. 그러나 행복하지는 않은 것 같다.’ ‘탐욕의 반대는 무욕이 아니라 잠시 내게 머물렀던 것들에 대한 만족이다.’ 그렇다면 우리는 왜 행복한 사람이 아닌가? 그건 우리에게 만족의 마음, 감사의 마음이 부족해서 그렇다. 도대체 무엇에 대해 만족하고 무엇을 감사하란 말인가. 나에게 있는 작은 것, 오래된 것, 주변에 있는 것, 일상적인 모든 것들에 만족해야 한다. 그러면서 오로지 자기만 제일이고 옳다고 고집하는 마음을 내려놓아야 한다. 그러할 때 감사와 만족이 저절로 올 것으로 본다. 인생을 살 때 오직 정답만 인정하고 고집해서는 팍팍해서 살아가기 어렵다. 때로는 오답도 인정해야 한다. 오히려 오답의 미덕을 알아야 한다. 성공적으로 인생을 살아낸 분들의 이면을 들여다보면 오답 속에서 정답을 찾아낸 사람들이 많다. ‘이렇게, 이렇게 하면 된다’는 생각만으로는 안 된다. 마음먹은 대로 되지 않는 것이 인생이다. 오히려 ‘이렇게 하면 안 된다’는 것을 보다 많이 안 사람이 더욱 성공적인 인생을 살 확률이 높다. 실패는 그냥 실패가 아니다. 성공의 어머니다. 애당초 메이저인 사람에겐 박수갈채가 따르지 않는다. 누가 부잣집 아들이 떵떵거리며 사는 꼴을 보면서 찬사를 보낸단 말인가! 오히려 마이너를 메이저로 바꾼 사람의 인생에 진정한 찬사가 있는 법이다. 그것을 우리는 성공이라 부른다. 우리, 자기 인생 가운데 조금쯤 불만이 있고 실패가 있더라도 그것에 발목 잡히지 말고 과감하게 일어서서 새로운 날을 도모하자. 오늘은 이만큼이지만 내일은 저만큼 될 것을 믿고 스스로 노력해보자. 어떠한 경우에도 소망을 잃지 않는 것이 목숨 가진 자의 필수 과업이며 의무이다. 지지난해 여름날의 일이다. 서울의 종로도서관 초청으로 문학 강연을 하러 가는 길이었다. 지하철 3호선 경복궁역에서 내려 한동안 걸어가는 길. 비탈길이었다. 주변에 오래된 집들이 줄지어 서 있는데 매우 고즈넉하고 품위가 있었다. 북적대기만 하는 서울거리에 어쩌면 이런 동네가 다 있었을까 싶은 생각으로 한동안 두리번거리며 걸었다. 그런데 집 구경하는 데 정신이 팔려 왼쪽 골목으로 꺾어 들어갔어야 하는 것을 잊고 오른쪽 길로 올라갔다. 조금은 오르막길. 그 오르막 지점의 모퉁이에 이상한 집이 보였다. 허름한 외형에다가 내부 풍경도 낯설어 보이는 집. 간판 이름이 ‘그 가게 짜이집’. 그 옆이 또 ‘사직동 그 가게’. 바쁜 발걸음을 멈추고 ‘그 가게 짜이집’ 안을 기웃거렸다. 책이나 영화에서나 보았음직한 티베트풍의 물건과 그림들이 어른거렸다. 출입구의 허름한 문짝에는 이런 문구도 쓰여 있었다. ‘뜻을 이루었다면 몸을 낮추고 뜻을 잃었다면 고개를 들어라.’ 그 아래에 티베트 속담이라고 쓰여 있었다. 창문 안으로 들여다보니 이런 문장들도 보였다. ‘아홉 번 실패했다면 아홉 번 노력했다는 것이다.’ ‘걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정이 없겠지.’ 이 또한 티베트 속담이다. 그날 만약 길을 제대로 찾아서 갔다면 이런 좋은 문구들을 만나지 못했을 것이다. 길을 잘못 들었기 때문에 이렇게 좋은 문장들을 만날 수 있었던 것이다. 우리 잠시 인생에서 길을 잘못 들었거나 실패했다고 생각할 때도 그렇다. 그것이 내일의 새로운 길을 열어줄 좋은 계기가 될 것을 믿고 다시금 시작해 보자.

“아무리 희미할지라도 계속해서 불타오르는 불꽃을 쏘아 올리는 일.” 미국 소설가 레이먼드 카버는 소설 쓰기를 이렇게 정의합니다. 서울신문 신춘문예에 도전한 이들의 첫발이 그랬습니다. 소설가 하성란·강영숙·한강·편혜영·백가흠, 시인 나태주·김경주 등 서울신문 신춘문예 당선 작가들이 쏘아 올린 불꽃은 한국 문단에 찬란한 순간들을 새겨넣었습니다. 문학의 새날을 열어갈 주인공은 여러분입니다. 시대의 아픔과 불합리를 꿰뚫어보는 깊은 눈, 절망을 희망으로 옮기는 반전의 글쓰기로 ‘문학의 힘’을 일깨워 줄 당신을 기다립니다. ■마감 2017년 12월 6일 수요일 (당일 도착 우편물까지 유효) ■모집 부문 및 상금 ●단편소설(80장 안팎) 500만원 ●시(5편 이상) 300만원 ●시조(5편 이상) 250만원 ●희곡(90장 안팎) 250만원 ●문학평론(70장 안팎) 250만원 ●동화(30장 안팎) 250만원 ※원고량은 200자 원고지 기준 ■보내실 곳 (우편번호 04520) 서울 중구 세종대로 124 서울신문사 3층 편집국 문화부 신춘문예 담당자 앞 ■당선작 발표 2018년 1월 1일자 서울신문 지면 ■응모 요령 -응모작은 기존에 어떤 형태로든 발표되지 않은 순수 창작물이어야 합니다. 같은 원고를 타사 신춘문예에 중복 투고하거나 표절로 인정될 경우 당선을 취소합니다. -컴퓨터로 작성한 원고는 반드시 A4 용지로 출력해 우송하십시오. 팩스나 이메일 원고는 받지 않습니다. -겉봉투에 ‘신춘문예 응모작 ○○ 부문’이라고 붉은 글씨로 쓰고 이름(반드시 본명), 주소, 연락처(집·직장 전화, 휴대전화)는 A4 용지에 별도로 적어 원고 뒤에 첨부해 주십시오. -응모작은 반환하지 않습니다. ■문의 서울신문 문화부 (02)2000-9192~5

올해는 윤동주 시인이 태어난 지 100주년이 되는 해이다. 그래서 전국 각지의 문학단체에서 시인에 대한 추모행사를 벌였고 출판사에서는 시인의 시집 ‘하늘과 바람과 별과 시’ 영인본을 제작, 독자들에게 선보임으로써 시인에 대한 추모의 열기를 보탰다.윤동주 시인은 내가 태어나기 꼭 한 달 전인 1945년 2월 16일, 일본 후쿠오카 형무소에서 일본인들의 고문과 이상한 약물 투여로 아까운 일생을 마감했다. 그때 그분의 나이 29세. 내가 결혼을 했을 나이다. 아, 그 젊으디 젊은 나이에 결혼도 못해 보고 세상을 떠난 아까운 청춘이라니! 내가 그분을 알게 된 것은 1960년 고등학교 1학년 시절. 이후 그분의 시는 내 가슴에 들어와 영영 지워지지 않는 암청색 문신이 되었으며 시를 생각하거나 쓸 때마다 가장 좋은 지침이 되었다. 어찌 나 한 사람만 그러했을까. 이 땅에 시를 쓰지 않는 사람들에게조차 삶의 귀감이 되어준 시인이다. 그리하여 윤동주 시인은 세상에서 그 숨을 거두었음에도 여전히 살아서 숨 쉬는 시인이 되었으며 한글을 아는 사람들에게 가장 좋아하는 시인, 영원히 늙지 않는 청년 시인, 민족 시인이 되었다. 우리에게 국민시인이 있다면 오직 이 시인 한 분이 아닐까 싶기도 하다. 아이들에게 물어보아도 윤동주 시인은 ‘별’의 시인으로 통한다. 허지만 시인은 똑 떨어지게 ‘별’이란 이름으로 작품을 쓰지는 않았다. 다만 ‘별 헤는 밤’이란 시가 있고 ‘서시’란 작품에 그 별이 나올 뿐이다. 그 둘은 시인의 대표작이기도 한 작품. 특히 ‘서시’는 대한민국 사람들이면 누구나 기억하는 시이며 그야말로 인구에 회자되는 작품이다. 북간도라 불리던 중국 땅 길림성 화룡현 명동촌에서 태어나고 자란 시인이 서울에 와 연희전문을 졸업하던 해(1941년), 개인시집을 출간하고 싶어 스스로 육필로 시집을 만들어 이름 붙인 책이 바로 ‘하늘과 바람과 시’이다. 이 책은 애당초 세 권이었는데 스승 이양하 교수에게 드린 책과 자신이 소장한 책은 사라지고 오직 후배 정병욱씨에게 건넨 책만 남아 오늘의 시집이 되었다. 육필 원고를 살피면 오늘날 ‘서시‘는 ‘서시’가 아니고 그냥 시집의 서문으로 쓰여진 글이다. 그러니까 18편의 작품을 적은 다음 그 앞부분에 쓱 써넣은 글이 바로 그 글이라 할 것이다. 그런데 1948년 광복이 된 조국에서 뒤에 남은 사람들이 시집을 내면서 ‘서시’란 이름을 따로 붙여 비로소 ‘서시’란 작품이 생긴 것이다. 작품 ‘서시’에는 시집 이름에 나타나는 ‘하늘’과 ‘바람’과 ‘별’이 모두 들어가 있음이 주목된다. 특히 별의 이미지는 서슬 푸르게 반짝이며 가슴을 에는 바가 있다. 시인이 눈물 어린 눈으로 바라보았을 그 별은 여전히 오늘날에도 뜨고 빛나는 별이다. 오히려 사람마다 그 가슴에 떠서 영원히 지지 않는 그 별이다. 아, 스물다섯 살밖에 되지 않은 청년의 마음에 이토록 원대하고도 깊고도 맑은 생각이 깃들었단 말인가! 주지하다시피 윤동주 시인의 시의 기본 정신은 ‘부끄러움의 미학’이다. 부끄러움은 양심에 이어진 감정으로 스스로 떳떳하게 느끼지 못하게 느껴서 생기는 마음이다. 흔히들 말하는 ‘쪽팔린다’는 말과 ‘부끄럽다’는 말은 구별된다. 앞의 말이 남한테 들켜서(얼굴이 팔려서) 창피하다는 뜻이라면 뒤의 말은 스스로 그러하고 특히 하늘한테 그렇다는 것이다. 시의 첫 구절 ‘죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼이 없기를’은 맹자의 ‘군자삼락’에서 빌려온 것임을 우리는 모르지 않는다. 누구나 그러할 것이다. 이 시를 읽을 때마다 몸과 마음이 청량해지고 서늘해짐을 느낀다. 그리하여 스스로의 삶을 돌아보며 돌이켜 생각하는 마음이 생긴다. 이러한 자성의 정신은 우리의 인생에 얼마나 고귀한 교훈이며 도움이겠는가! 우리에게 이러한 시인 한 분이 있다는 것만으로도 그것은 너무나도 고마운 축복이다. 아, 윤동주 선생, 비로소 불러보는 이름. 그분의 100세 나이, 2017년도도 이렇게 사라져간다.

“아무리 희미할지라도 계속해서 불타오르는 불꽃을 쏘아 올리는 일.” 미국 소설가 레이먼드 카버는 소설 쓰기를 이렇게 정의합니다. 서울신문 신춘문예에 도전한 이들의 첫발이 그랬습니다. 소설가 하성란·강영숙·한강·편혜영·백가흠, 시인 나태주·김경주 등 서울신문 신춘문예 당선 작가들이 쏘아 올린 불꽃은 한국 문단에 찬란한 순간들을 새겨 넣었습니다. 문학의 새날을 열어 갈 주인공은 여러분입니다. 시대의 아픔과 불합리를 꿰뚫어 보는 깊은 눈, 절망을 희망으로 옮기는 반전의 글쓰기로 ‘문학의 힘’을 일깨워 줄 당신을 기다립니다. ■마감 2017년 12월 6일 수요일 (당일 도착 우편물까지 유효) ■모집 부문 및 상금 ●단편소설(80장 안팎) 500만원 ●시(5편 이상) 300만원 ●시조(5편 이상) 250만원 ●희곡(90장 안팎) 250만원 ●문학평론(70장 안팎) 250만원 ●동화(30장 안팎) 250만원 ※원고량은 200자 원고지 기준 ■보내실 곳 (우편번호 04520) 서울 중구 세종대로 124 서울신문사 3층 편집국 문화부 신춘문예 담당자 앞 ■당선작 발표 2018년 1월 1일자 서울신문 지면 ■응모 요령 -응모작은 기존에 어떤 형태로든 발표되지 않은 순수 창작물이어야 합니다. 같은 원고를 타사 신춘문예에 중복 투고하거나 표절로 인정될 경우 당선을 취소합니다. -컴퓨터로 작성한 원고는 반드시 A4 용지로 출력해 우송하십시오. 팩스나 이메일 원고는 받지 않습니다. -겉봉투에 ‘신춘문예 응모작 ○○ 부문’이라고 붉은 글씨로 쓰고 이름(반드시 본명), 주소, 연락처(집·직장 전화, 휴대전화)는 A4 용지에 별도로 적어 원고 뒤에 첨부해 주십시오. -응모작은 반환하지 않습니다. ■문의 서울신문 문화부 (02)2000-9192~8.

올해도 추석 명절을 맞아 고향 집에 다녀왔다. 다른 때와 달리 혼자서 잠시 다녀왔다. 부모님의 연세는 92세. 이제는 생산적인 일을 할 수 없고 거동조차 불편하신 분들이다. 그래서 명절에 모시는 제사를 장자인 내가 모셔오고 두 분은 그저 편안히 명절을 보내시도록 했다.하지만 사정이 아무리 그렇다 해도 부모님께 추석 인사는 드려야 했기에 추석 이틀 전에 고향 집을 방문한 것이다. 공주에서 서천까지 오가는 길. 열여섯 살 고등학교 학창시절부터 시작한 일이니 몇 번이나 이 길을 이렇게 오고 갔던가. 이래저래 고향 집을 찾아갈 때는 마음이 많이 복잡해지기 마련이다. 대문간에 들어섰을 때 아버지는 미리 알고 마중 나오셨지만 어머니는 마당으로도 나오지 못하시고 부엌방 문을 열고 밖을 보고만 계셨다. 더욱 하얗게 늙으신 어머니. 하지만 그 얼굴이 환하시다. 좀처럼 오지 않던 큰아들이 집에 온 것이 잠시 좋으셨던가 보다. 늙으셨지만 여전히 고우신 어머니. 연신 그 얼굴이 벙글벙글 그냥 그대로 꽃송이다. 집에 낯선 여인이 한 분 보였다. 언뜻 막내 여동생인가 싶었는데 그동안 바뀐 요양보호사라 했다. 몸집이 퉁퉁하고 얼굴이 유순한 것이 사람이 좋아 보인다. 햇볕에 그을린 얼굴이 건강해 보이고 성격이 명랑하고 활짝 웃는 얼굴이 신뢰가 가는 분이다. 그분은 우리 부모님을 아버지 어머니라고 호칭했다. 이 얼마나 고맙고 감사한 노릇인가! 먼데 사는 자식들이 아무리 많으면 무엇 하나? 더구나 세상일에 바쁘다는 핑계로 고향 집에도 자주 들르지 못하는 나 같은 아들이 무슨 도움이 되나? 바로 이분이 우리 부모님의 친자식보다 더 좋은 자식이지 않는가. 먼데 단 나무보다 가까운 쓴 나무가 낫다는 말이 바로 이를 두고 이르는 말. 겨우 한 시간 반 정도 머물고 떠나야 할 시간이 되었다. 공주로 돌아가는 직행버스 시간에 맞춰 미리 와 달라고 부탁했던 택시가 다시 바깥마당에 와 있었던 것이다. “어머니 저 갈게요. 그냥 방안에 계세요.” 거동이 불편한 어머니에게 권했지만 어머니는 바깥마당까지 나오시겠다고 고집하셨다. 요양보호사가 휠체어를 가지고 왔다. 이 또한 그동안 보지 못했던 물건이다. 바깥마당으로 나왔을 때 나는 재빨리 가방에서 카메라를 꺼내어 휠체어에 탄 어머니를 사진으로 담았다. 택시에 오르면서 다시 인사를 드렸다. “어머니, 저 갈게요. 그저 마음 편히 계셔요.” 늘 그렇게 하던 이별의 의식이다. 그때 어머니의 입에서 난생처음 들어보는 말이 나왔다. “아들아, 잘 가.” 매우 힘이 없는 목소리. 나는 그 소리에 그만 무너지고 말았다. 어려서부터 집을 떠날 때는 “다녀오겠습니다”, “그래 잘 다녀오너라”, 그렇게 하던 인사말이다. 그런데 이제는 “그저 마음 편히 계셔요”와 “잘 가”로 바뀌었다. 과거의 인사가 재회를 약속하는 인사였다면 오늘의 인사는 이별을 전제로 하는 인사다. 어려서 외할머니 손에 길러진 나는 어머니가 늘 낯설고 서먹했다. 그것을 알기에 어머니는 큰아들인 나한테 섭섭한 마음을 가지고 계셨다. 그런데 그런 어머니가 이제는 많이 쇠약해지고 조그마해져서 내 앞에 계신다. 거꾸로 이분이 어린아이 같고 내가 어른 같다. 사뭇 매달리는 눈빛으로 나를 보신다. 그러면서 “아들아, 잘 가.” 손을 내저으며 인사하신다. 조금은 냉정하기조차 한 나지만 그 한마디 말씀에는 무방비 상태로 무너지지 않을 수 없었다. 정말 이것이 영이별이 되는 것은 아닌지! 참았음에도 불구하고 눈가에 눈물이 번졌다. 막동리 고향 집에서 서천읍까지는 8㎞. 걸어서 서천중학교를 통학하던 길이다. 모든 풍광이 낯익고 느슨한 곳이다. 그런데 오늘은 도무지 그렇지 않다. 울먹울먹 바라보는 모든 사물들이 어머니다. 길가에 피어 있는 코스모스 꽃들이 어머니고 억새꽃 갈대꽃이 어머니고 가을볕 받아 혼곤한 들판이 어머니고 마을로 들어가는 꼬불길 하나조차 어머니다. 아, 나는 얼마나 부족한 아들이고 못난 아들인가!

경기도 안양, 군포시 등 지자체가 깊어가는 가을 다양한 인문학 행사를 개최한다. 안양시는 시민들의 인문학적 소통을 위해 ‘인문글판’을 설치 운영한다고 12일 밝혔다. 시민들이 많이 찾는 동 주민센터에 게시되는 글판에는 매달 선정되는 시와 함께 삶의 여유와 희망을 주는 그림이 담겨 있다. 한국문인협회 안양지부에서 시 선정위원회를 구성해 ‘이달의 시’를 선정한다. 안양시는 연 2회 시민공모와 재능기부 작품을 버스정류장 80곳 등 공공장소에 게시하는 인문글판 사업을 펼치고 있다. 시민공모 작품 30점을 선정해 시청 로비, 도서관 등에 순회전시도 하고 있다. 군포시는 오는 26일 강원국 작가의 ‘대통령의 글쓰기’를 시작으로 문화, 역사, 철학 등 다양한 인문학 강의를 진행한다. 대통령비서실에서 근무한 경험이 있는 강 작가는 ‘대통령의 글쓰기’, ‘회장님의 글쓰기’ 등을 출간했다. 다음 달 23에는 탁선삭 철학자가 한국문화의 특성에 대해 청중들과 삶의 지혜를 나눌 예정이다. 12월에는 한국시인협회 심의위원회 위원장 나태주 시인이 ‘시가 당신을 살립니다’라는 내용으로 강연이 이어진다.가을을 상징하는 대표적인 꽃, 국화 전시회도 개최된다. 의왕시는 오는 14일 ‘1004나눔 국화향기축제’를 개최한다. 오전동 지역사회보장협의체에서 주관하는 이 행사는 홀로 사는 노인과 단체가 반려식물로 키워 온 1004개의 국화꽃을 전시한다. 전시를 통해 판매해 얻은 이익금은 1004나눔 기금으로 적립해 어려운 이웃을 돕는 데 사용하고 있다. 이숙희 오전동 지역사회보장협의체 위원장은 “문화예술과 나눔이 공유되는 건전한고 따뜻한 지역사회를 만들어 가겠다”라고 말했다. 남상인 기자 sanginn@seoul.co.kr

우리는 생활 속에서 가끔 ‘거품’이란 말을 듣고 같은 뜻으로 버블이란 영어를 사용하기도 한다. 다 같이 부정적인 경우에 쓰이는 말이다. 가장 많은 용처는 아파트값을 이야기할 때다.하지만 이 거품이란 말이 쓰이는 데는 아파트값 같은 데만 한정되는 게 아니라 우리네 생활 전반, 사회 현상 전반에 걸쳐 광범위하게 적용되는 게 아닌가 싶다. 차라리 우리 의식구조 자체에 거품이 끼어 있는 게 아닌가 걱정이 든다. 그러다 보니 삶 자체가 가식적이고 사회 전체가 불행감, 상실감 쪽으로 기울게 된다. 오늘날 우리는 무엇이든 과다하다는 데에 문제가 있다. 먹고, 입고, 쓰고, 사는 것 모두가 과다하다. 심지어는 학교 교육까지 문화까지도 과다한 실정이다. 무엇이든 과다하면 변질하게 돼 있다. 자연도 부영양화가 되면 썩고 인간도 지나치게 부유하면 자생력을 잃는다. 치명적인 질병인 암(癌)이라는 것도 그 글자를 들여다보면 입구(口) 자가 세 개나 들어 있음을 본다. 많이 먹으면 질병이 생긴다는 의도로 만들어진 글자다. 지난 8년 동안 나는 공주에서 문화원장으로 일했다. 문화원장을 하면서 여러 가지 행사나 사업을 치렀다. 그런 가운데 인문학이나 예술 분야에 대한 행사도 했다. 마땅한 강사를 초빙해야 하는데 그 일이 만만치 않았다. 지명도가 있는 강사, 유명 강사는 일정도 문제지만 강사료가 더 문제였다. 한마디로 말해 강사료가 지나치게 고액으로 책정되고 있는 것이었다. 연예계에 종사하는 사람들이라면 그렇다 치자. 심지어 인문학계 인물, 학교나 기관에서 근무하는 인물들까지도 강사료를 지나치게 요구하는데 아연 놀라운 바가 있었다. 적어도 인문학계에 종사하는 분들은 이래서는 안 되는 것이 아닌가 싶다. 인문학이란 무엇인가. 우리네 인간 삶의 기본이 되는 학문이다. 주로 정신 분야에 속하면서 인간의 삶을 더욱더 아름답게 건강하게 조장해 주는 학문이다. 그렇다고 무보수로 하자는 얘기는 아니다. 좀더 겸허하게 접근하고 무엇보다도 소비자의 입장을 십분 고려하자는 데서 하는 말이다. 적어도 내 생각은 인문학 강좌에도 거품이 많이 끼어 있다는 것이다. 조금쯤 이름이 알려졌다는 분네들의 의식구조 자체가 문제다. 그분들은 강사료의 액수가 자신들의 권위나 유명세의 척도쯤으로 착각하는 것 같다. 그래서 어떤 강사는 얼마큼의 액수가 아니면 초빙하기 어렵다는 말까지 나도는 실정이다. 정말로 그래서는 안 되는 일이라고 생각한다. 지난번 나는 문화원장 임기를 마치고 생애 여섯 번째로 미국 로스앤젤레스 지역 문인들의 초청으로 문학 강연 여행을 다녀왔다. 번번이 느끼는 일지지만 그분들이 갖는 모국어에 대한 절절한 그리움과 사랑의 정서에 저절로 고개가 숙여지는 바가 없지 않다. 만나서 많은 이야기를 주고받는 가운데 문학상과 그 액수에 대해서도 들었다. 가장 크고 권위 있는 문학상의 상금이 3000달러, 우리 돈으로 쳐서 300만원이라고 한다. 이것은 참 놀라운 비교다. 우리가 알고 있는 문학상 상금의 하한선은 1000만원이다. 그렇다면 우리의 문학상에도 거품이 끼어 있는 게 아닌가 싶다. 하지만 나는 여기서 외국의 어떤 권위 있는 문학상처럼 상금을 아예 없게 해야 한다는 뜻으로 하는 얘기는 아니다. 이만큼도 족하고 훌륭하다는 것을 말하고자 할 뿐이다. 그러하다. 우리는 지금 여러 가지 면에서 이만큼이면 훌륭한 사람들이다. 더이상 노력을 하지 말자는 것은 아니고 욕심을 부리지 말고 이만큼으로 만족을 하고 자신이나 이웃을 깔보지 말고 좋다고 괜찮다고 긍정하자는 뜻으로 하는 얘기다. 무엇보다도 마음의 거품을 먼저 뽑아내자. 우리는 지금 단군 임금 이래로 가장 잘사는 시대에 사는 사람들이 아닌가. 젊은 세대들은 모른다고 하겠지만 나이 든 분들만이라도 자신들이 살아온 과거를 돌아보시기 바란다. 지금 우리는 분명히 놀라운 세상에 살고 있는 놀라운 사람들이 아닌가.