문화체육관광부는 8일 서울 종로구 국립현대미술관 서울관에서 김용택 시인 어머니 박덕성(91)씨와 나태주 시인 아버지 나승복(93)씨 등 6명에게 올해 ‘예술가의 장한 어버이상’을 수여했다. ‘섬진강 시인’ 김용택 시인의 어머니 박덕성씨는 시인이 ‘내 모든 시는 어머니에게서 나왔다’고 고백할 정도로 시인의 시 세계에 원형적인 영향을 끼쳤다. 나태주 시인의 아버지 나승복씨는 가난에도 아들이 시집을 출간할 수 있도록 쌀 열 가마니 값을 주는 등 물심양면으로 지원했다. 한국인 최초로 워싱턴 국제콩쿠르에서 1위를 차지한 이경선 바이올리니스트의 어머니 최석순(82)씨는 작은 가게 한편에 연습실을 따로 마련해주며 딸을 키웠다. 조묘자(79)씨는 불의의 사고로 시각장애인이 된 아들 이상재씨가 미국 3대 명문 음악학교 피바디 음대 최초의 시각장애인 음악 박사, 세계적인 클라리넷 연주자가 되기까지 헌신적으로 지원한 어머니다. 김정순(68)씨는 서춘영·서은영·서진희 세 딸을 모두 국악인으로 키워낸 어머니다. 김세연은 세계적인 발레단에서 수석 무용수로 활약 중이다. 아버지 조명상(79)씨는 어려운 형편에도 딸을 위해 남대문 새벽시장도 마다하지 않고 뒷바라지했다. 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

첫인상을 바꾸는 건 어렵습니다. 첫인상이 탐탁지 않던 사람이 좋아지려면 특별한 계기나 부단한 노력이 있어야 할 겁니다. 여행지도 마찬가지입니다. 충남 공주를 입에 올릴 땐 ‘백제의 수도’라는 말이 따라옵니다. 초등학교 때부터 배운 공주의 첫인상이지요. 공주에서 백제를 걷어내고 새로움을 찾으려면 지금까지와는 다른 방향으로 걸어야 할 겁니다. 오늘의 발걸음은 공주 원도심을 가로지르는 하천, 제민천으로 향합니다. 제민천 주변의 근대 건축물을 만나기 위해서입니다. 뾰족한 종탑을 인 고딕식 성당, 옛 충남도청에 들어선 박물관, 유관순 열사의 흔적이 남은 교회 등 공주의 근대를 증언하는 건축물이 차례로 나타납니다. 그러고 보면 여행자에게 필요한 것은 새로운 장소가 아니라 새로운 시선인지도 모르겠습니다. 백제 문화의 중심지로만 알려진 공주의 새로운 모습을 찾으러 간다. 기점은 금강에서 발원한 하천, 제민천으로 삼는다. 아담한 하천 주위에 공주중동성당, 충남역사박물관, 공주 제일교회 등의 근대 건축물이 모여 있다. 건물 간 거리는 도보로 10분 남짓. 슬렁슬렁 걸어도 부담스럽지 않은 거리다. 하천 따라 피는 벚꽃과 따사로운 햇살이 길동무가 돼 준다. 근대 건축물을 통해 공주의 100년 전을 들여다보고 그때 그 시절로 돌아간다. 건축물을 매개로 떠나는 시간 여행이다. ●중세 고딕 양식의 장엄함… 공주중동성당 제민천 근처의 국고개 길, 언덕 위 뾰족한 종탑이 보인다. 공주 최초의 성당인 공주중동성당이다. 천주교가 서해안을 통해 충청도로 들어오면서 현대식 성당이 만들어졌는데 공주중동성당도 그중 하나다. 1936년에 착공해 1년 만인 1937년에 완공됐으니 바지런히도 지었다. 붉은 벽돌의 외관, 뾰족한 아치형의 창과 출입구, 하늘로 치솟은 종탑에서 알 수 있듯 성당은 서양 중세의 고딕 양식을 따른다. 성당 안 천장은 회백색 6각형 돌기둥이 받치고 있다. 내부는 미사 시간 전후로 잠깐씩만 개방해 상시 관람이 어렵다. 성당 앞마당에 서면 맞은편 충남역사박물관과 공주 시가지가 보인다. 아득한 옛날의 백제 대신 근대와 현대가 어우러진 공주의 모습이다. 공주중동성당에서 길 하나만 건너면 충남역사박물관이다. 옛 국립공주박물관이던 건물은 현재 충청남도의 역사·문화를 전시하는 박물관으로 거듭났다. 박물관에 들어서려는데 벚나무 30여 그루가 발을 붙잡는다. 이맘때면 박물관 앞마당은 벚꽃 동산이 된다. 벚꽃 감상 최적의 포인트는 안내소 옆 언덕. 벚나무들이 성당 쪽으로 기울어 자라 우거진 벚나무와 성당이 훌륭한 구도를 빚는다. 봄바람에 흩날리는 벚꽃 잎이 공주의 봄이 한창이라고 속살댄다. 충남역사박물관의 1층 기획전시실은 ‘우리가 찾은 역사, 땅속 이야기’ 전시가 한창이다. 공주 수촌리 고분군, 아산 명암리 밖지므레 유적, 예산 가야사지 등 충남에서 출토된 다양한 유물을 모았다. 공주 수촌리 고분군의 백제 시대 무덤에서 발굴된 금동신발은 아직 금빛이 영롱하다. 동판을 금으로 도금한 신발을 신고 금동관모와 함께 잠들었으니 신발 주인의 권위를 짐작할 만하다. 2층 상설전시실에서 눈길을 끄는 건 충남도청 옛 도지사실. 1932년 충남도청이 공주에서 대전으로 이전한 이래 충남도지사가 도정 업무를 보던 공간을 재현했다. 도지사 사무인계서, 충청남도의회속기록, 휴대용 주판, 타자기 등 충남도민들의 삶을 뒷받침한 행정도구들이 가득하다.●공주 항일운동거점지… 공주 제일교회 제민천교 근처의 빨간 벽돌 건물은 공주 제일교회다. ‘수원 이남에 세워진 최초의 교회’라는 수식어가 붙은 교회는 현재 기독교박물관으로 운영된다. 2층짜리 박물관은 교회 역사, 선교사의 옛 사진과 물품, 공주 항일운동을 주도한 교회 목사이자 독립유공자의 발자취 등을 전시한다. 100여년밖에 되지 않은 건물이지만 교회를 둘러싼 이야기는 길고도 깊다. 1902년 한 채의 초가집으로 시작해 1931년에 지금 모습을 갖추었다는 이야기, 6·25전쟁으로 폭격을 받았지만 굴뚝과 지하는 멀쩡해 교회 건축사적으로 가치가 높다는 이야기, 우리나라 스테인드글라스의 개척자 고(故) 이남규 선생의 작품이 있다는 이야기 등등. 놓치지 말아야 할 것은 교회 외벽의 앳된 소녀와 외국인 선교사의 벽화다. 소녀의 정체는 유관순 열사, 외국인 선교사는 이곳에서 활동한 사애리시 선교사다. 둘은 천안 지령리 교회(현 매봉감리교회)에서 처음 만났다. 유관순 열사의 총기와 신앙심을 알아본 선교사는 다음과 같은 제안을 한다. “관순양이 공부를 하고 싶으면 내가 서울의 이화학당에 보내 줄게요. 우선 영명학교에서 교육을 받아보는 게 어때요?” 소녀는 이튿날 선교사를 따라 영명학교 보통과에 입학, 2년 과정을 수료한다. 영명학교는 공주 제일교회에서 설립한 학교다. 당시 교회가 선교와 교육 사업을 병행했다는 점을 감안하면 교회와 유관순 열사의 인연이 깊다는 점을 알 수 있다. 당시 교회는 사회와 호흡했다. 영명학교를 비롯해 방은두병원, 공주유치원, 중앙영아원을 건립하고 공주 독립운동에 앞장섰다. 교회에 깃든 사연을 알고 나면 평범한 고딕식 교회가 달리 보인다. 원도심의 붉은 벽돌 건물이 묻는다. 시간이 오래될수록 좋은 건축물인가. 백제와 근대를 견주어야 할 필요가 있는가. 백제의 문화유산도 공주의 근대 건축물도 소중한 우리의 보물이다. 공주의 근대 건축물은 그대로 아름답다.●소박한 시가 피는 풀꽃문학관 제민천 서쪽, 낮은 언덕에 진갈색 목조건물 한 채가 있다. 건물의 이름은 풀꽃문학관. “자세히 보아야 예쁘다/ 오래 보아야 사랑스럽다/ 너도 그렇다”라는 시 ‘풀꽃’으로 유명한 나태주 시인의 문학관이다. 시인은 이곳에서 꽃을 가꾸고 풍금을 연주하며 노래를 부르고 문인들과 소통한다. 시인은 공주와 인연이 깊다. 충남 서천 출신의 시인은 공주사범대에 입학한 뒤 언젠가 공주에서 살리라는 희망을 품었다. 그 바람이 현실이 된 곳이 2014년 문을 연 풀꽃문학관이다. 공주시는 1930년대 초에 지어진 적산가옥을 사들여 문학관으로 단장했다. 일본 헌병대장의 관사가 문학관이 되자 공간을 둘러싼 공기도 변했다. 꾸밈없는 그의 시어만큼이나, 자세히 보아야 예쁜 풀꽃만큼이나 소박한 분위기다. 가장 큰 방인 강의실에는 12폭 병풍이 있다. 한 폭마다 시인의 대표작과 그에 어울리는 그림을 그려 살펴볼 만하다. 반질반질 윤이 나는 마루 복도를 따라 시가 담긴 액자가 쪼르르 놓여 있다. 4월의 풀꽃문학관은 꽃으로 눈부시다. 앞뜰에 수선화, 할미꽃, 부채붓꽃 등 소담한 봄꽃이 앞다투어 핀다. 여름에는 애기원추리와 옥잠화가, 가을이면 쑥부쟁이와 상사화가 그 자리를 이을 것이다.●가장 많은 천주교 순교자가 나온 황새바위성지 국내에서 가장 많은 천주교 순교자가 나온 곳이 공주라는 사실을 아는가. 공산성 맞은편 언덕에 있는 천주교 순교 유적지, 황새바위성지가 바로 그곳이다. 1801년 신유박해 후 수많은 천주교인이 이곳에서 목숨을 잃었다. 이름이 밝혀진 순교자만도 337위에 이른다. 공주에 천주교 순교자가 유독 많은 이유는 무얼까. 조선 시대 선조 때인 1603년, 공주에 관찰사가 근무하는 관청인 충청감영이 들어섰다. 오늘로 말하면 충청도청인 셈이다. 경상도·전라도·충청도에서 잡혀 온 천주교 신자들은 충청감영으로 이송됐고 배교를 거부하면 사형판결 권한을 위임받은 관찰사의 명령에 따라 참수를 당했다. 공개 처형이 있는 날이면 사람들이 공산성에 몰려와 구경을 하고, 순교자들 의 시신이 제민천을 피로 물들였단다. 오늘날 황새바위성지는 200여년 전의 슬픈 역사를 찾아볼 수 없을 정도로 평온하다. 성지에 얽힌 사연을 모르면 꽃구경하기 좋은 뒷동산 같다. 순교자 광장은 순교탑, 무덤경당, 열두 개의 빛돌이 삼각형 구도를 이룬다. “우리는 살아도 주님을 위해서 살고 죽더라도 주님을 위해서 죽습니다.” 순교탑 안에는 로마서의 한 구절과 성지 부근을 발굴하다 나온 십자가가 걸려 있다. 열두 개의 빛돌은 예수의 열두 사도를 상징함과 동시에 이곳에서 순교한 337위와 무명 순교자들을 기리는 비석이다. 야트막한 언덕을 올라 간 황새바위 광장의 끝에 야외제대가 있다. 12개의 비석 뒤에는 337위 순교자들의 이름을 새겼다. ‘이존창 루도비코’처럼 이름과 세례명이 알려진 이가 있는가 하면 ‘이씨’, ‘강서방’처럼 이름이 없는 이들도 있다. 평범하지만 용감한 사람들, 믿음이 두려움을 이긴 사람들의 이름이다. 위대한 이름 위로 후두두 벚꽃이 떨어진다. 글 이수린(유니에스 여행작가) 사진 정철훈(사진작가) ■ 여행수첩 (지역번호 041) →가는 길 : 서울에서 승용차로 갈 경우 경부고속도로와 천안논산고속도로를 지난다. 천안논산고속도로 천안분기점을 통과해 공주IC 교차로에서 ‘공주보 시청’ 방면으로 우회전한다. 웅진로를 거쳐 중동교차로에서 ‘대전 논산’ 방면으로 좌회전한 뒤 성당길을 따라가면 공주중동성당이다. →맛집 : 고가네칼국수(856-6476)는 농약을 쓰지 않은 우리 밀로 만든 칼국수를 낸다. 먹는 방식이 전골과 닮았다. 한우 사골육수에 갖가지 채소를 넣고 끓이다가 면을 넣는다. 시장정육점식당(855-3074)은 날밤을 육회에 버무린 육회비빔밥이 대표 메뉴다. 아삭한 밤과 쫀득한 육회가 잘 어울린다. →잘 곳 : 공주한옥마을(840-8900)은 기와집과 초가가 어우러진 한옥 리조트다. 개별 숙박동은 작은 마당과 담장을 갖춘 독채로 운영된다. 참나무 장작으로 불을 지피는 구들장 방식이라 전통 난방을 체험할 수 있다. 제민천 부근의 정중동호스텔(010-6360-4653)은 여관을 리모델링한 게스트하우스다. 회백색 벽돌의 외관에서 근대 건축물이 연상된다. 1인실, 2인실, 패밀리룸 모두 개별 욕실이 딸려 있다.

꽃이 만발하는 봄, 꽃단장을 한 도서들의 인기가 높다. 29일 교보문고가 발표한 3월 4주 베스트셀러 현황에 따르면 최근 한정판 봄꽃 에디션을 출시한 ‘곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어’(알에이치코리아)는 16계단 상승해 종합 5위에 올랐다. 벚꽃 에디션을 출시한 ‘하마터면 열심히 살 뻔했다’(웅진지식하우스)도 14계단 상승해 10위를 기록했다.SNS 인플루언서들의 힘도 여전하다. 오프라 윈프리의 ‘내가 확실히 아는 것들’(북하우스)는 최근 유튜브 ‘김미경TV’에 소개되며 단숨에 종합 19위에 올랐다. 2014년에 첫 출간된 이 책은 TV 토크쇼의 여왕 오프라 윈프리가 사생아로 태어난 흑인 여성이 불행을 딛고 세계적으로 가장 영향력 있는 인물 중 하나로 설 수 있었던 비결을 그렸다. 이 외 단계적인 자기계발 방법을 찾는 사람들을 위한 ‘아주 작은 습관의 힘’(비즈니스북스)도 4계단 올라 6위를 기록, 상승세를 이어갔다. 1. 철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가(야마구치 슈·다산초당) 2. 고요할수록 밝아지는 것들(혜민·수오서재) 3. 나는 나로 살기로 했다(김수현·마음의숲) 4. 인어가 잠든 집(히가시노 게이고·재인) 5. 곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어(한정판 봄꽃 에디션)(곰돌이 푸 원작·알에이치코리아) 6. 아주 작은 습관의 힘(제임스 클리어·비즈니스북스) 7. 꽃을 보듯 너를 본다(나태주·지혜) 8. 라이언, 내 곁에 있어줘(전승환·아르테) 9. 언어의 온도(100쇄 기념 에디션)(이기주·말글터) 10. 하마터면 열심히 살 뻔했다(한정판 벚꽃 에디션)(하완·웅진지식하우스) 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“어차피 어차피/3월은 오는구나/오고야 마는구나/2월을 이기고/추위와 가난한 마음을 이기고/넓은 마음이 돌아오는구나”(나태주 ‘3월의 시’ 중에서) 사람들은 무더운 여름에는 겨울을 기다리고 겨울이 되면 따스한 햇볕이 내리쬐는 봄날을 생각합니다. 계속될 것만 같았던 매서운 추위는 어느새 사라지고 평년보다 포근한 날씨와 함께 3월이 찾아왔습니다. 물론 맑고 화창한 봄이 아니라 하늘을 온통 뿌옇게 만들어 버린 미세먼지와 함께 왔지만 말입니다. 겨울 옷들이 장롱 속으로 들어가는 봄이 되면 사람들은 그동안 두터운 옷 속에 숨겨 놓은 ‘그것’ 때문에 고민에 빠집니다. 많은 이들이 봄의 시작과 함께 다이어트를 결심하는 이유이기도 할 것입니다. 한번이라도 시도해 본 사람들은 알겠지만 보통 결심과 의지로는 다이어트 성공은 희박합니다. 그럼에도 연예인들이 성공했다는 이런저런 다이어트 비법들을 흉내내 보고 다이어트에 도움이 된다는 건강보조식품들을 구입하기도 합니다. 사실 살 빼는 데는 안 먹는 것만큼 효과적인 방법은 없지만 무턱대고 굶었다가는 피부 탄력이 떨어지면서 제 나이보다 많아 보이는 노안이 되거나 요요에 시달리기도 합니다. 미국 서던캘리포니아대 노인학부, 인문사회학부, 재생의학 및 줄기세포연구센터, 이탈리아 분자종양학연구소 공동연구팀은 동물성 식품을 엄격히 금지하고 식물성 음식만을 섭취하는 채식주의자 ‘비건’들처럼 식사를 한다면 체중 감소는 물론 염증성 장(腸)질환(IBD)을 예방하고 당뇨와 같은 만성질환 증상을 완화시켜 주는 데 도움이 된다고 생물학 분야 국제학술지 ‘셀 리포츠’ 3월 6일자에 발표했습니다. 연구팀은 생쥐에게 덱스트린황산나트륨(DSS)을 먹여 궤양성대장염을 유발한 다음 두 그룹으로 나눠 한 그룹에게는 식물성 음식만 섭취하는 단식모방식단(FMD)을 제공하고 다른 그룹에게는 물만 먹는 진짜 단식을 시키고 변화를 관찰했습니다. FMD는 동물성 식품은 단 한 종류도 없이 토마토, 오이, 호두, 브로콜리, 양상추, 고구마 같은 식물성 음식으로만 구성된 식단입니다. 이렇게 저열량 식물성 음식만 섭취하는 경우 몸은 단식하는 것과 비슷한 상태로 인식하기 때문에 단식모방 다이어트라고 부르는 것입니다. FMD를 제공받은 생쥐들은 장내 염증이 감소하고 혈변이 줄면서 장내 줄기세포 숫자도 늘어난 것이 확인됐습니다. 그렇지만 물만 마신 단식 생쥐들에게서는 장내 염증을 포함한 건강상 변화가 크지 않은 것으로 나타났다고 합니다. 연구팀은 61명의 성인 남녀를 대상으로 매주 나흘씩 3주간 FMD를 제공한 뒤 건강검진을 했습니다. 그 결과 FMD 생쥐와 똑같은 변화가 발견됐으며 면역세포도 활성화되는 것이 관찰됐다고 합니다. FMD를 끝낸 뒤에는 유산균을 섭취하는 것이 건강에 훨씬 도움이 된다고도 덧붙였습니다. 사실 이전에도 외국의 유명한 의사나 연구자들이 제안한 다이어트가 유행처럼 번지기도 했지만 효과를 봤다는 이야기를 들어 본 것은 많지 않았던 것 같습니다. 저명한 생물학 분야 학술지에 실렸다고는 하지만 FMD도 얼마나 효과가 있을지는 모르겠습니다. 가장 좋은 다이어트는 좋은 사람들과 만나 맛있게 먹고 열심히 움직이는 것 아닐까요. 물론 미세먼지 없는 맑은 날씨까지 더해진다면 더 좋겠지요. edmondy@seoul.co.kr

“사랑아, 너 그냥 그 자리에서 있거라. 가까이 오려고 애쓰지 말아라.(중략) 우리는 헤어져 있어도 헤어져 있는 것이 아니란다. 멀리 살아도 언제나 만나고 또 만나는 것이란다.”(‘서문’ 중 일부) 국민 애송시 ‘풀꽃’을 쓴 나태주 시인이 신작 시 100편을 모은 시집 ‘마음이 살짝 기운다’(알에이치코리아)를 출간했다. 문재인 대통령이 설날 인사와 함께 전한 ‘풀꽃’을 노래한 시인은 이번 시집에서도 세상과 사람을 바라보는 따뜻한 시선을 견지했다.꿀벌이 예쁜 꽃에서 꿀을 가져와 벌꿀을 만들 듯, 시인은 여기저기에 흩어져 있는 아름다운 것들을 살포시 가져와 시로 써내려가는 것이라고 말하는 그. ‘자세히 보아야 예쁘다’던 ‘풀꽃’처럼 시인의 시는 여전히 쉽지만 씹을 때마다 다른 맛이 나는 나물 같은 되새김질을 부른다. 총 4장으로 구성된 시집에서 시인은 언제나 보고 싶은 연인 이야기, 부모님과 아내·딸을 향한 사랑, 자연과 일상에 대한 감탄과 고마움, 삶에서 마주하는 인연들에 대한 진심을 읊었다. 특히 1971년 서울신문 신춘문예로 등단한 이래 48년 세월 동안 끊임없이 응원과 지지를 보내준 이들을 향한 감사의 메시지가 눈에 띈다. ‘우리가 젊어서 이혼한 사람들이 아닌 게/참 잘한 일이지/같이 살아 늙은 사람이 된 것이/참 좋은 일이지/있지도 않았던 일들을 생각하며/가슴 쓸어내리는 어떤 아침이 있었다.’ (‘아침 식탁에서’ 일부) 아이 둘을 키우느라 어려웠던 시절을 회고하며 내 등판의 점까지 다 아는 아내와 함께하고 있다는 사실에 새삼 감사하는 시인이다. ‘한때 나를 살렸던/누군가의 시들처럼//나의 시여, 지금/다른 사람에게로 가서//그 사람도 살려주기를 바란다.’ (‘나의 시에게’ 전문) ‘마음이 살짝 기운다’는 세상에 내놓는 말들이 누군가에게는 힘이 되고 삶이 되기를 빌어보는, 노(老)시인의 간절한 축원이다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

혜민스님의 신간 에세이가 베스트셀러 1위 자리를 굳건히 지키는 가운데 ‘철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가′의 상승세가 무섭다. 교보문고가 1일 발표한 2월 4주 베스트셀러 동향에 따르면 혜민스님의 ‘고요할수록 밝아지는 것들’이 13주간 종합 1위에 오르며 여전히 사랑을 받고 있다. 이어 철학에 대한 관심을 몰고 온 야마구치 슈의 ‘철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가′는 처음으로 종합 2위에 등극했다. ‘철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가′는 세계 1위 경영 컨설팅 기업 콘페리헤이그룹의 시니어 파트너인 저자가 비즈니스 현장에서 철학을 어떻게 활용했는지를 설명하는 책이다. 3.1 운동 100주년을 기념 저작이나 한국사에 대한 관심이 쏠리기도 했다. 일제강점기와 독립운동을 다룬 ‘설민석의 한국사 대모험: 9’는 18계단이나 올라 어린이 독자들과 부모 독자들에 골고루 인기를 끌었다. 그 외 SNS(소셜네트워크서비스)에서 회자된 책들의 약진이 돋보였다. 19계단 상승해 종합 24위에 오른 ‘댄 애리얼리 부의 감각’은 대표적인 역주행 베스트셀러다. 그 외에도 ‘연금술사’, ‘그릿’ 등 ‘스타 강사’ 김미경씨가 SNS 채널에서 추천한 책들이 베스트셀러 순위에 속속 등장하고 있다. 다음은 교보문고 주간 종합 베스트셀러 순위. 1. 고요할수록 밝아지는 것들(혜민 스님·수오서재) 2. 철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가(야마구치 슈·다산초당) 3. 나는 나로 살기로 했다(100쇄 기념 스페셜 에디션·김수현·마음의숲) 4. 꽃을 보듯 너를 본다(양장본·나태주·지혜) 5. 설민석의 한국사 대모험 9 (설민석·아이휴먼) 6. 봉제인형 살인사건(다니엘 콜·북플라자) 7. 12가지 인생의 법칙(조던 B. 피터슨·메이븐) 8. 마력의 태동(히가시노 게이고·현대문학) 9. 아가씨와 밤(기욤 뮈소·밝은세상) 10.돌이킬 수 없는 약속(야쿠마루 가쿠·북플라자) 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

등단 49년차. 올해 일흔 넷인 노(老)시인의 이름을 포털 사이트에 치면 ‘드라마 남자친구 책’이 뜬다. 극 중 배우 박보검이 송혜교에게 선물한 책이 시인이 2015년에 낸 시집 ‘꽃을 보듯 너를 본다’이기 때문이다. 세월을 뛰어넘어 남녀노소에게 사랑받는 나태주 시인이 시집에서는 못다 한 이야기들을 담아 산문집을 냈다. ‘좋다고 하니까 나도 좋다’는 크게 인생, 사랑, 행복에 관한 이야기다. 가장 자주 눈에 띄는 단어는 ‘행복’이다. 시인이 말하는 행복은 단촐하다. “저녁때/돌아갈 집이 있다는 것//힘들 때/마음속으로 생각할 사람이 있다는 것//외로울 때/혼자서 부를 노래 있다는 것”(시 ‘행복’ 전문). 그는 우리가 소망하는 행복은 이미 내 안에 내재해 있으며, 다만 발견하지 못했을 뿐이라고 말한다. “우리가 할 일은 그 행복을 찾아내고 그것을 밖으로 표현하고 좋은 쪽으로 성장시키는 일이다.”(181쪽) 가장 사랑받은 광화문 교보생명 글판으로 알려진 시인의 시 ‘풀꽃’에 대한 설명도 나온다. ‘자세히 보아야/예쁘다//오래 보아야/사랑스럽다//너도 그렇다.’ 초등학교 아이들에게 물어도 ‘풀꽃’에서 가장 와닿는 지점은 ‘너도 그렇다’였다고 한다. 시인은 “그 말이 독자에게 가면 ‘나도 그렇다’가 된다”며 “물아일체, 나아가 우아일체의 사상으로 너와 나를 분별하지 않는 너그러운 심정을 가지고 세상을 살아가야 한다고 말한다. ‘어쩌다 이렇게 나이 많은 사람이 되었는지 모를 정도로 늙어 버렸다’는 시인. 그러한 시인이 톨스토이와 윤동주와 달라이 라마에게 보고 배운 이야기와 ‘박보검의 시집’으로 불리어 하염없이 기뻐하는 모습을 책에 모두 담았다. 그는 시가 자신의 삶에 힘이 돼 주었던 것처럼 자신의 시 또한 다른 이들에게 도움·위로·기쁨이 되기를 바란다. “그들이 목마른 사람이라면 한 모금의 찬물이 되고, 그들이 지친 사람이라면 따스한 악수가 되고, 그들이 먼 길을 준비하는 사람이라면 동행이 되고, 그들이 외로운 사람이라면 가슴에 꽃다발이 되어 다오.”(141쪽) 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

혜민 스님의 에세이 ‘고요할수록 밝아지는 것들’이 5주 연속 베스트셀러 종합 1위에 오르며 서점가를 휩쓸고 있다. 교보문고가 4일 발표한 2018년 12월 5주 베스트셀러 순위에서 ‘고요할수록 밝아지는 것’은 ‘트렌드 코리아 2019’를 제치고 1위에 올랐다. 연말연초 선물도서로 사랑받 방탄소년단, 워너원 등 아이돌의 영향력도 눈에 띈다. 어린이 만화 ‘Who? K-pop BTS’가 44계단 상승한 종합 29위에, 워너원의 포토에세이 ‘고마워, 우리가 함께했던 모든 순간들’도 종합 50위에 진입했다. 연초를 맞은 영어 공부에 대한 관심도 두드러진다. 토익시험 준비를 위해 해커스 토익 보카, 리딩 등 수험서의 판매가 상승했고, 새롭게 시작된 동명의 tvN 예능 프로그램의 영향으로 ‘나의 영어 사춘기 100시간’도 53위로 진입했다. 새해 자기계발과 성공을 다짐하며 ‘다산의 마지막 공부’, ‘심리학이 이렇게 쓸모 있을 줄이야’, ‘150년 하버드 글쓰기 비법’ 등 자기계발 분야의 상승세도 두드러진다. < 교보문고 주간 종합 베스트셀러 순위 > 1. 고요할수록 밝아지는 것들(혜민 스님·수오서재) 2. 트렌드 코리아 2019(김난도·미래의창) 3. 아가씨와 밤(기욤 뮈소·밝은세상) 4. 추리 천재 엉덩이 탐정 7: 기이한 전망 여관 사건(트롤·아이세움) 5. 꽃을 보듯 너를 본다(양장본·나태주·지혜) 6. 12가지 인생의 법칙(조던 B. 피터슨·메이븐 펴냄) 7. 곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어(곰돌이 푸(원작)·알에이치코리아) 8. 나는 나로 살기로 했다(100쇄 기념 스페셜 에디션·김수현·마음의숲) 9. 돌이킬 수 없는 약속(야쿠마루 가쿠·북플라자) 10. 언어의 온도(100쇄 기념 에디션·이기주·말글터) 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

tvN 수목드라마 ‘남자친구’에서 소개된 나태주 시인의 시집 ‘꽃을 보듯 너를 본다’가 화제다. 지난 6일 방송된 tvN 수목드라마 ‘남자친구’에서는 차수현(송혜교 분)의 생일을 맞아 아버지 차종현(문성근 분)이 시집 ‘꽃을 보듯 너를 본다’ 책을 선물하는 모습이 그려졌다. 앞서 차수현은 김진혁(박보검 분)에게서 사진과 함께 이 책을 선물 받았다. 김진혁이 사진을 끼워 둔 부분에는 ‘그리움’이라는 시가 적혀 있었다. ‘꽃을 보듯 너를 본다’ 나태주 시인은 ‘시인의 말’을 통해 “이 시집은 나의 시 가운데서 인터넷 블로그나 트위터에 자주 오르내리는 시들만 모은 책”이라고 설명하며 “나의 책이긴 하되 독자들의 의견을 충분히 들어서 만든 책”이라고 말했다. 시집에는 드라마에 등장한 시 ‘그리움’을 포함해 ‘풀꽃’, ‘내가 너를’, ‘좋다’, ‘사랑은 언제나 서툴다’ 등 시가 수록됐다. 사진=tvN ‘수목드라마’ 방송 캡처 임효진 기자 3a5a7a6a@seoul.co.kr

“아침저녁 맑은 물로 /깨끗하게 닦아 주고/매만져 준다/당분간은 내가 신세지며/살아야 할 사글세방/(중략)/처음에는 내 집인 줄 알았지/살다 보니 그만 전셋집으로 바뀌더니/(중략)/이제는 사글세로 사는 신세가 되었지/모아둔 돈은 줄어들고/방세는 점점 오르고/그러나 어쩌겠나/당분간은 내가 신세져야 할/ 나의 집”(나태주, 시, ‘몸’, 부분)아침 출근길 시큰거리는 잇몸과 함께 무릎이 투덜거려 살살 달래며 걸었다. 혹사시켰으니 응당 핀잔을 들을 만도 하다. 차가 없는 관계로 나는 웬만하면 몸을 부려 생의 여정을 소화시켜 왔다. 그러는 동안 발과 무릎이 애를 많이 쓰게 됐다. 발과 무릎이 날 질책하네 하루가 부끄럽지 않으냐고 영혼의 거처인 몸 나의 집을 방치하고 낭비하지는 말자 주의, 주장도 없이 마음에 순종해 온 무릎과 발은 육체의 변두리, 목소리에 과장을 실어 말하면 육체의 식민지였던 셈이다. 오늘 저녁 집에 가서 나는 특별히 이 두 기관에 대해 그간의 노고를 치하해 주고 위로와 덕담도 건네 줄 생각이다. 이들이 부실해지면 내 정신 또한 허약해질 것이기 때문이다. 몸을 구성하는 기관들 중에서 나는 발과 무릎 외에 입에 대해서도 특별한 감정을 가지고 있다. 발과 무릎에 대하여는 연민과 안쓰러움을, 입에 대하여는 애증의 감정을 지니고 있는 것이다.늦은 밤 집으로 돌아와 발을 씻는다. 발가락 사이에는 하루치의 모욕과 수치가 물 위에 동동 떠 있다. 하루의 동선을 복기해 본다. 발은 마음이 끄는 대로 움직여 왔다. 발은 내게 질책을 퍼붓는다. 정작 가야 할 곳은 가지 못하고 가지 말아야 할 곳을 기웃거린 하루가 부끄럽지 않으냐? 목청 높여 꾸지람을 쏟아놓는 것이다. 돌아보면 지난날 나는 마음이 텅 빈 탓으로 발의 수고에 등한해 왔다. 나의 지난 모든 비리를 기억하고 있는 발은 마음을 버리고 싶은지 요즘 들어 걸핏하면 넘어져 마음을 상하게 한다. 오르내릴 때마다 계단은 무릎 관절을 튕겨 검은 저음의 울음을 토해 내게 한다. 이 이상 신호는 탄력 잃은 기관의 이음새가 느슨해지고 녹슬어 간다는 징후일 것이다. 지인들은 이러한 증세가 칼슘 결핍에 운동 부족이라 탓하면서 식습관을 고쳐 보라 권고하지만 나는 이를 다르게 이해하고 있다. 몸보다는 마음의 징후로 보고 싶은 것이다. 즉 이것의 기원은 설운 생활에서 오는 마음의 굴절에 있다고 자꾸만 생각이 키워지는 것이다. 썩지 않는 기억은 유구하다. 세상은 내게 없는 살림에 뻣뻣한 무릎이 문제였다고 말한다. 내키지 않은 일에 무릎을 꿇을 때마다 여린 자존의 살갗을 뚫고 나오는 굴욕의 탁한 피를 보는 일이 나는 몹시 견디기 힘들었다. 하지만 범사가 그러하듯이 처음이 어렵고 힘들 뿐 거듭되는 행위가 이력과 습관을 만들고, 수모도 반복해서 겪다 보면 수치가 아닌 날이 오게 된다. 굴욕은 변명을 낳고, 변명이 합리를 낳고, 마침내는 합리로 분식한 타성의 진리를 일상의 옷으로 껴입고 사는 날이 도래하게 되는 것이다. 그렇게 수신(修身)하고 제가(齊家)하는 동안 마음의 연골이 닳아 왔던 것. 무릎은 생의 계단을 오르내릴 때마다 ‘지불한 수고에 대한 값이 너무 헐한 것은 아니냐?’ 뼈아픈 질책을 던져 온다. 거울 앞에서 ‘아’ 하고 한껏 입을 크게 벌려 본다. 입은 말의 항문이다. 배설물이 쏟아지지 않도록 괄약근을 조여야 한다. 입은 몸의 입구이자 출구다. 얼마나 많은 것들이 저 입을 통과해 몸속으로 들어갔고, 얼마나 많은 것들이 저 입을 통해 바깥으로 배설됐던가. 저 입구로 들어간 것들은 살과 피가 되기도 하고 몸에 상해를 입히기도 하다가 항문으로 배설됐지만, 더러는 사만팔천 개의 땀구멍으로 새나오기도 했다. 저 출구로 나온 것들은 선한 가족과 타자에게 위로가 되기도 했으나 더러는 치명적인 독이 되기도 했다(항문은 입이 지은 죄를 대속하는 기관이다). 입을 정성껏 닦는다. 그런데 너무 힘을 주어 닦았는가? 칫솔대가 뚝 부러지고 입안에 피가 고인다. 저 검붉은 피가 구업으로 인한 벌처럼 느껴진다. 입단속을 잘하자고 새삼 각오를 다진다. 영혼의 거처인 몸, 나의 집을 함부로 방치하고 낭비하는 일이 없도록 하자.

인공지능(AI)이 쓴 소설이 문학상 심사를 통과하는 시대. 이 시대의 소설은, 소설가는 어떠해야 할까요. 이런 물음에 ‘30년째 소설가’인 박상우는 “당신이 살아가는 당신의 우주에서는 당신만이 유일무이한 스토리텔러”라고 답합니다. 서울신문이 한국 문단을 이끌 샛별을 찾습니다. AI 시대에도 유효할 당신만의 소우주를 서울신문 신춘문예에서 펼쳐 주세요. 소설가 임철우·하성란·강영숙·한강·편혜영·백가흠·김이설, 시인 나태주·김경주 등 선배들의 우주도 태초에는 그렇게 시작됐습니다. ■마감 2018년 12월 5일 수요일 (당일 도착 우편물까지 유효) ■모집 부문 및 상금 ●단편소설(80장 안팎) 500만원 ●시(3편 이상) 300만원 ●시조(3편 이상) 250만원 ●희곡(90장 안팎) 250만원 ●문학평론(70장 안팎) 250만원 ●동화(30장 안팎) 250만원 ※원고량은 200자 원고지 기준

검사의 삼국지/양중진 지음/티핑포인트/332쪽/1만 5000원법은 도덕 가운데 핵심적인 것을 모아 강제성을 부여한 것이라 한다. 하지만 법의 의미를 이해하지 못하거나 엉뚱한 적용에 어리둥절하기 일쑤이다. 법과 현실의 괴리. 서울중앙지검 공안1부장은 그 점을 파고들었다. ‘삼국지’를 바탕으로 알고 살아야 할 법을 쉽게 풀어내 흥미롭다. 삼국지라면 얽히고설킨 인간관계며 다양한 인간사의 해법으로 사랑받는 고전이다. ‘법은 쉬워야 한다’는 지론을 그 삼국지 속 43개의 에피소드에 녹여내는 흐름이 독특하다. 대한민국의 법률로 재해석한 삼국지랄까. 책을 읽다 보면 미처 알지 못했던 삼국지의 모순을 숱하게 만나게 된다. 지금 법 상식과 맞지 않는 에피소드의 연속이다. 유비, 관우, 장비가 의형제를 맺는 1화 ‘도원결의’ 편을 보자. 현행 민법대로라면 피 한 방울 섞이지 않은 세 사람이 법적인 친족관계를 맺을 방법이 없다. 유비와 장비는 먼저 죽은 관우의 분신처럼 통하는 청룡언월도를 상속받을 수 없었던 것이다. 7화 ‘초선과 여포의 결혼’은 어떤가. 현행 민법 규정상 성년(만 19세)이 아니라면 약혼, 혼인을 할 수 없다. 따라서 혼사 당시 만 15세였던 초선은 여포와 법적으로 유효한 결혼을 할 수 없었다. 이 법적 기준을 들이대면 50세였던 유비도 손권의 여동생인 17세 손부인과의 적법한 결혼이 불가능했던 셈이다. 이런 모순 말고도 삼국지의 명장면들을 현재의 트렌드로 짚어내는 센스가 신선하다. 유비가 제갈량을 세 번 찾아가 군사(軍師)로 모셨다는 ‘삼고초려’를 놓고 “스토킹이나 협박에 해당할까”로 푸는가 하면 조조의 의심 때문에 죽게 된 명의 화타와 관련해선 “화타는 의사로서 설명할 의무가 부족했다”고 지적하기도 한다. 책의 특장은 삼국지 명장면에 관련된 사건과 실제 판례를 곁들여 재미와 정보를 버무린 점이다. 나태주 시인의 추천사가 의미를 더한다. “삼국지 속에서 찾아낸 문제는 결코 어제의 문제가 아니고 오늘과 내일의 문제다. 오늘과 내일의 문제를 넘어서 오늘과 내일을 위한 해답이다.” 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

갖고 싶은 만년필이 있었다. 값이 만만찮아 선뜻 살 수 없는 그것을 아내가 선물할 테니 좀 기다리라고 했다. 문득 다른 사람으로부터 받아야 선물인가 하는 생각이 들었다. 내가 나 자신에게 선물하면 되지 않을까? 외국 출장 가는 날 공항 면세점에 가자마자 만년필과 볼펜 세트를 샀다. 그리고 말했다. “재근, 너는 선물을 받을 만큼 훌륭한 일을 해냈어. 자랑스러운 너에게 이것을 선물할게.” 당시 아주 의미 있는 법률 제정에 큰 역할을 한 것에 대해 대견해하던 터였다.그 후 필자는 스스로 판단해 내가 한 행위를 기특하고 대견하게 보이면 나 자신을 칭찬하기 시작했다. 보상도 했다. 물건을 사는 것뿐 아니라 평소 먹고 싶은 것을 먹기도 했다. 크고 작은 다양한 보상행위를 하면서 스스로에게 칭찬과 격려의 말을 아낌없이 주었다. 해마다 ‘한 해 동안 내가 해낸 열 가지 의미 있는 일’이라고 이름 붙인 칭찬의 기록도 손수 만들었다. 물론 다른 사람의 칭찬과 스스로의 칭찬이 결합돼 효과를 키우기도 했다. 그러나 나 자신에 대한 칭찬은 자부심으로 또 자긍심으로 축적돼 갈수록 선명하게 나 자신을 고무시켰고 행복하게 만들었다. 무엇보다 이런 내적 칭찬은 어려움을 맞을 때마다 내 일에 대한 가치와 보람을 일깨워 극복하는 원동력이 됐다. 질책으로는 사람의 행위를 근본적으로 바꾸기 어렵다. 반면 칭찬은 고래도 춤추게 하고 행위를 변화시킬 수도 있다. 다른 사람으로부터 받은 칭찬의 효력은 일시적이고 내 행위에 대한 보람과 가치를 발견하는 데 크게 도움을 주지 않는다. 나와 대화하고 나를 칭찬하는 내적 칭찬만 지속성을 지닌다. 그리고 자긍심, 자부심, 자신감으로 돌처럼 단단히 굳어져 미래 개척의 원동력이 된다. 칭찬을 하려면 나태주 시인의 말처럼 “오래 보아야 하고, 자세히 보아야 하며”, 김춘수 시인의 말처럼 “이름을 불러 주어야 한다.” 행정안전부 때부터 필자는 내 이름으로 된 삼행시를 가지고 있다. “(정) 정말 /(재) 재근씨는 /(근) 근사한 사람이에요.” 오늘 내 이름으로, 나에게 가장 소중한 사람의 이름으로 삼행시 또는 이행시를 지어 보는 것에서부터 칭찬을 시작해 보자. 이런 칭찬을 사람에게만 하지 않고 나의 직장, 나의 나라, 내가 몸담고 있는 지구에도 해 보자. 그들도 칭찬이 필요하다. 그들도 칭찬을 받으면 힘이 난다. 나에 대한 칭찬이 나의 행위에 보람과 가치를 부여하고 내 미래를 개척하듯이…. 사회나 조직에 대한 칭찬은 담론의 형태로 나타날 수 있다고 본다. 특정한 시기 어느 사회를 구성하는 사람들이 가장 관심을 갖고 활발히 논의하는 주제가 사회적 담론이다. 필자는 우리 사회의 담론이 절망의 담론, 비난의 담론이 아니라 희망의 담론, 칭찬의 담론이 되기 바란다. 유엔에 근무하면서 만나는 모든 나라의 사람들이 대한민국을 배우고 싶어 하고 칭찬하는 소리를 일상으로 접한다. 정작 우리만 우리 대한민국이 얼마나 대단하고 대견한지 잊고 칭찬엔 인색하다. 필자가 스스로를 칭찬하면서 자긍심을 쌓고 보람을 찾고 삶의 목표를 위해 뚜벅뚜벅 걸어왔듯이 대한민국도 우리 스스로의 칭찬을 먹으며 자긍심을 키워야 더 전진할 수 있다. 역사적 북·미 정상회담을 이끌어 낸 지금 대한민국은 그 국민으로부터 충분히 칭찬받고 자랑스러워할 만하다. 앞으로 우리 역사 발전과 인류 평화를 위해 대한민국이 주도할 전진의 발걸음에 힘을 내라고 대한민국 이름으로 칭찬의 사행시를 짓는다. 대: 대단한 내 나라 대한민국 한: 한다면 기필코 해내 왔던 내 나라 대한민국 민: 민주주의와 경제 발전을 동시에 해낸 대단한 우리나라 대한민국 국: 국민 모두의 칭찬과 자긍심을 모아 모아, 세계 역사의 중심국으로….

인간이 세상을 살면서 가장 관심을 갖고 귀하게 여기는 것은 무얼까. 재물, 건강, 명예, 권력 등 많을 것이다. 흔히들 ‘의식주행’이라 했으니 음식이나 옷이나 집이나 자동차가 그것이 될 수도 있겠다. 그러기에 사람들은 그러한 것들을 얻기 위해서 날마다 수고하고 고뇌하고 애쓰며 산다. 삶 전체가 오직 그것들을 얻기 위한 투쟁과정인 것처럼 여기는 경우도 많다.그러나 우리네 인생이 과연 그러한가. 인생의 진정한 목적은 무엇이고 우리는 무엇을 위해서 살고 있으며 또 살아야 하나. 공통분모, 다같이 동의해 줄 항목을 찾는다면 아마도 그것은 행복이 될 것이다. 그러하다. 앞에 든 재물이나 건강, 명예나 권력도 행복을 위한 전제조건일 뿐이고 의식주행까지도 행복으로 가는 징검다리일 따름이다. 그건 정말로 그러하다. 우리네 삶의 최종 목표는 행복이고 모든 삶의 행위들은 행복을 이루기 위한 준비 과정일 따름이다. 그것은 종교에서도 마찬가지라서 기복신앙이란 것이 어떤 종교든지 마찬가지로 중요시되고 있다. 애당초 우리는 그것을 알아야 했고 진즉부터 그것을 위한 고려가 있어야 했다. 그런데 우리의 행복 수준은 어떠한가. 경제협력개발기구(OECD)회원국 가운데 청소년들의 행복지수는 가장 낮고 그에 비해 자살률은 세계에서 가장 높다. 문제가 있다. 경제지수로 볼 때 우리나라는 세계에서 10위권 내외에 드는 막강한 나라다. 정말로 놀라운 일이지 않은가. 국토가 분단된 나라, 남북 간 대립이 심한 나라. 몇십 년 전만 해도 가난한 나라 가운데 하나였던 우리나라다. 그런데 갑자기 잘사는 나라가 되었다. 국민 모두가 노력하고 애쓴 결과다. 가끔 문학 강연장에 나가 자기 집에 자동차가 없는 사람 손들어 보라면 손드는 사람이 없는 대신 자동차가 두 대 이상인 사람 손들어 보라면 여러 사람이 손을 드는 것을 본다. 이게 기적이 아닌가. 그런데 이러한 기적을 기적으로 받아들이지 않는 데에 문제가 있다. 사람들의 생각과 시선이 이미 딴 곳으로 가 있는 것이다. 더 높은 곳으로, 더 먼 곳으로 가 있고 자신보다는 타인에게로 가 있는 것이다. 이것이 문제다. 보다 더 높은 곳, 보다 더 먼 곳만을 지향하다 보니 피곤하고 지치고 짜증이 나는 것이다. 다른 사람들 예쁘고 잘난 것, 잘사는 것만 보다 보니 우울해지고 힘들어지는 것이다. 분명 사는 형편은 예전보다 좋아졌는데 오늘의 한국인에게는 예전보다 파이팅이 부족하고 열정이나 호기심이 많이 떨어진다는 것이 사실이다. 그래서 우울한 것이고 불행감이 늘어나는 것이고 자살이라는 인생 최후 수단까지도 동원되는 것이다. 티베트의 정신적 지도자이며 국가수반인 달라이 라마는 말했다. “한국인이 부유한 건 맞다. 그러나 행복하지는 않은 것 같다.” 이 얼마나 적확한 진단이며 우리로서는 뼈아픈 충고인가. 이러한 충고를 우리는 이제부터 진심어린 심정으로 받아들이고 자기 점검을 하고 대오각성하는 계기가 있어야 하겠다. 행복? 행복이란 도대체 어떠한 것인가. 무엇이 진정 행복이란 말인가. 행복은 물질에만 있지 않다. 물질은 행복의 기초이고 전제조건이지만 충분조건은 결코 아니란 것을 우리는 알고 있다. “저녁 때/ 돌아갈 집이 있다는 것// 힘들 때/ 마음속으로 생각할 사람 있다는 것// 외로울 때/ 혼자서 부를 노래 있다는 것.” 위에 적은 글은 내가 쓴 ‘행복’이란 시이다. 생각해 보면 우리는 모두 행복한 사람들인 것이다. 행복의 조건인 ‘집’과 ‘사람’과 ‘노래’를 이미 갖추고 있는 사람들이기에 그러하다. 사람은 누구나 취약한 때가 있다. 하루를 기준 삼아 본다면 ‘저녁때’이고 좀더 길게 시간을 잡아서 보면 ‘힘든 때’이다. 그러한 때 돌아갈 집이 있고 마음속으로 생각할 사람이 있다는 것은 그것만으로도 마음 따뜻한 일이고 축복받은 일이 된다. 뿐더러 ‘외로운 때’에 혼자서 부를 노래가 있다면 우리는 다시금 행복한 사람들이 되는 것이다. 혼자서만 불행하다고 고집 부릴 일이 아니다.

“첨단 과학은 시대의 급변을 주도해 가고 있습니다. 스마트폰의 불가사의한 기능은 인간의 영혼을 피폐시킵니다. 문학의 입장에서 보면 더없이 흉물스러운 존재가 아닐 수 없습니다. 이런 시대에 시를 쓴다는 의미는 무엇일까 회의할 때도 있었습니다. 그러나 사람들이 삭막한 도시의 어느 빌딩 자락에 내걸린 한 구절의 시구를 보고 위로받는다는 이야기를 듣고 시의 존재 이유를 확인하기도 했습니다. 강물이 흐르듯 면면이 이어져 오는 시의 생명력을 확인하기 위해 시를 쓰겠습니다.” 서울신문사가 주최하는 공초문학상의 스물여섯 번째 주인공이 된 김초혜(74) 시인은 단아한 목소리로 시의 의미를 되새겼다. 5일 서울 중구 세종대로 한국프레스센터에서 열린 제26회 공초문학상 시상식에서 김 시인은 “생전에 무소유를 추구하셨던 공초 오상순 시인께서 오로지 시심 하나만 지녔던 것은 시의 생명력에 이끌렸기 때문일 것”이라며 “선생께서 지니셨던 하나뿐인 재산을 저 또한 간직하면서 시를 쓰겠다”고 말했다. 이날 시상식에는 김 시인의 남편인 소설가 조정래, 이근배 공초숭모회장, 유종호 전 대한민국예술원 회장, 이광복 한국문인협회 부이사장, 민윤기 서울시인협회장, 신달자·김금용·서복희 시인 등 100여명의 내빈이 참석했다. 심사위원장인 이근배 시인은 “김초혜 시인의 시 ‘멀고 먼 길’은 웅장하고 광대무변한 시 세계를 일구며 ‘우주의 지휘자’라고 불린 공초 오상순 시인의 시 세계와 매우 밀접하게 맞닿아 있다”면서 “생전에 명동 다방에서 문인들을 만나면 ‘한마디 하라’고 하시던 공초 선생이 김초혜 시인의 이 시를 본다면 ‘한마디 했다’고 큰 손을 내밀며 축하를 건넬 것 같다”고 축하를 전했다. 고광헌 서울신문사 사장은 “오상순 시인의 호인 ‘공초’에는 인간의 희로애락, 삶과 죽음마저 뛰어넘으려는 의지가 담겨 있는데 김초혜 시인의 ‘멀고 먼 길’이라는 시야말로 오상순 시인이 추구한 공(空) 정신에 다가간 작품”이라면서 “이같이 좋은 시를 많이 만날 수 있도록 공초문학상이 문학 현장에 많은 기여를 할 수 있기를 바란다”고 말했다. 등단한 지 20년이 넘는 시인이 최근 1년 이내에 발간한 작품을 대상으로 하는 공초문학상은 한국 신시의 선구자인 공초 오상순 시인의 문학적 업적을 기리기 위해 1992년 제정됐다. 1993년 이후 매년 신경림, 정현종, 천양희, 신달자, 정호승, 도종환, 유안진, 나태주 등 당대를 대표하는 시인들을 수상자로 배출했다. 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

김초혜 시인은 한때 ‘사랑 굿’이라는 시편으로 세상을 풍미했던 베스트셀러 작가다. 1980년대나 1990년대 젊은 시절을 보낸 사람치고 시인의 시편을 한 번도 읽어보지 않은 사람이 없을 것이다. 그러나 시인에게도 청춘은 흘러 이제 노년이다. 노년에 이르게 되면 시도 따라서 노년에 이르게 마련. 그래서 시가 늙는가. 아니다. 시가 변한다. 변하더라도 좋은 쪽으로 변하는 데에 시인의 성취가 있고 독자의 기쁨이 있다. 가능하다면 시의 길이가 짧아져야 하고 그 내용이 깊어져야 하고 시선이 맑고 그윽해져야 한다. 딱 여기에 해당되는 시인이 바로 김초혜 시인이다. 그러기에 심사위원 세 사람은 쉽게 호흡을 같이 했고 이견 없이 김초혜 시인의 시집 ‘멀고 먼 길’을 수상작으로 결정하기에 이르렀다. 시집 표제작이기도 한 시 ‘멀고 먼 길’은 최근 시인의 시적인 노력과 근황을 한눈에 보여 주는 아름다운 작품이다. 무엇보다도 노년에 이른 시인의 해맑은 눈이 돋보인다. 그러면서도 겸허가 가득하다. 차라리 한 편의 기도문이다. 무릇 기도는 절대자에게 드리는 인간의 하소연과 소망의 표현. 여기서 시인은 즐겨 어린이가 되고자 한다. ‘늙은 아이’가 그것이다. 정말로 좋은 시인은 젊어서는 ‘젊은 노인’이지만 늙어서는 ‘늙은 아이’가 될 수 있는 시인이다. 이야말로 시인에게 이른 신의 축복이요 선물이다. 늙은 아이가 되어서 보는 세상은 당연히 아름답고 신비하고 또다시 사랑스럽기 마련이다. 김초혜 시인이 바라본 세계, 김초혜 시인이 내놓는 시편들이 그러하다. ‘멀고 먼 길’ 세상을 한 바퀴 돌아왔지만 시인의 숨결은 지쳐 있지 않고 시인의 마음결은 여전히 싱싱하고 촉촉하다. 뿐더러 고요하기까지 하다. 거기에다가 지혜에 가득 차 있다. 고요한 지혜의 바다, 그 바다에 꽃으로 피어난 겸허한 고요. 상이란 들쑥날쑥이다. 먼저 받을 수도 있고 나중에 받을 수도 있다는 말이다. 좋으신 시인의 이름으로 받으시는 상에 마음의 꽃다발을 미리 전한다. 심사위원 이근배·신달자·나태주 시인

우리네 인생에서 확실하고 분명한 일이 많지 않다. 모두가 불확실한 일들이고 불가능한 일들일 뿐이다. 그런 가운데 다만 우리가 오늘도 살아 있는 사람이고 언젠가 죽는 사람일 것이라는 것만은 분명한 일이고 움직일 수 없는 사실이다.이렇게 엄숙한 사실, 살아 있음과 언젠가는 죽을 것이라는 사실 사이에 예술도 있고 문화행위도 있고 우리들의 시도 있게 마련이다. 천년만년 사는 목숨일 때 무엇을 남기겠다 그럴 것이며 자기를 드러내기 위해 무엇을 애쓰고 그럴 것인가. 허무하기에 변하는 세상이고 무상한 인생이기에 시도 쓰는 것이고 그림도 그리는 것이고 애써 기록을 남기고 사진도 찍고 그러는 것일 것이다. 이것은 참 이율배반이다. 변하고 허무하기에 더욱 열심히 살아야 하고 무엇인가 남겨야 한다는 사실! 이 대목에서 생각나는 것은 톨스토이의 충고다. 그는 나이 50에 이르러 대오각성하고 회심의 기회를 가졌다 한다. 회심이란 지금까지의 삶을 돌아보며 반성하고 통회한 나머지 지금까지의 삶과 생각을 버리고 새로운 길로 사는 것을 말한다. 톨스토이는 이렇게 회심의 기회를 가진 다음 인생의 지상 목표로 ‘성장’을 화두로 내세웠는데 그 세항은 ‘소통’과 ‘몰입’과 ‘죽음을 기억하는 삶’이다. 세 가지 모두 소중한데 우선 말해 보고 싶은 것은 ‘죽음을 기억하는 삶’이다. 언젠가 자기가 죽을 것이라는 것을 늘 기억하며 사는 사람의 삶은 그렇지 않은 사람의 삶과는 무언가 달라도 많이 다르게 마련이다. 분명 하루하루 순간순간을 소중히 여기며 살 것이며 무슨 일을 하든지 정성스럽게 할 것이다. 그래서 순간을 살되 영원을 살 듯 살 것이다. 그것이 바로 오래전 먼 나라의 한 늙은 소설가가 우리에게 전해 주는 충고이자 인생의 귀한 전언이다. 그다음은 소통. 나와의 소통, 너와의 소통, 세상과의 소통을 말했다. 자기 자신을 제대로 알고 이해하기도 쉽지 않은 일이다. 더욱 중요한 것은 ‘너’를 이해하고 ‘너’에게 잘해 주는 일이다. 요즘 일어나고 있는 미투란 것도 그렇다. 그것은 ‘너’에게 내가 잘못해서 생기는 일이다. “미투란 남녀가 사귀다가 헤어질 때 잘못 헤어져서 일어나는 겁니다. 누군가 섭섭해서 그런 일이 일어나는 겁니다.” 어느 여성 문인의 답변이다. 몰입도 그렇다. 혼자서 모든 것을 다 아는 것처럼, 꽤나 유능한 것처럼 거들먹거리며 온갖 일을 집적거리며 다니는 사람 가운데 의외로 속이 빈 사람이 있다. 이런 사람을 일러 우리는 속 빈 깡통이라고, 헛똑똑이라고 말한다. 어리숙한 것 같지만 한 가지 일에 깊숙이 빠져들 수 있는 마음의 능력을 키워야 한다. 짐짓 자신의 능력을 누르면서 다른 사람에게 양보할 줄도 알고 보다 더 많이 다른 사람의 말에 귀를 기울일 줄도 알아야 한다. 그런 다음 자신의 일에 몰입할 줄 알아야 한다. 몰입은 글자 뜻 그대로 한 가지 일에 깊이 빠져드는 것을 말한다. 그래서 자신이 누구인가, 자신이 지금 무엇을 하고 있는가, 그런 것조차 놓아 버리는 그야말로 몰아의 경지를 말한다. 진정으로 성공한 인물들 가운데는 의외로 이 몰입에서 우선 성공한 사람들이 많다. ‘편도나무여 나에게 신을 보여 주지 않겠니? 그러자 편도나무가 꽃을 활짝 피웠다.’ 이것은 카잔차키스란 사람의 글이다. 그러하다. 지금 우리가 바라보고 있는 꽃들은 모두가 신이 보여 주는 하늘나라요 신의 육체다. 지난겨울 너무나 추워서 봄이나 마련이 됐을까 그랬지만 봄은 어김없이 이렇게 왔고 꽃들은 더욱 눈부신 자태로 피어났다. 날마다 황사바람과 미세먼지로 하늘이 흐려도 이것 하나만으로도 우리에게는 충분한 위로이고 축복이다. 아무것도 분명하지 않은 우리들 세상. 올해도 봄이 왔고 꽃이 피었다는 것만이 확실하고 분명하고 기쁜 일이다. 기쁘게 살자. 감사하며 살자. 공자님이 ‘논어’를 통해 우리에게 일러 주시는 충고도 기쁨이고 즐거움, 그 열락(悅樂)이다.

올해도 사고를 크게 치면서 봄이 왔다. 이미 알고 있었던 일들이 드러나기도 했고 전혀 뜻밖의 일들이 터지기도 해서 평범한 사람들을 놀라게 하고 있다. 정신이 어찔어찔할 정도다. 이게 다 우리들의 과거 삶의 찌꺼기들이다. 굳이 양성평등이라든지 여성인권까지 들먹일 일도 없다. 인간에 대한 존중과 배려가 좀더 충분했으면 이 지경까지는 가지 않는다. ‘나’만 극대화하고 ‘너’를 극소화한 탓이다. 애당초 생명에 대한 소중성이 전제돼야 했다. 실로 모든 생명체는 귀하고 아름답고 사랑스런 존재. 인간은 더 말할 나위 없다. 우리가 그것을 한순간도 잊지 말아야 했다. 남녀 관계도 그러하고 세대 관계도 그러하고 상하 관계도 마찬가지다. 모든 인간관계는 상호 신뢰와 상호 존중의 바탕 위에서 피어나는 향기로운 꽃이어야만 했다. 그동안 우리는 너무나 오랫동안 거대 담론 속에 살아온 것이 사실이다. 광복 이후 국가 건설이라는 급선무가 있었고, 6·25 전쟁 이후엔 전쟁 복구란 대명제가 있었고, 절대 빈곤 아래서 산업화와 근대화 문제가 시급했다. 거기다가 민주화 과제, 남북 분단의 문제까지 풀어야 할 지상명제였다. 그렇다 보니 개개인의 인권이나 개성은 자주 무시되거나 말살돼야만 했다. 모든 삶의 기초는 개인에게 있는데도 거대 담론이 세력을 발휘하는 상황 아래서는 개인의 욕구와 특성을 제대로 발현시키기 쉽지 않은 일이었다. 이렇게 오랫동안 굴절돼 온 개인의 삶을 되찾고 싶은 강한 욕구가 요즘 사람들에게서 분출되고 있음을 본다. 그만큼 한국 사람들이 똑똑해진 것이다. 단독자를 찾아가는 과정에 들어선 것이다. 지금껏 우리는 어떤 집단의 일원으로 살면서 그 소속감에서 위로를 받으려 했고 안전을 보장 받으려 했다. 인맥이라든지 이념이나 단체 같은 사회적 연결구조 안에서 만족감을 얻으며 살았다. 그러나 최근 그러한 그물망들이 많이 느슨해진 것이다. 그래서 인생이 더욱 외로워지고 불안해지고 소외감, 박탈감이 높아진 것이다. 여러 가지 원인이 있겠지만 SNS의 발달이 한몫 거들고 있다. 이러한 현상은 2017년 촛불집회 이후 더욱 그러하다. 촛불집회에 참여한 사람들은 어떤 집단이나 특수 이념을 지닌 사람들이 아니다. 그들은 보통의 생활인들이다. 누군가의 권유로 모인 사람들이 아닌 자발적 참여자들이다. 이 점이 놀라운 것이다. 모래알처럼 분리돼 있지만 뜻을 공유하고 있다는 것. 그래서 힘을 갖는다는 것. 내면의 눈을 뜬 한 사람 한 사람. 이들은 외부적 힘이나 작용에 의해서 통제되지 않는 개개인이다. 오직 스스로의 의지나 느낌에 의해서만 행동하고 방향을 정하는 그들은 개개인이면서 집단이다. 이 점을 간과해서는 안 된다. 최근의 현상을 살필 때 그런 변화의 조짐은 가히 혁명적이다. 쓰나미를 보는 듯 어지럽고 두렵기조차 하다. 한국인들의 정신적 특성이 이성적이기보다 감성적이라는 것은 하나의 정설. 여기서 독창성도 나오고 예술적 성과도 기대되는 것이 사실이다. 하지만 작금 우리는 지나치게 성급한 경향이 있고 지나치게 정서적인 경향이 있어 보인다. 조금은 이성적 접근이 필요하고 신중하게 대처해야 하지 않나 싶다. 다수의 사람들이 흥분 상태이고 분노에 차 있는 느낌이다. 어쩌면 다른 쪽에서 받는 스트레스를 하나의 단서에 투사하여 반응하고 있는 것은 아닌가 걱정스럽다. 그럼에도 불구하고 우리는 어떠한 상황에서도 희망의 끈을 놓지 않는다. 이것은 성장통인지도 모르고 더 좋은 세상을 향하는 고갯마루인지도 모른다. 아니 그래야 한다. 우리가 넘어진 사람이라면 넘어진 땅을 짚고 다시 일어나야 하고 우리 옆에 힘들어하는 누군가가 있다면 그를 부축해서 함께 먼 길을 떠나야 한다. 와, 봄이 왔다. 모진 겨울을 이기고 올해도 기어이 봄이 왔다. 봄은 우리더러 상처를 이겨 꽃을 피우라 하고 다시 한번 새롭게 눈을 뜨고 길을 가라고 속삭여 준다.

지난해 크리스마스이브의 일이다. 거실에서 TV를 보던 아내가 불렀다. 당신이 좋아할 만한 프로그램이 나오니 와서 보라고. 프로그램 중간부터 보았으므로 흐름을 빨리 알 수 없었는데 병원 이야기 같고 또 그곳이 외국인 것 같았다. 왜소하고 병약한 아이들이 자주 나왔고 깡마른 체구의 부모들도 나왔다. 아이들의 눈이 유난히 크고도 맑았다. ‘아가야 집에 가자. 어서 나아서 집에 가자. 우리 집에 가자.’ 앓고 있는 딸아이를 부여안고 노래 부르듯 울먹이는 젊은 아버지의 모습이 많이 애처로웠다. 병원 이야기의 김우정 의료선교사. 장소는 캄보디아의 헤브론병원. 김우정 선교사는 그곳에서 원장 일을 하며 가난한 사람들을 돌보고 있다. 캄보디아에 단기 의료선교를 왔다 아이들의 커다란 눈망울에 붙들려 아예 캄보디아로 건너와 병원을 짓고 의료선교를 하기 11년째란다. 도대체 무엇이 김우정 선교사를 그 열악한 땅, 불편한 환경으로 불러들였을까. 가장 큰 요인이야 신앙심이겠지만 자기가 가진 것을 남에게 나누어 주는 기쁨을 그분이 진정 알기에 그러지 않았을까 싶다. 애당초 인간은 이기적 존재다. 자기 것을 타인에게 주기보다 타인으로부터 받기를 좋아한다. 그것이 일반적인 경향이고 인간의 본성이다. 그러나 간혹 김우정 선교사같이 자신이 가진 것을 타인에게 나누어주는 것을 기뻐하는 사람도 있다. 자기 것을 타인에게 주기를 가장 좋아했던 분은 예수님이다. 그분은 인간들에게 사랑을 나누어 주시고 또 당신의 육신마저 주셨다. 살아 있는 인간에게 가장 소중한 것은 목숨. 목숨을 담는 그릇은 육신. 그런데 예수님은 당신의 몸을 통째로 인간을 위해 내놓으셨다. 이 얼마나 지극한 사랑인가! 이것을 깨달았기에 김우정 선교사는 결연히 안정된 삶의 터전을 버리고 가시밭길 같은 삶을 자청했으리라. 환자를 만나는 것이 기쁨이라니! ‘네 이웃을 네 몸같이 사랑하라’고 하신 예수님의 사랑과 섬김의 지극한 실천이다. 김우정 선교사는 말하고 있었다. ‘우리나라는 130년 전 서양 의료선교사들로부터 복음과 의료를 받은 나라입니다. 앞으로 15년 안에 캄보디아 현지인들을 훈련하고 가르쳐 모든 것을 현지인들에게 맡기고 가방 하나 들고 훌훌 떠날 겁니다.’ 그것이 바로 오래전 외국의 선교사들로부터 우리가 받은 빚을 갚는 길이라 강조한다. 그러면서 서울의 양화진에 새겨진 선교사의 비문을 소개한다. 루비 켄드릭 선교사의 비문. ‘만일 나에게 천 개의 목숨이 있다면 그것을 나는 모두 한국에 주고 싶습니다.’ 이 또한 감동이다. 이러한 마음들이 세상을 밝혔다. 이것이 진정 주는 기쁨이며 거룩한 마음이다. 보통 사람으로 볼 때도 그가 진정 성공한 인생이라면 남에게 주는 기쁨을 아는 사람이리라. 축복받은 사람이라면 남에게 줄 수 있는 여건과 환경을 가진 사람이리라. 실상 나는 타인에게 이것저것 나누어 줄만큼 좋은 조건이 되어 있는 사람은 아니다. 하지만 조그만 것이라도 남들과 나누기를 좋아하고 내가 가진 것을 남에게 주기를 좋아한다. 이것은 어려서 외할머니로부터 배운 하나의 습성. 외할머니는 30대 후반부터 청상과부로 살았지만 무엇이든지 남들과 나누기를 좋아했다. 먹을 것이 있어도 당신부터 챙기지 않고 가족이나 주변 사람들부터 챙긴 분이다. 동네에서 가장 마음씨 좋은 할머니로 통했고 또 그것은 그분을 평생 동안 감싸주는 울타리가 되었다. 받기를 좋아하는 것과 주기를 좋아하는 것은 방향성만 다르지 그 성질은 매우 비슷한 구석이 있다. 받기를 좋아하는 사람이 이미 받은 것을 잊어버리고 계속 받기만을 원하는 것처럼 주기를 좋아하는 사람 또한 이미 준 것을 잊어버리고 계속 주고 싶어 한다는 것이다. 부디 하나님께서 김우정 선교사를 사랑하시고 또 사랑하시어 보다 오래 이 땅에 머물며 하고 싶어 하는 일들을 계속할 수 있도록 돌보아 주시고 사랑해 주실 것을 기도하며 간곡히 청원드리고 싶다.

배우 이종석이 오픈한 카페가 화제인 가운데, 그가 직접 공개한 카페 사진이 눈길을 끌고 있다.3일 배우 이종석(30)이 한 매체와의 인터뷰에서 본인이 오픈한 카페 ‘89 맨션(Cafe 89 Mansion)’을 언급, 관심을 모으고 있다. 이종석은 지난해 10월 서울 강남구 가로수길에 2층 규모 카페 ‘89 맨션’을 오픈했다. ‘89 맨션’은 1층은 커피와 음료를 파는 카페로, 2층은 피자, 파스타, 스테이크 등을 판매하는 레스토랑으로 운영되고 있다.그는 앞서 자신의 SNS를 통해 카페 내부 사진이나 직원들과 함께 찍은 사진을 공개하기도 했다. 또 직접 내부 인테리어에 참여하거나, 커피를 만드는 모습도 포착됐다. 이를 본 네티즌들은 “저도 그 카페에서 일해도 될까요?”, “보는 내가 다 뿌듯”, “저도 커피 마시러 갈래요!”, “가보고 싶다”라는 반응을 보였다. 한편 이종석은 카페를 오픈해 바리스타로 변신하는가 하면, 지난해 나태주 시인과 함께 시집 ‘모두가 네 탓’의 저자로 나서며 새로운 도전을 이어가고 있다. 사진=이종석 인스타그램 연예팀 seoulen@seoul.co.kr