인류 역사는 전쟁의 역사라고 해도 과언이 아니다. 역사적 전환기 때마다 대부분 전쟁이 도사리고 있다. 현재 지구상에는 30여 곳에서 전쟁이 벌어지고 있으며 언제 끝날지 장담할 수가 없다. 인류는 전쟁을 혐오하면서도 전쟁의 역사와 함께해 오고 있다. 그렇다면, 전쟁을 정말 막을 수는 없을까. 전쟁이 육체와 마음과 영혼, 그리고 국가와 민족에 어떤 영향을 미치는지 제대로 안다면 훨씬 줄어들 가능성은 얼마든지 있다. 최근 미국에서는 이라크 전쟁 발발 10주년을 맞아 많은 통계를 내놓고 있다. 전쟁 중 군의 공격으로 사망한 사람 가운데 70%(13만 4000명)는 일반인이며 기형아는 100명당 14명꼴로 태어났다. 이라크 전체 의사의 절반 이상이 전쟁 중 나라를 떠났으며 수만 명의 환자들이 치료를 받기 위해 다른 나라로 가야만 했다. 전쟁으로 인한 미국 국민의 납세부담금은 2500조원에 이른다. 미국 국민은 이라크 전쟁에 대해 58%가 잘못된 전쟁이라고 대답한다. 몇 가지 문답을 들여다보자. ■문제1 전쟁이란 무엇인가. 1000명 이상의 인간들이 참여해서 실제로 투쟁하는 행위를 전쟁이라고 정의한다. ■문제2 세계에 평화로울 때가 있었는가. 기록된 역사 이후의 시기인 지난 3400년을 돌아보면, 세계가 완전한 평화 상태에 있었던 시기는 단 268년이다. 인류 역사의 8%에 해당하는 기간이다. ■문제3 전쟁으로 목숨을 잃은 사람은 얼마나 되는가. 20세기에 전쟁으로 희생당한 사람은 적어도 1억 800만명이다. 전쟁에 관한 책은 아주 많다. 그러나 위에 열거한 것처럼 전쟁을 질문과 답을 통해 생생하게 기록한 책은 흔치 않다. 신간 ‘당신도 전쟁을 알아야 한다’(크리스 헤지스 지음, 황현덕 옮김, 수린재 펴냄)는 400여 개의 질문과 답으로 구성됐다. ‘전쟁은 원래 남성들의 일인가’ ‘전쟁 중에는 어떤 질병에 걸릴 수 있는가’ ‘전투가 끝났을 때에는 어떤 기분이 드는가’ 등의 질문을 통해 전쟁의 현실, 전쟁 후에 겪는 인간의 심리적 상태까지 문답의 형식으로 세밀하게 다루고 있다. 군과 연관된 사람은 물론 일반인도 알아야 할 일종의 ‘전쟁 매뉴얼’이라는 점에서 눈길을 끈다. 저자는 뉴욕타임스에서 15년 동안 근무하면서 라틴아메리카, 아프리카, 중동, 발칸반도 등 12군데 분쟁지역에서 종군기자로 활약했다. 실제의 전쟁과 사람들이 상상하는 전쟁과는 너무나 다르다는 사실을 체험하고 이 책을 쓰게 됐다고 밝힌다. 실전에 참여했던 전·현직 군인들과의 인터뷰, 도서관의 방대한 자료를 참고해 오직 사실에만 초점을 맞추면서 전쟁에서 병사가 처하게 되는 상황과 심리를 명확하고 냉정하게 설명한다. 전투를 기다리는 병사의 생활, 인간을 효과적으로 살상하기 위해 고안된 여러 무기, 부상, 고통, 전후의 외상 후 스트레스 장애 등 전쟁이 남기는 여러 끔찍한 흔적들을 다루고 있다. 1만 2000원. 김문 선임기자 km@seoul.co.kr

족제비과의 동물이자 모피가 코트나 목도리 등을 만드는데 주로 쓰는 동물 밍크(mink) 600마리가 서로를 물어 죽이는 끔찍한 사건이 발생했다. 영국 일간지 데일리메일의 21일자 보도에 따르면 스웨덴이 한 모피 공장에서 키우던 밍크 600여 마리는 얼마 전 갑작스럽게 서로에게 달려들어 물어뜯는 등 포악한 성질을 드러내며 ‘동족상잔의 비극’을 일으켰다. 원인은 놀랍게도 낮게 비행한 전투기 때문인 것으로 밝혀졌다. 스웨덴 공군 측은 최근 스웨덴 남부의 한 공군기지에서 훈련차 출격한 전투기 수 대 가 저공비행을 하면서 낸 극심한 소음이 밍크들에게 충격을 준 것으로 추측하고 있다. 제트기 엔진에서 나는 소리에 밍크들은 패닉을 일으켰고 얼마 지나지 않아 새끼를 물어 뜯고 죽이는 등 충격적인 일이 벌어진 것. 농장 주인은 “농장 인근 상공에서 전투기들의 저공 비행훈련이 있고난 뒤 동물들의 비명소리가 들렸다. 나와 보니 밍크들이 새끼를 물어뜯는 소름끼치는 장면이 펼쳐지고 있었다.”고 말했다. 현지 전문가들은 동물 중 비행기 엔진소리처럼 갑자기 나는 소음에 스트레스 및 충격을 받고 새끼나 동족을 무참히 물어뜯어 죽음에 이르게 할 수 있다며 농장 주인들에게 극심한 소음을 피해야 한다고 강조했다. 한편 스웨덴 군 당국 측은 이번 사고에 유감을 표하고 현재 농장 측과 피해보상금액 등을 두고 협상 중인 것으로 알려졌다. 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

담뱃갑에 흡연의 위험을 경고하는 그림을 붙이는 방안이 국내에서 추진 중인 가운데 그림 부착을 의무화한 미국 정부의 조치가 법원의 제동 끝에 결국 좌초됐다. AP통신은 19일(현지시간) 에릭 홀더 미 법무장관이 지난 15일 존 베이너 미 하원의장에게 보낸 서한을 인용해 정부가 붙이려던 경고 그림이 표현의 자유를 침해했다는 지난해 항소법원의 판결에 대해 대법원에 상고하지 않겠다는 의사를 밝혔다고 보도했다. 2009년 제정된 ‘가족 흡연 보호와 담배 규제에 관한 법률’에 따라 9종류의 경고 그림을 만들었던 미 식품의약국(FDA)도 이날 성명에서 “새 규정 마련의 바탕이 될 연구를 진행하겠다”고 발표해 그림 부착 조치를 포기하겠다는 뜻을 내비쳤다. FDA가 만든 그림 중에는 호흡기 손상으로 목 앞쪽에 숨구멍을 낸 남성이 숨구멍을 통해 담배 연기를 내보내는 장면이나, 시신으로 보이는 남성의 가슴 가운데로 조임쇠로 봉합된 절개선이 길게 드러난 장면이 있다. 결국 미 법무부가 대법원 상고 시한인 19일까지 재심을 요청하지 않으면서 담뱃갑에 그림 부착을 의무화하는 시도는 실패로 돌아갔다. 최재헌 기자 goseoul@seoul.co.kr

큰 돌고래가 해변가로 떠밀려와 죽었다. 동물보호 당국이 손을 쓰지 않은 가운데 일단의 청년들이 잔인하게 고래고기를 훔쳐갔다. 전문가들은 “사인이 확인되지 않은 고래를 먹으면 위험할 수 있다.”고 경고했다. 아르헨티나 바닷가 코모도로리바다비아에서 최근 발생한 사건이 뒤늦게 주민들의 고발로 언론에 보도됐다. 코모도로리바다비아 해변가에서는 지난 8일(현지시각) 돌고래 한 마리가 죽은 채 발견됐다. 약 2m 길이의 대형 돌고래였다. 주민들은 죽은 돌고래를 발견하자마자 동물보호 당국에 신고했다. 당국은 죽은 돌고래를 수습하고 사인을 조사해야 했다. 하지만 당국은 전혀 조치를 취하지 않았다. 죽은 돌고래가 부패하면서 현장 주변에는 악취가 진동하기 시작했다. 걱정스러운 일이 벌어진 건 부패가 진행되기 시작한 뒤였다. 일단의 청년들이 자동차를 타고 현장에 도착, 칼을 빼들고 돌고래를 토막내기 시작했다. 끔찍한 장면을 본 주민들이 모여들자 청년들은 “낚시미끼로 쓰려고 한다.”고 둘러댔지만 돌고래고기의 조작 크기는 미끼용으로 보이지 않았다. 한 주민은 “생선살을 골라내듯 청년들이 고기를 잘라갔다.”면서 “식용으로 가져간 것이 분명하다.”고 말했다. 사진=크로니카 임석훈 남미통신원 juanlimmx@naver.com

요즈음 한국에서 전자책이 엄청난 ‘유행’을 일으키고 있다. 이는 전자책을 읽는 사람이 눈에 띌 만큼 많아졌다는 뜻은 결코 아니다. 꾸준히 늘고 있는 것은 사실이나, 매출액 기준으로 볼 때 아직 한국에서 전자책은 종이책 대비 고작 1%에 지나지 않는다. 그러나 출판 산업에 대한 신규 개발투자는 대부분 전자책 관련 상품이나 서비스에 집중되고, 뚜렷한 실적이 부족한데도 자본시장 역시 기대감에 힘입어 움직이는 중이다. 가령, 인터넷서점 예스24의 주가는 종이책 시장의 불황에도 지난 두 달 동안 70%나 상승했는데, 이는 전자책 시장의 지속적 확장이라는 이슈 없이는 불가능했다. 소비자를 위한 혁신이 일어나는 곳에 돈이 몰리고 뉴스가 속출하는 것은 자본주의 속성상 당연한 일이다. 지난달 교보문고는 전용 단말기를 통한 회원 정액제 독서 플랫폼인 샘 서비스를 시작했고, 모바일 기업인 북잼은 한 출판사와 제휴해 앱 형태의 파격적인 가격 파괴 모델로 돌풍을 일으켰으며, 네이버는 만화의 생산 및 소비 형태를 뒤바꾼 웹툰에 고무돼 웹소설 서비스를 시작해 장르소설 생태계를 공략 중이다. 한편 카카오톡은 콘텐츠, 사진, 음악, 동영상을 결합한 짧은 분량의 콘텐츠를 쉽게 제작하고 판매할 수 있는 카카오페이지의 출범을 앞두었다. 스마트 기기의 광범위한 보급에 따라 책 콘텐츠의 디지털화를 둘러싼 물밑 흐름이 분출한 것이다. 전자책의 세계적 유행은 2007년 세계 최대의 인터넷서점인 아마존닷컴이 내놓은 흑백 단말기 킨들로부터 시작되었다. 손쉬운 조작, 편리한 접근성, 획기적 사용성에 종이책 베스트셀러의 동시 제공, 출판의 역사가 만들어낸 10여만 종의 무료 전자책 및 저가 전자책의 지속적 확보 등은 소비자의 독서 습관을 크게 바꾸어 놓았으며, 웹상의 신뢰도 낮은 ‘쓰레기 데이터’를 읽는 데 지쳐 있던 독자들을 열광시켰다. 킨들은 1930년대 중반 문고본의 등장 이래 지난 80년 가까이 상대적으로 안정되게 유지되어 온 출판 생태계를 근본적으로 파괴했다. 책이 전자책으로 대체될 것이라는 예측이 일반화하면서 책의 생산, 유통, 소비와 관련한 사업적 시도들이 폭발하고 있다. 자가 출판, 정액제 서비스, 책의 챕터 판매, 강의 결합 전자책, 게임화 학습서 등 전 세계 출판 뉴스는 기술과 콘텐츠가 결합한 새로운 형태의 책과 서비스로 뒤덮이고 있다. 최근 한국에서 전자책을 둘러싼 움직임이 활발한 것도 그 영향이다. 그러나 소비자본주의 사회에서 하나의 상품 또는 유행이 문화로까지 정착하는 것은 극히 어렵다. 날마다 수천 종씩 쏟아지는 상품, 광고를 먹고사는 미디어의 과잉 신화화, 소비자의 무자비한 변덕 탓에 우리가 한때 그토록 사랑했던 것들은 대부분 새벽이슬처럼 스러질 뿐 우리의 피와 살을 이루는 애호의 대상으로 승격하지 못한다. 책과 같이 비소비적 측면이 강한 상품은 더욱 그렇다. 책의 디지털화는 막을 길이 없는 게 확실하지만, 그 속도는 아마 투자자들이 생각하는 것보다 훨씬 느릴 것이다. 오랜 경험을 갖춘 출판사들이 전자책 사업에 답답해 보일 정도로 신중한 것은 그 때문이다. 우리에게 책은 단지 읽을거리에 그치는 것이 아니라 읽고 난 후에도, 심지어 읽지도 않으면서 오랫동안 애지중지하는 애호의 대상이자 품위의 상징이기도 하다. ‘책 없는 집’이나 ‘서가 없는 사무실’ 풍경이 얼마나 천하고 끔찍한지 한번 떠올려 보라. 따라서 전자책은 특정 기업을 위한 상품이나 유행이 아니라 하나의 문화로서 성찰돼야 한다. 소수 거대 자본에 의한 유통 플랫폼 독점, 값싸고 질 낮은 콘텐츠의 범람, 고급문화 지속 가능성의 파괴, 개인화를 빌미로 한 과도한 소비자 통제 등 산적한 문제를 차분히 해결해 가려는 노력이 없다면 현재의 유행은 자본 놀이를 위한 ‘거품’으로 변해 버릴 것이다. 해마다 찾아오는 봄이 봄 같지 않은 것은 오직 사람 탓이다. 전자책 관련 당사자들은 이를 가슴에 새겨야 할 것이다.

“원자력 발전소를 없애면 전기요금이 오른다며 반대하더군요. 체르노빌의 끔찍한 현장을 봐도 그런 말이 나올까요.” 제바스티안 플루크바일(66) 독일방사선방호협회 회장은 단호했다. 일본 후쿠시마 원전 사고 2주년을 맞아 방한한 플루크바일 회장은 14일 오전 서울 여의도 국회 의원회관에서 열린 의원 및 기자 간담회에 참석해 “국제원자력기구(IAEA) 등 이른바 전문가 집단에는 거짓말쟁이가 무수히 많다”고 비판했다. 1990년대 독일 통일 과도정부에서 장관을 지내고 현재 독일방사선방호협회와 유럽방사선리스크위원회 이사로 활동 중인 그는 ‘전문가들이 거짓말쟁이’라는 근거로 체르노빌 원전 사고 발생 후 벨라루스 등 인접 국가에서의 각종 암 발병과 사산율의 급증을 꼽았다. “우크라이나 정부의 내부 보고서에 따르면 인구 10만명당 내분기계 질환자는 체르노빌 원전 사고 직후인 1987년 631명에서 1992년 1만 6304명으로, 심혈관계 질환자가 같은 기간 2236명에서 9만 8363명으로 폭증했습니다. 환자들이 죽어 나가도 의사들은 병명조차 알아내지 못한 채 치료를 포기해야만 했지요.” 그는 “후쿠시마 원전 사고 후 한 일본인 한 과학자가 ‘위험도 없는데 방사능 공포증이 만연해 있다’고 말한 것을 보고 무척 놀랐다”면서 “체르노빌 사고를 경험하고도 ‘(지나친) 방사능 공포증’이라는 말이 다시 쓰일 줄은 몰랐다”고 덧붙였다. 플루크바일 회장은 원전 폐기 움직임이 비교적 활발한 독일에서도 반대 여론은 있다고 했다. “전기요금 인상 등을 근거로 비판 여론이 이는 등 독일 내에서도 원전 문제에 대한 확고한 답은 없습니다. 하지만 많은 국민이 원전 시대는 끝났다고 여기는 상황에서 폐기물 처리도 불투명한 원전을 늘리는 것은 공항 없이 비행기만 늘리는 꼴입니다.” 원자력 대신 신재생에너지로의 전환을 꾀하고 있는 독일에서는 지난해 처음으로 신재생에너지 발전량이 원전을 통한 발전량을 넘어섰다. 간담회 내내 원자력 발전의 허구성과 원자력 발전론자들의 은폐 의혹을 지적한 플루크바일 회장은 “진실을 모르는 사람은 바보일 뿐이지만 진실을 알면서 거짓이라고 말하는 사람은 범죄자”라는 독일 극작가 베르톨트 브레히트의 말을 인용하며 대화를 마쳤다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

황당한 살인사건이 남미 베네수엘라에서 발생했다. 허기를 참다 짜증이 난 남편이 끔찍한 방법으로 10대 부인을 살해하고 경찰에 체포됐다. 지방도시 오헤다의 엘단테라는 곳에 살고 있는 남자 에두아르 알렉산데르는 사건 당일 집수리를 했다. 닭장을 뜯어고치고 욕실을 개조하는 공사였다. 욕실에서 뜯어낸 폐기물을 내다 팔아 약간의 돈을 손에 쥘 수 있었다. 하루 종일 공사를 한 오후 7시30분쯤 허기를 느낀 그는 부인에게 저녁을 달라고 했다. 하지만 어린 부인(19)은 남편의 말을 무시해버렸다. 4시간 가까이 시간이 지나자 남편은 배고픔에 이성을 잃었다. 공사 일에 사용하다 내려놨던 망치를 들고 부인을 무자비하게 내려쳐 살해했다. 이어 칼을 들고 부인을 여러 번 찔렀다. 세 자녀는 남자가 잔인하게 부인을 살해하는 모습을 지켜봤다. 남자가 이성을 찾은 건 잠시 뒤였다. 그는 “부인이 죽어간다.”고 소리치며 도움을 요청했다. 주변에 살고 있던 아버지가 외침을 듣고 달려가자 남자는 “순간적으로 화가 치밀어 부인을 죽였다.”고 말했다. 남자는 아버지와 함께 아직 숨이 끊어지지 않은 부인을 들고 병원으로 달려갔지만 결국 부인은 사망했다. 남자는 아버지의 신고로 출동한 경찰에 체포됐다. 아버지는 “아들이 끔찍하게 부인을 죽여 큰 충격을 받았다.”면서 “아들이 가끔 부인을 때리기도 했지만 살인을 저지를 것이라고는 상상도 못했다.”고 말했다. 사진=라베르다드 임석훈 남미통신원 juanlimmx@naver.com

정부군과 반군사이의 치열한 내전이 벌어지고 있는 시리아 수도 다마스쿠스의 소식을 전하는 뉴스 프로그램에서 인기 게임의 영상을 배경화면으로 사용하는 황당한 실수가 발생했다. 지난 10일(이하 현지시간) 덴마크 채널 TV2 사장은 “시리아 내전을 전하던 뉴스 프로그램에서 직원 실수로 끔찍한 방송 사고가 났다.” 면서 공식사과 했다. 화제의 사건은 지난달 26일 지난 2년 간 내전으로 7만명 이상이 숨진 시리아 뉴스를 전하던 중 발생했다. 당시 여성 앵커 세실 벡은 ‘화약고’가 되어버린 시리아의 수도 다마스쿠스의 전경을 배경으로 현지 소식을 전했다. 생생한 모습을 담은 이 다마스쿠스 전경은 그러나 실제가 아닌 국내에서도 인기가 높은 베스트셀러 게임 ‘어쌔신 크리드’의 그래픽 화면이었던 것. 문제는 이 그래픽 화면을 뉴스 담당자가 실제로 착각해 자료화면으로 내보내는 사고를 쳤다. 이같은 사실은 ‘매의 눈’을 가진 네티즌들에게 포착됐고 논란이 확산되자 결국 방송사 사장까지 나서 사과했다. TV2 사장 야콥 니포우는 “이번 사고로 뉴스에서 화면의 출처를 확인하는 것이 얼마나 중요한 가를 깨달았다.” 면서 “유사 사건이 재발하지 않도록 최선을 다하겠다.”고 밝혔다. 인터넷뉴스팀　

맑은 얼굴 맑은 눈/ 비 온 뒤라면 무지개 걸려/ 그러나 독재나 어떤 잔재 따위에는/ 진흙탕 싸움을 사양할 수 없다/ 그 아들은 한국 천주교회의 앞에서/ 지(知)와 신앙으로 집을 지었다/ 그는 도시의 신부다(고은 시인의 ‘만인보’ 중 ‘함세웅’ 편의 일부) ‘민주화의 사제’ 함세웅 아우구스티노. 1970~1980년대 불끈 쥔 주먹으로 독재에 맞서면서도 늘 기품을 잃지 않았던 그를 고은은 ‘도시의 신부’라고 불렀다. 서슬 퍼런 박정희 유신 정국 때 천주교정의구현전국사제단(1974년)을 만들어 박종철군 고문 사망(1987년), 삼성 비자금 조성(2007년) 등 묻혀 있던 진실을 세상에 드러내며 질곡의 현대사를 온몸으로 부딪친 그였지만 이름 앞에 ‘명사’(名士)라는 수식어가 붙는 것이 영 어색하다고 했다. 겸허함을 지켜야 할 사제가 자신의 이야기를 하는 것이 거북하다고도 했다. 나이 일흔이 넘도록 흔한 회고록 한 권 내지 않은 이유다. 함 신부는 지난해 8월 사제 생활에서 은퇴했다. 하지만 인권의학연구소와 안중근의사기념사업회 이사장을 맡고 있는 그는 매주 월요일 서울 덕수궁 대한문 앞 시국미사에 참석하는 등 필요한 곳이면 어디든 달려간다. 영원한 현역을 꿈꾸는 함 신부를 지난 8일 서울 마포구 도화동 인권의학연구소에서 만났다. 함 신부는 광복을 3년 앞둔 1942년 6월 서울의 용산구 원효로에서 태어났다. 유교적 가풍 때문에 가족 중에 가톨릭 신자는 없었지만 집 근처에 천주학당(현 성심여고)이 있어 가톨릭과 서양 문화를 자연스레 접했다. 여덟 살 되던 1950년 6·25가 터졌다. 소년 함세웅은 전쟁의 참상을 바라보며 어렴풋하게나마 신앙에 눈을 떴다. “어느날 집 앞에서 놀고 있는데 쾅 하는 굉음이 나는 거예요. 한낮인데 하늘이 시커매. 나중에 들었는데 B29 폭격기들이 한강 임시다리를 폭파하는 소리였대요. 너무 놀라 친구들과 어디로 우르르 몰려갔는데 거기가 성모병원이었어요.” 병원은 아비규환이었다. 피 칠갑을 한 환자들이 신음하고 있었고 수녀들이 그들을 간호하고 있었다. 인간의 탐욕이 빚은 전쟁, 그 속에서 생사의 경계에 섰던 사람들을 지켜본 경험은 그의 첫 종교적 체험이었다. 그때부터 가톨릭 신자가 됐다. “평범한 신자였던 제가 사제가 되기로 결심한 것은 중학교 2학년 때였어요. 성당에서 복사(천주교 미사 때 신부를 돕는 신자)로 활동했는데 그해 11월 2일 위령의 날 신부님과 함께 서울 잠원동, 논현동 일대의 공동묘지를 찾게 됐지요. 너른 터에 빼곡히 들어선 묘지는 정말 충격이었어요. ‘아, 누구나 다 이렇게 묘소에서 끝나는구나’하는 생각이 들었지요. 6·25와 공동묘지의 체험이 겹쳐 결국 사제가 돼야겠다고 마음먹게 된 셈이지요.” ‘천국에 온 것 같았다’는 회고처럼 신학교 생활은 그에게 더없이 잘 맞았다. 4·19 혁명이 전국을 휩쓴 1960년 가톨릭대에 입학한 그는 2학년을 마치고 육군 일반병으로 입대했다. “훈련소에서 헌병으로 차출됐어요. 이야, 이제부터 폼나게 군대생활 좀 할 수 있겠구나 생각했지요. 하지만 제가 배치된 곳이 부산과 광주(경기)의 남한산성 육군교도소였어요. 그곳에서 군생활을 꼬박 2년간 했지요. 군대는 대한민국 남성으로서 체험한 첫번째 모순의 사회였어요. 불합리한 일상을 겪으면서도 낙오하지 않으려면 숨죽인 채 순종해야 하는 곳이었습니다. 박정희 독재를 겪으며 ‘대한민국 모든 남성이 군에서 모순의 사회를 배우고 길들여졌구나’하는 생각에 마음 아팠지요.” 신학 교수의 꿈을 품은 함 신부는 1965년 가톨릭대학을 졸업하고 곧바로 이탈리아 로마로 유학길에 오른다. 당시는 4년 전 쿠데타로 집권한 박정희가 대통령으로 취임해 독재와 탄압을 본격화하던 때였다. 햇수로 9년을 로마에 머무는 동안 그의 마음이 편할 리 없었다. “나라 밖에 있다 보니 3선 개헌, 유신체제 선포, 학생과 민주인사들에 대한 투옥과 고문 등 뉴스를 외려 국내에 있는 사람들보다 더 빨리 접할 수 있었어요. 마음 아프고 부끄러웠어요.” 1973년 귀국해 마주친 조국의 첫인상은 낯설었다. 마포대교 등에는 헌병이 총을 들고 서 있었고 서울역에서는 중·고등학생을 동원한 반공 궐기대회가 수시로 열렸다. 그야말로 병영사회였다. 서울 연희동 성당에서 보좌사제로 있던 그를 세상 밖으로 끌어낸 결정적 사건이 1973년과 1974년 잇달아 터졌다. 김대중(1924~2009) 납치사건과 지학순(1921~1993) 주교의 구속이었다. 특히 1974년 7월 지 주교가 ‘민청학련 사건’과 ‘유신헌법 무효’ 양심선언으로 15년형을 받자 성난 사제들이 성당 밖으로 뛰쳐나왔다. 함 신부는 이 과정에서 젊은 신부들을 중심으로 천주교정의구현전국사제단을 결성했다. 당시 사제단에 참여했던 문정현(73) 신부는 함 신부에 대해 “타고난 조율가이자 소통가”라고 평가했다. 문 신부는 “대표가 없는데도 사제단 전체가 일사불란하게 움직일 수 있었던 것은 박학하고 판단이 빠른 함 신부 덕이었다”고 말했다. 함 신부는 지 주교의 구속에 대해 “돌이켜보니 은총의 사건이었다”고 말했다. 이 일을 계기로 사제들이 사회 참여를 시작하면서 유신체제의 모순에 대해 눈 떴다는 얘기다. 유신독재 타파를 외치며 정권에 맞서던 그는 1976년 3·1 구국선언에 참여했다가 구속됐다. 첫 투옥은 시련이자 기회였다. 서대문 구치소 등에서 1년여 옥고를 치른 그는 “제2의 신학교 생활 같았다”고 했다. 차디찬 감옥에서 자신의 인간 본성을 엿본 웃지 못할 촌극도 있었다. “중앙정보부에 체포돼 밤늦게 구치소에 갔는데 교도관이 제 방이라며 안내했어요. 근데 완전히 쓰레기통이야. 그래도 내가 살 방이니 의지를 갖고 아침에 청소를 깨끗이 하고 마음을 가다듬었어요. 근데 다 치워놓으니까 교도관이 ‘방 배치를 다시 해야 하니 나오라’는 거예요. 좀 억울하잖아요. 그래서 ‘싫다. 살 준비 다했으니 내 방이다’라고 하니까 교도관이 ‘교도소에 내방 네 방이 어디 있느냐’고 해요. 근데 옮겨 보니 새 방이 너무 깨끗한 거예요. 청소 좀 했다고 교도소 방 옮기기 싫어한 제 모습이 참…. 덧없는 소유욕이 드는구나 하는 생각에 혼자 웃었어요.” 함 신부는 교도소에서 고 김대중 전 대통령 등과 함께 꼬박 1년간 재판을 받으며 기도와 독서로 마음을 달랬다. 함 신부가 그 지긋지긋하고 끔찍했던 유신독재의 종말을 목격한 곳도 교도소였다. 1979년 미사를 집전하면서 농민 오원춘이 정보기관에 납치·감금당한 일에 대해 강론하다가 경찰에 연행돼 영등포 교도소로 끌려갔다. 두번째 옥살이가 시작됐다. 그리고 10월 26일 박정희 대통령이 측근 김재규 중앙정보부장의 총에 암살됐다. 누구도 상상하지 못한 일이었다. 그는 “박정희 피살 소식을 접하며 성경에 나오는 이집트 노예 해방의 기적이 바로 이런 것이구나 하는 생각이 들었다”고 말했다. 함 신부는 김재규에 대해 긍정적으로 평가했다. “유신독재의 핵심을 제거한 일은 높이 평가해야 해요. 그는 1979년 부마항쟁을 현장에서 지켜본 뒤 박 대통령에게 민심을 수습할 정책을 써야 한다고 건의했어요. 그러나 박 대통령은 경호실장 차지철과 나눈 대화에서 ‘그까짓것 100만~200만명쯤 죽여도 문제 없어. 3·15 부정선거 때 경무대 경호책임자인 곽영주가 발포 명령을 내린 죄로 처형당했는데 내가 발포 명령을 한다면 나를 어떻게 할 거야’라고 했다지요. 김재규는 이 말을 듣고 10·26 의거를 결행했다고 재판에서 진술했죠.” 그는 1970~1980년대 민주화 투쟁 과정에서 기적과도 같은 민초들의 힘을 경험했다고 말했다. “제가 중앙정보부에 끌려가 조사 받을 때 피로를 못이겨 눈 감고 있었더니 혼자서 저를 감시하고 있던 중정 요원이 ‘신부님, 정신 차리세요. 소신껏 답변하셔야 해요’라며 응원하더군요. 힘이 불끈 솟았지요. 박종철군 고문치사 사건의 진실이 세상에 알려질 때 옥중에 있던 이부영 전 의원의 쪽지를 전달한 사람도 이름 없는 양심적인 교도관이었어요. 사도행전을 보면 감옥에서 천사들이 감옥 문을 열어 사도들을 내보내 줬다는 구절이 있잖아요. 그런 기적을 현실에서 체험한 거죠.” 1970년대 함 신부와 함께 군부독재 권력과 싸웠던 이들 중 지금은 뜻을 달리하는 사람들이 적잖이 있다. 이를테면 김지하 시인이나 김동길 전 연세대 교수 같은 사람들이다. “한 사람을 평가할 때는 시기별로 구별해서 봐야 해요. 인간은 원래 쉽게 변할 수 있는 존재니까요. 예컨대 김지하 시인도 1970년대 민주화를 위해 헌신하던 청년 김지하와 1990년대 이후 현실과 야합한 장년 김지하로 나눠 볼 수 있겠죠. 윤리신학적으로 봐도 사실 선과 악, 천사성과 악마성은 종이 한 장 차이에 불과하거든요. 어느 쪽이 마음속 주도권을 잡느냐의 문제죠. 일제시대 때 최남선, 이광수 같은 분도 일면으로는 얼마나 훌륭했나요. 변절한 것은 시대적 한계를 넘지 못한 그들의 한계죠.” 함 신부는 잘못된 사회·정치 제도를 바로잡는 데 교회(종교)가 앞장서야 한다고 줄곧 강조해 왔다. 왜 하필 교회일까. 그는 “불의 없는 사회를 만들어 사람들이 양심껏 살 수 있도록 하는 것이 종교적 인간 구원의 핵심이기 때문에 종교가 사회 정화에 적극적으로 나서야 한다”고 말했다. 그러면서 꽤 오래 전의 일화 하나를 끄집어냈다. “1970년대 어느 부활절 때였어요. 자정 가까운 시간인데 국영기업에 다닌다는 한 40대 신도가 성당에 왔어요. 술에 취했는데 고해성사를 보겠대요. 그러면서 ‘신부님, 어차피 오늘 반성해도 내일 저는 똑같은 죄를 지을 수밖에 없어요. 그냥 저와 술 한잔 하시고 용서해주세요’하는 거예요. 또 ‘신부님은 세상을 모릅니다. 부정과 타협 안 하면 살 수가 없어요. 집에 노모까지 5명이 사는데 회사 월급만으로는 버틸 수가 없습니다. 그래서 적당히 뇌물받아 아래, 위와 나눠 가져야 해요’라고 하더군요. 양심적으로 살려면 회사를 그만둬야 하고 그러면 당장 식구들이 굶어 죽는데 어떻게 할 수 있겠느냐고 묻더군요.” 함 신부는 당시 30대의 젊은 사제였다. 그 신자에게 ‘그래도 천주교 신자로서 양심껏 사세요’라고 도저히 말할 수 없었다고 한다. 아무리 좋은 메시지도 그 사람 스스로 받아들일 수 없는 상황이라면 의미가 없다는 것을 알았기 때문이다. 그는 신자들이 양심껏 살도록 도우려면 결국 옳지 못한 사회 구조를 바로잡아야 한다는 것을 깨달았다. “정교(政敎) 분리는 사실 폭압자들의 논리예요. 종교의 이름으로 불의에 항거하면 ‘예배당, 불당에 가서 기도나 하세요’하는 식이죠. 성경에서 ‘세상의 빛과 소금이 되라’고 했잖아요. 그러려면 세상 한복판에서 세상을 껴안아야 해요.” (하편에서 계속) 유대근 기자 dynamic@seoul.co.kr

“제 인생에서 가장 큰 슬픔이었던 것 같아요. 낙태(落胎)를 하고 싶은 여자는 아무도 없어요.” 25명의 여성이 지난달 20일 출간된 ‘있잖아…나, 낙태했어’(한국여성민우회 지음)에서 마음 한구석에 숨겨놨던 쓰라린 기억을 끄집어냈다. 어렵게 용기를 낸 이유는 낙태를 선택할 수밖에 없었던 현실을 꾸밈없이 말하고 싶어서다. 한국에서 낙태는 객(客)들의 논란거리다. 사회가 강요한 ‘주홍글씨’ 탓에 낙태를 경험한 여성들은 제 목소리를 내지 못한다. 윤리나 생명과 결부된 주제이기에 논란도 끊이지 않는다. 태아도 생명이냐, 그럼 몇 주째부터 인간이냐, 그렇다면 낙태는 살인이냐로 이어지는…. 하지만 여성들은 ‘낙태 찬반론’에만 매몰되지는 말아 달라고 외친다. 이들은 “낙태에 대한 논의는 본질적으로 한 인간이 어떤 삶을 살고 싶은가에 대한 질문에서 시작돼야 한다”고 입을 모은다. 여성에게 있어 출산에 대한 결정은 곧 인생에 대한 결정과 동등한 무게라는 얘기다. 낙태를 하고 싶어서 한 사람은 아무도 없었다. 육체적 고통에 정서적 악영향까지 있어 모두들 수술을 망설였다. 그리고 그 기억은 여전히 여자들을 옥죄고 있다. 미영(40대 초반·학원 강사)씨는 낙태의 기억을 평생 잊을 수 없을 거라고 했다. “아기를 죽였다는 죄책감 있잖아요. 안 좋은 일이 생길 때마다 그게 떠올라요. ‘내가 죄를 지어서 벌을 받는구나’ 하는 느낌? 아마 죽을 때까지 안 잊히겠죠.” 대학교 1학년 때 아이를 지운 윤정(20대 후반·사무직)씨도 고통 속에 산다. “기억이 없어지지도, 지워지지도 않아요. 수치심, 분노, 죄책감 같은 오만 감정이 합쳐진 채 계속 가는 것 같아요. 몸이 기억을 하고요. 시간이 약이란 말이 여기엔 안 통해요.” 그러나 여자들은 수술대에 올랐고, 지금도 오르고 있다. 보건복지부가 전국 가임기(15~44세) 여성 4000명을 대상으로 조사해 2011년 발표한 실태조사에 따르면 가임기 여성 1000명당 낙태 건수를 뜻하는 ‘임신중절률’은 2010년 15.8건이었다. 당시 가임기 여성 수(약 1071만명)를 고려하면 그해 약 17만명의 태아가 세상 빛을 못 보고 목숨을 잃은 셈이다. 낙태는 원칙적으로 불법이다. 모자보건법 제14조에 따라 ▲유전적 장애나 전염성 질환 ▲강간, 준강간에 의한 임신 ▲혈족, 인척 간 임신 ▲임신부의 건강을 해칠 우려가 있는 때에 한해 임신 24주까지만 낙태가 허용된다. 낙태를 하면 여성과 의료진 모두 처벌받는다. 그러나 낙태를 경험한 여성들은 “낙태 수술을 안 한다는 병원은 한 곳도 없더라”고 말했다. 낙태를 범죄화한다고 해서 줄어드는 게 아니라 오히려 더 비싼 값에 은밀하고 위험하게 수술받는다고도 했다. 은미(30대 후반·회사원)씨에게 그날 산부인과에서의 기억은 끔찍할 만큼 또렷하다. 떠올리지 않으려 발버둥칠수록 악몽 같은 기억이 그림자처럼 따라온다. 그녀에게 꽂히는 모든 시선이 불편했고 의사의 사소한 손짓에도 위축됐다. “전신 마취 주사를 맞고 다리를 벌린 채 누워 있는 상황이 끔찍했어요. 혹시 마취가 깰까 봐 그랬는지 팔다리를 묶었는데, 무슨 개구리 해부하듯이…. 되게 치욕스러웠어요.” 낙태하는 여자는 철저히 ‘을’(乙)이다. 수현(30대 후반·번역가)씨는 “병원은 돈벌이로 생각하는지 부르는 게 값이었어요. 그러면서도 귀찮은 일을 처리한다는 듯 티를 내는데 정말 그렇게 치욕적일 수가 없었어요”라고 회상했다. 혜진(40대 초반·운동선수)씨는 “의사가 ‘애가 잘 서는 몸이면 조심해야지’라는 거예요. 내가 무슨 섹스에 환장한 여자인 것처럼 야단을 쳤어요. 죄송하다고 하면서도 화가 나더라고요. 내가 공짜로 수술하는 건가 싶기도 하고”라고 했다. 그렇다면 여성들은 왜 낙태를 결심했을까. 많은 사람들이 낙태를 ‘성적 방종’의 결과물로 치부하지만 전체 낙태의 57%는 기혼자 차지다. 많은 기혼자가 양육에 들어가는 돈을 감당하기 어려워 수술을 결심했다. 희영(40대 중반·사무직)씨는 연년생 두 자녀에 이어 생긴 셋째 아이를 지웠다. “보육료, 기저귀, 분유 등에 매월 250만원이 들었어요. 일 때문에 아이들을 다른 사람 손에 맡겼는데 그것도 마음 아팠고요. 경제적으로도 타격이 있어서 난감했죠.” 유진(30대 후반·주부)씨는 “중소기업에 다니는 남편이 한 달에 300만~400만원을 버는데 애들 두 명도 감당하기 버거웠다”면서 “세 명까지 먹이고 입히고 공부시킬 자신은 없었다”고 말했다. 미혼 여성들은 아기를 가진 ‘처녀’에게 쏟아질 수군거림이 두려웠다고 고백했다. 민정(30대 초반·학원 강사)씨는 어느 누구에게도 도저히 임신 사실을 털어놓을 수 없었다고 했다. “결혼 전에도 섹스를 해요. 임신한 사람이 특별히 헤프거나 문란하게 산 건 아닌데 미혼이 임신을 하면 죄의식을 갖게 한단 말이죠. 성에 대한 인식이 보수적이고 변태적이다 보니까 임신했다고 하면 ‘그동안 얼마나 섹스를 한 거야?’ 이렇게 보잖아요.” ‘아비 없는 자식’으로 손가락질받으며 자랄 아이 걱정도 있었다. 혜란(40대 중반·공무원)씨는 “아기는 누구라도 소중하다는 인식이 있으면 누가 수술을 하겠어요. 우리 사회는 아이 부모가 누군지, 어떻게 임신했는지, 혼인 여부, 성적 취향, 학력 등등에 따라 태어나면서부터 차별을 하잖아요”라고 꼬집었다. 정민(40대 중반·사무직)씨도 “인프라도 없고 미혼모에 대한 의식 변화도 없이 무조건 낳으라고만 하면 어떡해요”라면서 “그건 아기와 엄마 모두에게 무책임하고 잔인한 말”이라고 했다. 성에 대한 보수적인 사회 인식과 실체가 없는 성교육(피임법)이 낙태를 양산하기도 한다. 결혼 전 낙태를 했던 미영씨는 자연 피임을 했다가 임신했다. “콘돔을 끼라는 말을 하기가 민망했어요. 성관계를 염두에 두고 먼저 준비한 걸로 보일까 봐. 싸게 보인다거나 경험 많다고 생각할까 봐 남자한테 말을 못 했어요.” 현숙(40대 중반·공무원)씨도 비슷한 경우다. 학창 시절 1, 2차 성징과 남녀 생식기를 배우다 수정, 착상으로 건너뛰는 교과서적인 성교육만 받아 온 터라 성관계나 임신에 대한 개념 자체가 없었단다. 그는 “남편이 알아서 하겠다고 했어요. 콘돔은 느낌이 싫다면서. 배란 주기를 따져서 몸 밖에 사정을 하는 거였는데 결국 임신했죠”라고 했다. 지난해 8월 헌법재판소는 낙태 시술자(의사)를 처벌하는 형법 제270조 1항에 대해 ‘합헌’ 판결을 내렸다. 사익(私益)인 임부의 자기결정권이 태아의 생명권이라는 공익(公益)에 비해 결코 중하다고 볼 수 없고, 낙태를 처벌하지 않거나 가볍게 제재한다면 낙태가 만연하고 생명 경시 풍조가 확산될 것이란 이유에서였다. 관련 활동가들은 “제대로 된 양육을 할 수 있는 사회적 조건, 미혼이라거나 장애아·여아를 낳아도 차별받지 않는 사회적 토대가 마련되기에 앞서 낙태를 법으로 처벌하겠다는 정부 시책은 폭력”이라고 입을 모았다. 이들은 낙태는 임신한 당사자만의 문제가 아니라 사회의 구조 문제라고 강조했다. 김두나 한국성폭력상담소 활동가는 “여자들이 아기를 낳아서 기르는 대신 울면서 수술대에 오르는 이유를 찬찬히 따져봐야 한다”면서 “경제적 여유가 없다거나 미혼모에 대한 편견이 두렵다거나 직장에서 해고된다는 등 낙태의 이유는 정말 다양하다”고 꼬집었다. 이화영 한국여성의전화 소장도 “우리나라는 ‘낙태가 살인이냐’라는 지엽적인 담론에만 갇혀 있다”면서 “자기 몸과 인생에 대해 결정하는 여성 인권의 문제로 확대해야 한다”고 강조했다. 태아가 생명이냐, 언제부터 인간이냐 하는 논쟁보다는 깊고 폭넓은 논의가 필요하다는 얘기다. 이 점에서는 낙태를 반대하는 쪽도 비슷한 맥락이다. 최정윤 낙태반대운동연합 사무처장은 “생명 경시 풍조, 양육의 금전적 어려움, 미혼모·부에 대한 시선 등이 겹쳐 낙태를 결심하는 경우가 많다”면서 “아이를 낳아서 건강하게 키울 수 있는 사회적 인프라를 구축해야 한다”고 말했다. 조은지 기자 zone4@seoul.co.kr *기사 속 이름은 모두 가명이며, 사연은 책을 재구성한 것임을 밝힙니다.

야생에서 남자친구와 ‘사랑’을 나누던 여자가 갑자기 나타난 사자의 공격에 목숨을 잃는 끔찍한 일이 벌어졌다. 　 사건은 지난 5일(현지시간) 아프리카 짐바브웨 카리바시 인근 숲에서 벌어졌다. 이날 희생된 사래 마웨바는 이름이 알려지지 않은 남자친구와 야생 속 ‘사랑’을 나누다 갑자기 나타난 사자에게 공격받았다. 사자의 공격 직후 남자친구는 알몸 상태로 재빨리 도망쳐 목숨을 건졌으나 마웨바는 속수무책으로 당해 현장에서 즉사했다. 남자친구의 신고를 받고 출동한 경찰은 목등을 물려 피투성이가 된 마웨바의 시체를 수습했으나 사자를 사살하는데는 실패했다. 현지 경찰은 “현장에 도착했을 때 마웨바는 이미 사망한 후 였다.” 면서 “사자가 배가 불렀는지 희생자를 먹잇감으로 삼지는 않았다.”고 밝혔다. 특히 경찰은 최근 인근 강가에서 사체로 발견된 남자도 이 사자의 소행으로 보고 있다.　　 　 경찰은 “살해된 남성은 술자리를 마치고 집으로 돌아가다 변을 당했다.” 면서 “시신이 크게 훼손된 것으로 미루어 사자의 먹잇감이 된 것 같다.”고 말했다. 이어 “이 살인 사자가 잡힐 때 까지 주민들은 함부로 집 밖으로 다니지 말라.”고 당부했다.　　 사진=자료사진 인터넷뉴스팀　

법무부가 재도입하려는 보호수용제도를 둘러싼 논란의 쟁점은 이중처벌과 인권침해, 그리고 실효성 담보 여부다. 이 제도의 전신 격인 보호감호제도가 2005년 이 같은 논란 끝에 폐지된 만큼 보호수용제 도입에 대한 학계의 의견도 첨예하게 대립하고 있다. 보호수용제 도입을 찬성하는 측은 공공의 안전과 기존 보호감호제도와는 다른 규정에 주목하고 있다. 박상기 연세대 법학전문대학원 교수는 5일 “과거 보호감호제도의 근간이 된 사회보호법의 경우, 경미한 범죄자까지 대상으로 해 문제가 많았지만 법무부가 추진하는 개정안에는 보호수용 대상자를 일부 강력 범죄자로 제한하고 있다”면서 “강력 범죄로부터 국민을 보호하기 위해 보호수용제 도입은 필요하고 제도 안에 인권침해 요소를 대폭 줄이는 방식으로 운영하면 된다”고 주장했다. 표창원 전 경찰대 교수는 제도 도입 필요성에 공감하면서도 새로운 접근을 요구했다. 표 전 교수는 “최근 출소 직후 보복 범죄가 잇따르고 있고 서진환 부녀자 살인사건, 아동 성폭력 등 끔찍한 범죄가 끊이지 않은 점에 비추어 볼 때 흉악 범죄자에 대한 보호감호는 분명히 필요하다”며 “하지만 보호 수용에 대해 단순히 격리의 개념이 아닌 치료의 개념으로 접근해야 한다”고 강조했다. 표 전 교수는 이어 “이번에도 이런 관점에서 접근한다면 새로 도입하려는 보호수용제도는 기존 제도에 비해 인권침해 시비에서는 어느 정도 자유로울 수도 있으나 결국 제2의 사회보호법이 될 수 있다”고 우려했다. 반면 이를 반대하는 측은 과거에 비해 강화된 법 체계와 이중처벌의 위헌성에 주목하고 있다. 하태훈 고려대 법학전문대학원 교수는 “법무부는 기존 보호감호제에서 인권침해 문제가 발생하자 인권친화적으로 운영하겠다고 주장하고 있지만 보호수용제도도 결국 장기간 가둬두는 것에 불과하다”면서 “이중처벌의 비난은 비켜갈 수 없다”고 지적했다. 하 교수는 “2010년 기본 15년에 가중 25년이던 유기징역 상한이 기본 30년에 가중 50년으로 상향됐고 법원이 각종 범죄별 양형 기준을 마련하는 등 범죄에 대한 처벌이 강화됐는데 여기에 보호수용까지 하겠다는 것은 기존 교정시설의 책임을 방기하는 것”이라고 비판했다. 박성국 기자 psk@seoul.co.kr

홍상수 감독의 새 영화 ‘누구의 딸도 아닌 해원’(이하 ‘…해원’)에 정은채(27)가 캐스팅됐다고 했을 때 의아했다. 홍 감독은 ‘오! 수정’의 고(故) 이은주를 제외하면 신인 여배우와 일한 적이 없다. 윤여정, 정유미, 예지원, 문소리, 송선미, 고현정 등 한 번 일했던 배우들과 거듭 작업한다. ‘…해원’을 보고 나면 홍 감독의 선택에 고개가 끄덕여질 터. 꼬리에 꼬리를 무는 에피소드를 붙여 놓았던 홍 감독의 최근 작과 달리 ‘…해원’은 하나의 이야기로 구성됐다. 학교 교사이자 영화감독(물론 유부남)인 성준(이선균)과의 관계를 혼란스러워하는 여대생 해원의 현실과 꿈이 뒤죽박죽된 기이한 며칠을 다뤘다. ‘…해원’은 지난달 제63회 베를린국제영화제 공식 경쟁부문에 초대되기도 했다. 캐스팅 과정이 궁금했다. 홍 감독은 촬영 당일 아침 쪽대본을 주는 걸로 유명하다. 배우를 섭외하면서 시나리오를 건네는 다른 감독과는 다르다는 얘기다. “지난해 설에 서울에 혼자 있는데, 마침 감독님이 연락을 주셨어요. 어떤 사람인지 궁금하다고요. ‘내가 지금 작품 하나 구상 중인데 같이 할래요?’가 전부였죠. 그땐 감독님도 어떤 얘기를 하려는지 모르셨을 것 같네요. 하하하.” 많은 배우가 선망하는 홍 감독과의 작업이다. 냉큼 하겠다고 했지만, 지금껏 알던 현장과는 달랐다. 첫 촬영 날 그가 알고 있던 건 학생과 선생이 만나는 장면이란 게 전부. “미리 어떻게 연기를 하겠다고 준비할 수가 없잖아요. 대본을 아침에 받기 때문에 부담은 있었죠. 짧은 시간에 숙지해야 하니까요. 게다가 감독님은 컷도 별로 없고, 대부분 장면이 긴 호흡으로 가거든요. 하다 보니까 훨씬 더 집중하게 되고 이상한 에너지가 내 안에서 나오던데요.” 의상 담당자들이 따라붙는 다른 영화와 달리 실제 자신의 옷을 입고 찍는 점도 흥미로웠다. “촬영 전에 연출부가 내 집 옷장을 찍어 갔다. 그중 감독님이 몇 벌을 고르면 촬영 날 그 옷을 입었다. 평소 작업복처럼 후줄근하게 입던 옷들만 고르셨다”며 웃었다. 캐릭터를 연기하면서 알아 가는 과정도 재밌었다고 했다. “해원은 한 문장으로 정의하기 어려운 인물이에요. 처한 상황이 일반적이지 않고 장면마다 감정 기복이 심하죠. 정체성을 찾아 헤매는 흔들리는 청춘이랄까요. 늘 어떤 경계에 서 있어요. 새로운 사람에게 호기심을 느끼면서도 자신을 드러내는 건 싫어해요.” 인터뷰를 진행하다 보니 해원과 정은채는 닮은 구석이 제법 많았다. 무엇보다 묘하게 사람을 집중하게 하는 매력이 있었다. 어떤 질문에도 즉답하는 법은 없었다. 머릿속에서 한 번, 입안에서 또 한 번 곱씹었다. 말주변이 없거나 생각이 짧아서가 아니라 스스로 고민을 많이 했던 이들에게 나오는 신중함이다. 남다른 이력 때문일 것이다. 중1을 마치고 정은채는 가족과 떨어져 영국으로 유학을 갔다. 가톨릭계 기숙학교에서 5년을 보내고, 런던의 센트럴세인트마틴 예술대학에 진학했다. 센트럴세인트마틴은 존 갈리아노, 알렉산더 매퀸 등 세계적인 디자이너를 배출한 명문이다. 하지만 그는 “미술을 좋아해서 그쪽을 전공했다. 중·고교 시절부터 기숙학교에 갇혀 살아서 그런지 다른 세상과의 소통을 꿈꿨다. 그게 연기였다. 2학년이 됐을 때 더는 늦어지면 안 될 것 같더라. 집에서 반대를 많이 했는데 무작정 휴학을 하고 서울행 비행기표를 끊었다”고 했다. 연극영화과 출신도 아닌 데다 방송이나 충무로에 지인이 있던 것도 아니다. 시쳇말로 ‘맨땅에 헤딩’을 할 수밖에 없는 상황. 그는 “그땐 백지 상태여서 외려 더 용감할 수 있었던 것 같다”며 웃었다. 이어 “2008년 귀국했는데 서울에 아무런 연고가 없었다(그의 부모는 부산에 산다). 연영과 학생들 졸업 작품이나 단편영화 오디션을 보러 다녔다. 나와 같은 꿈을 꾸고 막 시작하는 학생들과 작업을 하면서 막연했던 연기의 실체를 구체화할 수 있었다. 시행착오를 거듭했지만, 너무 길지 않았으면 좋겠다는 생각으로 버텼다. 지금도 그때 경험들이 힘과 에너지가 된다”고 말했다. 2010년 ‘초능력자’로 데뷔했으니 이제 겨우 4년차. “씩씩한 것 하나만큼은 자신 있다”고 했다. 스스로 생각하는 단점은 무엇인지 물었다. 그는 “낯을 가리는 편이었다. 어려서부터 남들 앞에 나서서 장기 자랑하고 이런 것과는 거리가 멀었다. 영화 현장은 많은 사람과 함께 일을 해야 하는데, (기숙학교 경험 때문인지) 혼자가 익숙한 사람이라 아직 쉽지 않다. 배우란 직업은 늘 대중 앞에 나서야 하는데, 스포트라이트를 받고 시선이 따라붙는 일도 불편하다. 늘 사람과의 관계가 고민스럽고 어렵다”고 말했다. 또래 배우들이 성공과 인기에 목을 매는 것과도 달랐다. 느긋하고 담담했다. “데뷔 전에도 초조하진 않았어요. 사람마다 때가 있고, 기회가 주어질 때 잡으면 그뿐이죠. 유명해지고 싶단 생각은 지금도 안 해요. 그걸 의식하기 시작하면, 나 자신을 구속하면 너무 끔찍할 것 같아요. 일부러 데뷔 전이나 똑같은 생활을 하려고 해요. 혼자 민낯으로 동네 극장도 가고, 공연도 보고, 산책도 하고요. 옥수동으로 이사한 지 얼마 안 돼 아직 동네가 낯설지만, 맛집부터 하나씩 찾아봐야겠네요. 하하하.” 임일영 기자 argus@seoul.co.kr

살인 사건이었다. 13평 아파트에 사는 중년의 변계숙이 살해됐다. 범인은 볼링공으로 내려쳤다. 범인은 온몸에 피를 뒤집어쓰고 주변을 돌아다닌 터라 7명이 경찰에 신고 전화를 하고 15분 만에 잡혔다. 현장검증에서 범인은 거침없이 자신의 범행을 재연했다. “더 이상은 못 하겠어요”라는 말을 살해 직전 변계숙에게 건넸다고 했다. 신문 1면 헤드라인은 ‘후안무치한 살인범 춤추듯 현장으로’로 채워졌고, 2면과 3면 사진은 ‘태연자약하게 범행 재연 반성의 기미 전혀 없어’가 됐다. 현장검증이 끝나 사진기자들과 형사들이 사라진 살해 현장, 아파트에는 락스와 향균스프레이, 수세미를 든 조인호가 서 있다. 조인호는 변계숙의 아들이다. 또한 범인은 조인호의 형이다. 여기까지 읽고서 존속살해를 당한 피해자이자 범인의 가족으로 살아가야 하는 조인호의 굴곡진 인생이 등장하려니 했다. 그러나 안보윤(32)의 다섯 번째 장편소설 ‘모르는 척’(문예중앙 펴냄)의 주인공은 조인호의 네 살 위 형, 어머니를 살해한 조인근을 중심으로 돌아갔다. 신문 사회면에 있을 법한 보험 사기라는 것을 쉽게 포착할 수 있다. 그러니 이야기의 대강과 결말도 윤곽이 잡히는 듯했지만 예단은 어긋났다. 부모의 사랑을 갈구하는 형제의 심리적 갈등과 편애가 낳게 되는 병리적인 감정, 착한 자식이자 가장으로 길러지는 맏이의 운명, 제대로 살고 싶은 가난한 사람들의 욕망 등이 ‘자본주의적 폭력’과 뒤얽혀 굴러가기 때문이었다. 어느 집이나, 어느 집단이나 헌신적이고 희생적인 사람들이 있다. 그들은 ‘너 아니면 안 돼’라는 마법 같은 주문에 휘둘린다. 이가 없으면 잇몸으로라도 사람들은 산다. 그런데 헌신적인 사람들은 어느덧 그 주문에 휘말려 자기 희생을 마다하지 않는다. 나 하나 고생하면 다른 사람들이 행복해진다며 각오를 다진다. 그런데 그들의 헌신은 고작 ‘제가 좋아서 그러는 것 아니냐’는 식으로 이해된다. 전업주부였던 변계숙의 가족은 가장인 아버지가 돌연사한 탓에 가난한 P시로 흘러왔고, 무능한 엄마 대신 12살의 맏아들이 가장 역할을 떠맡았다. 머리를 벽에 짖이기고, 망치로 발가락뼈를 부러뜨리며, 높은 계단에서 뛰어내려 206개의 뼈가 모두 조각조각 났는데도 인근은 말한다. “나는 하나도 아프지 않다.” 그의 범죄의 기원은, 근친살해의 기원은 대체 어디서 찾아야 할까. 부모가 동반자살해 절집 아이로 자랄 수밖에 없었던 석문정은 이런 잔혹하고 매정한 상황을 적시한다. “제일 나쁜 건 있지, 기대하는 마음이 생긴다는 거야. 절대 안 된다고 생각했던 것도 당장 나한테 이득이 생기면 마음이 흔들려. 못 이기는 척, 모르는 척 받아들이게 돼. 그게 좀 더 지나면 당연해져 버리는 거야.”(201쪽) 가난하고 남루한 P시 청소년의 대화도 암담하다. 가난은 뿌리가 깊다. “아빠가 시멘트 개고 엄마가 벽지 바르고 내가 벽돌 나르면 알콩달콩 신도 나겠다, 씨발. 노가다가 가업이라니 끔찍하잖아.”(207쪽) 왜 제목이 ‘모르는 척’인가. 사실 우리는 헌신적인 사람들의 고통을 모르는 척하고 영악하게 부려 먹고 있는 것이다. 그것이 폭력이 아니고 무엇이냐고 32살의 젊은 작가가 묻고 있다. 우리는 또 무엇을 모르는 척 회피하고 있는지 큰 바늘로 쑤시는 듯하다. 같은 사실을 처한 상황과 인지 수준에 맞게 이해하는 인근과 인호의 엇갈리는 서술은 영화 ‘오! 수정’이나 소설 ‘산체스의 아이들’을 떠올린다. 작가는 2005년 문학동네 작가상으로 등단해 2009년 제1회 자음과모음 문학상을 받았다. 문소영 기자 symun@seoul.co.kr

스키 리프트에서 장난을 치던 소년이 중심을 잃고 14m 아래로 떨어지는 끔찍한 사고를 당했으나 다행히 목숨은 건졌다. 지난 2일(이하 현지시간) 미국 뉴멕시코주 앨버커키의 한 스키장에서 제이콥 구티에레스(17)가 여자친구와 스키 리프트에 올랐다. 사고가 발생한 것은 제이콥이 다른 스키 리프트로 올라가던 친구와 눈싸움을 하던 중이었다. 자리에서 들썩거리며 움직이던 제이콥은 그만 발을 헛딛어 마치 영화처럼 리프트를 손으로 잡고 대롱대롱 매달리는 위험천만한 상황이 벌어졌다. 순간 동석한 여자친구가 필사적으로 제이콥의 손을 잡고 끌어올기기 위해 노력했으나 소용 없었고 이같은 상황은 6분간이나 계속됐다. 결국 손에서 힘이 빠진 제이콥은 14m 아래로 추락했고 신고를 받고 출동한 의료진에 의해 인근 병원으로 긴급 후송됐다. 치료에 들어간 제이콥은 머리와 폐를 크게 다쳤으나 다행히 의료진의 발빠른 대처로 목숨은 건졌으며 이 장면은 친구가 휴대전화 카메라로 촬영한 후 유튜브에 올려 뒤늦게 알려졌다. 제이콥은 지난 22일 현지언론과의 인터뷰에서 “스키 리프트에 매달려 있을 때 떨어지면 아마 죽을 것이라 생각했다.” 면서 “끝까지 매달렸지만 결국 바위 위에 떨어졌으며 다음 순간 위를 지나가는 리프트가 보였다.”고 밝혔다. 이어 “정말 회상하기 싫은 끔찍한 사고로 천만다행으로 묵숨은 건졌으며 현재까지의 치료경과는 좋다.”고 덧붙였다. 인터넷뉴스팀

“발목에 족쇄를 채워 철창에 거꾸로 매달아 놓고 얼굴과 몸통을 군화로 여러 번 걷어찼습니다. 목숨을 끊으려고 쇠못을 먹었다가 실패하자 벌이라며 몽둥이로 피가 날 때까지 머리를 내리쳤습니다.” 북한의 종교 탄압을 주장하는 구체적인 증언이 나왔다. 북한이탈주민 안인옥(47·여)씨는 22일 오전 국가인권위원회 ‘북한인권사랑방’ 모임에서 “북한의 지하종교 탄압이 극에 달했다”고 주장했다. 함북 회령 출신인 안씨는 ‘고난의 행군’ 시대인 1997년 처음 기독교를 접하게 됐다. 보위부 국경순찰대장으로 일하는 남편의 도움을 받은 한 남성이 성경책을 가져왔다. 중국 국경에서 활동하던 선교사들의 식량 보급 등을 받으며 조금씩 지하교회를 접하던 안씨는 2000년 1월 보위부에 적발돼 6개월간 모진 고문을 당했다. 보위부는 “조선노동당 역사에 없는 가장 간악하고 악랄한 종교간첩단 사건”이라고 했다. 혁명열사 집안 출신인 점 등을 인정받아 사형은 면했지만 그해 7월부터 2년 3개월간 함남 함흥 제9교화소에 수감됐다. 안씨는 “천장 높이가 1.5m도 안 되는 반토굴에 100여명이 수감된 데다 변소가 감방 안에 있어 끔찍했다”면서 “45㎏이었던 몸무게가 28㎏으로 줄어들 만큼 강제 노동과 구타가 이루 말할 수 없이 자행됐다”고 전했다. 2002년 돈과 TV 등을 뇌물로 주고 보석으로 풀려났다는 안씨는 2003년 탈북해 2005년 1월 국내에 입국했다. 안씨는 “2008년 미 상원 청문회에서 북한의 종교 탄압을 증언하려고 했지만 그때는 아들의 생사가 확인이 안 돼 나서지 못했다”고 말했다. 안씨는 이 같은 내용을 국민인권위원회 북한인권침해신고소와 유엔 북한인권조사위원회에 신고하기로 했다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

마녀사냥, 그러면 대개 다들 두 주먹 움켜쥐고 부르르 떤다. 중세 암흑기에서나 벌어질 법한 일들이 이 개명천지한 21세기에도 벌어져서야 되겠느냐고. ‘마녀 프레임’(이택광 지음, 자음과모음 펴냄)은 피식 웃는다. 그거 원래 중세가 아니라 근대와 함께 시작된 증상이라고. 개명천지한 21세기이기 때문에 당연히 마녀사냥이 벌어진다고. 오히려 중세에는 마법과 마녀를 자연스러운 일상의 하나로 받아들였다고. 더 나아가 중세엔 “마법은 과학적 인식에 기반을 둔 테크놀로지와 공존”했을 뿐 아니라 마법사는 “사랑의 묘약이나 주문 같은 것을 처방”하는 일에 당당히 종사했다고. 저자가 주목하는 지점은 마녀사냥의 발원 그 자체보다 대중적으로 마녀사냥이 얼마나 광범위하게 널리 퍼졌느냐다. 저자는 이런저런 역사적 흐름을 언급하지만 가장 눈에 띄는 것은 당대 인쇄술의 발달이다. 그전까지만 해도 그렇게까지 배척되지 않았던 마법과 마녀를 새로운 악의 근원으로 지목한 ‘이단적 마녀의 응징’, 그에 이어 마녀식별법을 담은 ‘마녀의 해머’ 같은 책이 연이어 나왔는데 ‘마녀의 해머’는 20쇄를 거듭할 정도로 큰 인기를 누렸다. 지금과 달리 글 읽는 사람도 별로 없던 시절에 말이다. 이는 무슨 의미인가. “마녀사냥이 단순히 위에서 아래로 행해진 일방적 폭력”이란 사실을 부정하고 “어떤 공모”가 있었음을 의심하기에 충분하다. 그 증거는 “마녀사냥이 한창일 때 자신이 마녀라고 스스로 고백하는 경우가 많았다”는 사실에서 드러난다. 아니, 심판받아 끔찍한 고통 속에서 죽어갈지도 모르는데 자백이라니? “마녀였지만 회개하고 죽으면 천국행이 보장됐기 때문”에 “회개라는 행위가 주는 심리적 카타르시스는 대단”했을 것이라는 얘기다. 그러니까 위기에 처한 공동체가 앓은 거대한 열병이 마녀사냥이지만, 한편으로는 마녀사냥 자체가 대중매체를 통해 요란하게 소비된 하나의 쇼였다는 것이다. 내가 하면 검증이요, 네가 하면 마녀사냥이라는 논법은 여전히 시끄럽다. 인쇄술에 기반한 신문, 출판으로 구성된 상상의 공동체가 곧 근대국가였다는 점을 감안해 보면 결국 인쇄술에 기반한 신문, 출판의 가장 강력한 존립 근거는 어쩌면 마녀사냥인지도 모르겠다. 그래서 “이데올로기는 즐거움에 대한 문제”라는 저자의 표현이 재밌으면서도 섬뜩한 기운을 풍긴다. 1만 2000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

미국의 한 기업 대표가 프랑스 노동자들의 근로 태도를 맹비난하자 프랑스가 발끈하고 나섰다. 20일(현지시간) 파이낸셜타임스(FT)에 따르면 타이어 제조업체인 타이탄인터내셔널의 모리스 테일러 최고경영자가 아르노 몽트부르 프랑스 산업장관에게 보낸 편지가 논란의 발단이 됐다. 테일러는 경제난으로 폐쇄 직전에 처한 프랑스 북부 아미앵의 굿이어 타이어공장에 대한 인수 협상을 재개해 달라는 몽트부르 장관의 요청에 “프랑스 노동자들은 높은 임금을 받으면서도 하루에 단 3시간만 일한다”며 프랑스의 노동 문화를 지적하는 편지를 보냈다. 테일러는 “공장에 여러 차례 가봤는데 그들은 1시간은 밥 먹고, 3시간은 잡담하며 보내고 나머지 3시간만 일할 뿐이었다”면서 “프랑스 노조원들 앞에서 이렇게 얘기했더니 ‘프랑스 방식’이라며 콧방귀도 뀌지 않더라”고 원색적으로 비난했다. 평소에도 직설 화법으로 유명한 그는 “내가 이런 나라의 공장을 인수한다면 바보”라면서 지난해 굿이어 노조의 반대로 포기했던 협상 재개에 대해 거부 의사를 분명히 했다. 그는 또 “이대로 가면 프랑스 대표 타이어 제조업체인 미셰린도 5년 내 프랑스에서 타이어를 생산하기 어려울 것”이라고 경고했다. FT는 프랑스가 논란에도 불구하고 여전히 주 35시간 노동제를 유지하고 있다고 밝혔다. 2000년 사회당이 일자리를 늘린다는 명분 아래 도입한 주 35시간 노동제와 관련, 보수당 세력은 주당 39시간으로 늘려야 한다고 주장해 왔지만 사회당과 노조의 반발에 부딪혀 왔다. 프랑스에서는 테일러에 대한 비판이 쏟아졌다. 몽트부르 장관은 “극단적인 발언”이라며 “프랑스에 대한 무지를 드러내는 것”이라고 반발했다. 프랑스의 최대 노조인 CGT는 “테일러가 미쳤다”면서 “테일러의 편지는 그가 다국적 기업을 이끄는 데 적합하지 않은 터무니없는 사람이라는 것을 보여준다”며 날을 세웠다. 프랑스 사회당 역시 테일러의 편지를 “프랑스 노동자들에 대한 혐오 감정을 불러일으키는 끔찍한 도발”이라면서 분노를 표출했다. 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

남편의 학대로 코를 잘리는 끔찍한 사고를 당한 인도네시아 여성이 미국 오스카 시상식에서 상을 받은 특수분장 아티스트의 도움으로 새 삶을 얻게 됐다. 유스틴스(30)라는 이름의 이 여성은 3년 전 남편의 학대로 코를 잘리는 끔찍한 경험을 한 뒤 사람들의 시선을 피해 어두운 삶을 살아왔다. 하지만 최근 그녀는 미국 LA지역 자선단체인 그로스맨 번 재단(Grossman Burn Foundation)의 도움으로 할리우드 영화 제작업계에서 가장 유명한 특수 분장 디자이너 알렉 길리스를 만나게 됐다. 영화 ‘에일리언’ 시리즈, ‘주만지’ 등에서 활약한 할리우드 최고의 아티스트인 길리스는 ABC7뉴스와 한 인터뷰에서 “그녀의 사진을 보고 얼굴에 맞는 코를 만들기 위해 다각도로 연구했다.”면서 “어떤 코 모형이 어울릴지 알 수 없었기 때문에 여러 형태의 인공 코를 제작했다.”고 설명했다. 코의 형태 뿐 아니라 자연스러운 피부톤까지 재연해야 하는 어려운 상황이었지만 전문가의 손길은 역시 달랐다. 길리스는 실리콘 등을 이용해 그녀에게 완벽하게 맞는 인공 코 여러 개를 만들어내는데 성공했다. 그가 선물한 인공 코 중 일부는 피부에 바로 접착할 수 있으며, 일부는 안경 등 액세서리와 함께 연출할 수도 있다. 그로스맨 번 재단의 대표인 레베카 그로스맨은 “길리스에게 가서 ‘그녀에게 딱 맞는 코를 만들 수 있겠냐’고 물었더니 단번에 ‘문제없다’는 답이 돌아왔다.”면서 “고통 속에 살던 한 여성에게 새 삶을 선물할 수 있게 돼 매우 기쁘다.”고 소감을 전했다. 유스틴스에게 인공 코 선물을 전달한 또 다른 재단 측 관계자는 “그녀가 자신에게 꼭 맞는 코를 붙이고 거울을 보는 순간 침묵이 흘렀다. 조금 뒤 그녀의 얼굴에는 단 한번도 보지 못한 아름다운 미소가 떠올랐다.”고 전했다. 그로스맨 번 재단 측은 유스틴스의 인공 코가 영구적이지 못한 만큼, 잘려나간 코를 영구적으로 대신할 방법을 강구할 것이라고 밝혔다. 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

돈과 미신에 얽힌 끔찍한 살인사건이 남아프리카에서 발생했다. 남아프리카 이스트랜드에 사는 남자가 부인을 참수한 혐의로 긴급 체포됐다고 외신이 최근 보도했다. 남자는 부를 얻게 해 준다는 종교의식 ‘머티’를 치르기 위해 범행을 저지른 것으로 전해졌다. 가족이 함께 사는 집에서 남자는 범행을 저질렀다. 자식 셋에게 “방에서 나오지 말라.”하고 부인을 방으로 데려가 숨질 때까지 칼을 휘둘렀다. 이어 도끼와 칼을 이용해 부인을 참수했다. 범행은 그러나 오래가지 못했다. 15살 아들이 집을 빠져나가 “아버지가 어머니를 죽였다.”고 경찰에 신고를 했다. 출동한 경찰이 현장에 도착했을 때 범인은 마당에 땅을 파고 시신을 묻으려 하고 있었다. 범인은 조사에서 “부인의 머리를 제물로 ‘머티’라는 종교의식을 행하면 부자가 된다는 말을 듣고 부인을 살해했다.”고 털어놨다. 한편 주민들은 어이없는 이유로 부인을 살해한 남자에게 린치를 가하려 했지만 경찰이 저지했다. 손영식 해외통신원 voniss@naver.com