한 마리 고릴라의 죽음이 멕시코를 발칵 뒤집어놨다. 멕시코시티는 "책임을 져야 할 공무원이 있다면 엄중 징계하겠다"면서 민심을 달래고 있지만 여론은 여전히 부글부글 끓고 있다. 멕시코의 유일한 수컷 고릴라 '반투'가 죽은 건 지난 6일(현지시간). 멕시코시티에 있는 차풀테페크 동물원에 살던 '반투'가 과달라하라에 있는 동물원으로 잠시 이사를 가는 날이었다. 동물원들은 짝짓기를 위해 '반투'를 과달라하라로 옮길 예정이었다. 그러나 마취 직후 고릴라 '반투'는 갑자기 심장마비를 일으켜 사망했다. 당장 멕시코에선 비판 여론이 비등했다. 동물원이 매뉴얼을 지키지 않는 바람에 '반투'가 사망했다는 주장이 일면서다. 현지 동물보호단체에 따르면 고릴라 짝짓기를 할 때는 수컷 대신 암컷을 옮기는 게 매뉴얼 지침이다. 고릴라를 마취한 동물원 직원의 과실이 있었다는 주장도 나왔다. 하지만 문제는 이게 전부가 아니었다. 누군가 고릴라 '반투'의 사체처리 현장을 촬영해 인터넷에 올린 것. 사진은 너무도 끔찍했고, 멕시코 사람들은 경악을 금하지 못했다. 이미 비등한 비판 여론에 불을 끼얹었다. 철제 부검대 위에 얹혀 있는 '반투'는 몸은 토막토막 잘려 있고 머리는 아예 잘려 떨어져 나갔다. 바닥에는 '반투'의 내장을 담아놓은 것으로 보이는 비닐봉투가 뒹굴고 있다. 사진이 유출되자 멕시코는 "고릴라 죽음의 원인을 밝히고 관련자를 징계하라"는 국민적 목소리가 높아갔다. 동물원은 "화장을 해야 하는데 '반투'의 덩치가 너무 커 신체절단이 불가피했다"고 해명했지만 비판 여론은 수그러들지 않았다. 미겔 앙헬 만세라 멕시코시티 시장은 "고릴라 '반투'를 죽음에 이르게 한 사람 중 책임을 질 사람은 져야 한다"면서 "관련자를 모두 조사해 징계조치를 내려야 한다면 내리겠다"고 말했다. 사진=오피니언 임석훈 남미통신원 juanlimmx@naver.com

세계적인 산페르민 소몰이 축제가 성추행과 성폭행으로 얼룩졌다. 지난 6일(이하 현지시간) 개막한 산페르민 축제에서 지금까지 15명이 성범죄 혐의로 체포됐다고 현지 언론이 보도했다. 보도에 따르면 올해 산페르민 축제기간 동안 신고된 사건은 강간 4건, 강간미수 1건, 성추행 7건 등 모두 11건이다. 14일 폐막까지 추가로 성범죄가 발생하지 않는다고 해도 하루 1건꼴이다. 신고된 첫 사건은 끔찍한 집단 성폭행사건이다. 10일 밤 19살 여자가 25~28세 남자 5명으로부터 집단 성폭행을 당했다. 5명은 전원 체포됐다. 체포된 용의자 중 한 명은 갓 경찰학교를 졸업한 현직 경찰로 알려져 충격을 줬다. 현지 언론은 "2008년 당시 20살 간호사가 살해된 사건 이후 산페르민에서 발생한 사건 중 가장 끔찍한 사건"이라고 보도했다. 집단 성폭행사건이 발생한 사실이 알려지면서 산페르민 축제가 열린 팜플로나에선 성폭행사건을 규탄하는 주민시위가 열리기도 했다. 하지만 이후에도 성폭행사건은 꼬리를 물었다. 11일 밤 22살 프랑스 여자와 15살 스페인 소녀가 괴한으로부터 성폭행을 당했다. 경찰은 수사에 나섰지만 아직 용의자를 검거하지 못했다. 성추행사건도 꼬리를 물었다. 현지 언론은 "심지어 근무 중인 여자경찰이 성추행을 당했다"며 "신고된 사건은 7건이지만 피해자가 신고하지 않은 사건은 훨씬 많을 것"이라고 보도했다. 이렇다 보니 팜플로나 시장은 "이런 사건이 벌어진 데 대해 매우 분노한다"며 사력을 다해 성범죄를 막겠다고 했지만 사회의 반응은 시큰둥하다. 효과를 기대하기 힘들다는 부정적 여론이 지배적인 탓이다. 실제로 올해 팜플로나 당국은 경찰 3500명을 축제장소에 투입해 성범죄를 집중 단속했지만 기대했던 효과를 내진 못했다. 손영식 해외통신원 voniss@naver.com

부모를 모시고 사는 중장년층의 ‘패륜 범죄’가 끊이지 않는 가운데 대소변을 못 가리고 잔소리를 했다는 이유로 아들이 노모를 폭행, 숨지게 하는 사건이 또다시 발생했다. 서울 강북경찰서는 어머니(79)를 때려 숨지게 하고 자연사한 것처럼 신고한 송모(48)씨에 대해 존속상해치사 혐의로 지난 9일 구속영장을 신청한 것으로 12일 확인됐다. 무직자인 송씨는 2~3년 전부터 서울 강북구의 한 주택에서 치매에 걸린 어머니와 단둘이 생활해 왔다. 그러던 지난 7일 어머니가 대소변을 가리지 못하는 데 화가 난 송씨는 주먹으로 어머니의 얼굴을 때리고 머리를 내려치거나 벽에 밀치는 등 폭력을 휘둘렀다. 치매를 앓고 있던 어머니는 영문도 모른 채 자식의 무차별적인 폭력에 저항 한번 못 하고 사망했다. 사건 직후 송씨는 어머니가 노환으로 사망한 것처럼 태연히 119에 신고를 하기도 했다. 그러나 노모의 몸에서 다수의 멍자국을 발견한 경찰은 부검을 신청했고, ‘외부 충격으로 인한 두부 손상’이 사인으로 밝혀졌다. 경찰은 지난 8일 송씨를 긴급체포해 범행을 자백받았다. 서울북부지검 관계자는 “사건이 송치되면 경위를 살펴보고 상해치사가 아닌 살인의 고의성이 있었는지도 검토할 예정”이라고 말했다. 이와 비슷한 끔찍한 사건은 경기도에서도 벌어졌다. 안양만안경찰서는 지난 7일 어머니(78)의 잔소리에 격분해 어머니를 무차별 폭행, 숨지게 한 최모(59)씨에 대해 존속살해 혐의로 최근 구속영장을 신청했다. 일용직 근로자인 최씨는 오래전 이혼한 후 어머니와 단둘이 다세대주택에서 지내 왔다. 평소에도 술 문제 등으로 어머니와 말다툼이 잦았던 그는 지난 7일 어머니가 술을 마시고 들어온 자신을 나무라자 말다툼 끝에 구타를 하기 시작했다. 최씨는 주먹과 손바닥으로 어머니의 얼굴을 수차례 때리고 목을 조르기도 했다. 최씨는 정신을 잃고 쓰러진 어머니를 방치한 뒤 잠들었고 다음날 새벽 어머니는 결국 숨을 거뒀다. 경찰 부검 결과 최씨의 모친은 뇌경막하출혈뿐 아니라 목 부위 골절과 머리 부위 출혈 등이 다수 확인됐다. 최씨는 술이 깬 뒤 경찰에 신고를 하지 않고 인근 장례식장에 어머니가 돌아가셨다며 전화를 한 것으로 알려졌다. 경찰은 최씨가 범행을 은폐하려 했을 가능성을 살펴보고 있다. 대검찰청에 따르면 최근 5년간 존속살해(자녀에 대한 살해 제외) 건수는 2011년 73건, 2012년 60건, 2013년 49건, 2014년 77건, 2015년 62건으로 한 해 평균 64건 정도 발생하고 있다. 매월 5명 정도가 직계존속에 의해 살해되고 있다. 승재현 형사정책연구원 박사는 “존속살해 범죄는 가정폭력, 간병, 경제적 갈등 등 가정 내 긴장 관계가 심화되다 발생하는 경우가 많다”며 “이웃들의 관심과 신고, 소외계층에 대한 방문 지원 등 적절한 초기 개입이 이뤄져야 막을 수 있다”고 강조했다. 최지숙 기자 truth173@seoul.co.kr 조용철 기자 cyc0305@seoul.co.kr 남상인 기자 sanginn@seoul.co.kr

　30년전 20대 초반의 나이에 에이즈(후천성 면역결핍증)에 감염된 호주인 로이드 그로스는 당시 수명이 3년 정도 남았다는 진단을 받았다. 　현재 51살로 건강하게 살고 있는 그로스는 “당시 에이즈 병동은 죽어가는 사람들로 가득 찼으며 환자들에게 식사를 전달하는 사람들은 긴 빗자루대로 음식을 병실로 밀어 넣었다. 끔찍한 시기였다”라고 호주 ABC 방송에 말했다. 　그로스는 이제는 ‘사형선고’를 받은 게 자신이 아니라 에이즈라는 생각을 한다. 　호주의 주요 과학자들과 에이즈관련 단체들이 해마다 에이즈 진단을 받는 사람이 매우 적다며 에이즈가 치명적이던 시대가 끝났음을 선언했다고 ABC 방송이 11일 보도했다. 　호주의 에이즈 연구단체 과학자들과 호주에이즈단체총연합(AFAO)은 에이즈 사망자 수가 정점기인 1990년대 초반에는 연간 약 1000명이었지만 이제는 사망자가 없다며 에이즈가 더는 공중보건의 문제가 아니라고 밝혔다. 　시드니에 있는 뉴사우스웨일스대학(UNSW) 커비연구소의 HIV 역학·예방 프로그램 책임자인 앤드루 그룰리치 교수는 “우리는 에이즈를 모니터조차 하지 않고 있고 많은 이들에게 이는 그냥 일시적인 것이 됐다”라고 방송에 말했다. 　그룰리치 교수는 또 에이즈와의 싸움이 여전히 진행 중이지만 에이즈에 걸리는 게 기적인 것처럼 돼 버렸다고 덧붙였다. 　멜버른대학 피터 도허티 연구소의 샤론 르윈 교수는 1990년대 중반 개발된 항레트로바이러스제가 완전히 상황을 바꿔놓은 게임체인저가 됐다고 설명했다. 　항레트로바이러스제가 에이즈바이러스(HIV)가 에이즈로 진전되는 것을 막아 HIV에 감염된 사람이 더 오래 건강하게 살게 됐다는 것이다. 　이에 따라 HIV 감염이 이전에는 사형선고로 받아들여졌지만 이제는 만성적이며 관리 가능한 질병으로 극적인 변화를 보이고 있다고 르윈 교수는 설명했다. 　하지만 이들은 에이즈의 종식이 곧 에이즈 바이러스의 종식은 아니라며 아직도 에이즈 전염을 막지 못하고 있는 국가들을 지원하는 게 중요하다고 말했다. 　아시아태평양지역에서만 매년 18만명이 에이즈에 걸리고 120만명이 에이즈 바이러스 감염으로 보고되고 있다는 주장을 하고 있다고 방송은 전했다. 　류지영 기자 superryu@seoul.co.kr

보통 씨의 일생/마이클 블래스트랜드·데이비드 스피겔할터 지음/신소영 옮김/영림카디널/496쪽/1만 8000원 2005년 7월 7일, 영국 런던 중심부에서 테러리스트들이 지하철과 버스에 설치한 폭탄에 52명이 숨졌다. 그런데 2011년 한 해 동안 런던의 대중교통에서 발견된 주인 잃은 가방의 수는 3만여개. 만약에 지하철에서 주인 없는 가방을 본다면 우리는 마치 가방이 곧 폭발할지도 모른다는 끔찍한 상상을 하며 불안에 떨어야 할까. 기온이 1도 오르면 사망률이 16% 높아진다는 연구 결과가 있다. 이 통계를 풀이하자면 여름 혹서기에도 잘 견뎌온 당신이 언젠가는 무더위를 이기지 못해 죽는다는 얘기가 될까. 세상의 모든 위험은 확률로 표시된다. 그러다 보니 수치로 표시된 엄숙하고 확정된 인상을 주는 통계를 우리는 맹신하기 마련이다. 비록, 400분의1의 위험 확률이 400분의399의 위험하지 않을 확률과 똑같다고 해도 말이다. 신간 ‘보통 씨의 일생’은 소심씨와 대범씨, 보통씨가 일생동안 맞닥뜨리는 세상의 모든 위험을 수치로 분석하는 재미난 시도를 한다. 숫자로 모든 것을 보여주지만 결론은 반전에 가깝다. 우리들에게 ‘확률의 희생자’가 되지 말라는 메시지를 던지기 때문이다. 대부분 혹은 거의 상당수의 불행과 재앙은 당신을 비켜간다는 점에서 세상은 의외로 안전하다는 지적이다. 과학자들과 의료계, 정부가 말하는 위험의 상당수는 평균값일 뿐이며 실제로 당신을 표본으로 조사한 것도 아니기 때문이다. 이 책이 전하고자 하는 메시지를 이해하려면 먼저 저자들이 위험 지표를 수치화하기 위해 고안한 ‘마이크로몰트’(MM)와 ‘마이크로라이프’(ML)의 개념부터 알아야 한다. 마이크로몰트는 예기치 못한 사고로 100만명 중 1명이 사망할 확률이고 마이크로라이프는 흡연, 음주, 비만 등과 같이 평생에 걸쳐 영향을 미치는 만성 위험에 노출되는 정도를 수치화했다. 예를 들어 만성 위험에 1ML이 노출되면 30분의 기대 수명이 줄어든다. 1MM의 위험은 오토바이를 11㎞ 운전하거나, 자전거를 타고 45㎞를 달리고, 자동차를 운전해 533㎞를 가는 것에 해당한다. 기차와 비행기는 1만 2000㎞에 해당돼 10배 이상 안전하다는 것을 보여준다. 평생 살면서 누군가에게 살해당할 위험률은 연간 12MM으로 하루 0.033MM에 불과하다. 재미있는 건 익스트림 스포츠가 예기치 못한 사건, 사고보다 더 위험률이 높다는 점이다. 해발 7000m가 넘는 산을 오를 때 위험률은 4만 3000MM으로 2차대전 당시 폭격기 승무원의 1회 격추 위험률 2만 5000MM보다 위험하다. 마이크로라이프도 흥미롭다. 허리둘레가 1인치 늘어나거나, 5㎏이 과체중일 때, 햄버거를 매일 하나씩 먹으면 1ML를 소비하게 된다. TV시청 2시간, 맥주 1000㏄, 담배 2개비도 1ML이다. 하루 담배 한 갑(20개비)을 피운다면 10ML이 줄어 매일 5시간씩 빨리 죽음을 향해 달려가는 것과 같다. 저자는 지나친 조심성이 의도하지 않는 결과를 가져올 수 있다고 말한다. 2001년 9·11 테러 이후 비행기 탑승에 불안감을 느낀 상당수 사람들은 자가용을 이용했다. 그 결과 9·11 테러 이듬해에만 평년보다 1500명이 넘는 사람들이 도로에서 사망했다. 저자는 “심장마비에 걸릴 확률이 12%라는 말은 ‘당신 같은 사람 100명 중 12명이 10년 안에 심장마비나 뇌졸중에 걸릴 것’이라는 말로 전달된다. 하지만 세상에 당신 같은 사람 100명은 없다. 그 확률은 당신의 것이 아니며 ‘앞으로 10년 동안 당신에게 일어날 일 100가지 중 12가지가 심장마비나 뇌졸중에 걸리는 것’이라고 표현할 수도 있다”고 충고한다. 안동환 기자 ipsofacto@seoul.co.kr

타투를 소재로 한 공포영화 ‘타투이스트’ 예고편이 공개됐다. ‘타투이스트’는 리투아니아에서 발생한 미국 대학생 실종사건을 모티브로, ‘타투’라는 특이한 소재와 ‘리투아니아’라는 이국적인 배경을 스크린으로 옮긴 공포영화다. 극 중 주인공 ‘에이미’는 대학졸업을 자축하기 위해 친구들과 유럽여행을 계획한다. 그 첫 번째 경유지인 리투아니아에 도착한 그들은 클럽에서 즐거운 시간을 보낸다. 그곳에서 에이미는 한 여성 타투이스트로부터 ‘영원히 잊지 못할 추억을 몸에 새겨 볼 것’을 제안 받는다. 이후 에이미가 그 여성의 타투샵을 방문하면서 충격적인 이야기가 시작된다. 이번에 공개된 예고편은 “문신한 사람이 죽으면 타투이스트는 그 문신과 살가죽을 갖게 될 것”이라는 타투이스트의 끔찍한 고백으로 시작된다. 이어 타투샵을 찾았다가 실종된 에이미와 그녀를 찾아 나선 친구들마저 사라지는 상황은 서늘한 공포를 자아낸다. 특히 ‘영원히 잊을 수 없는 첫 문신의 기억’, ‘몸에 새겨진 공포는 영원히 기억된다’라는 문구는 보는 이에게 섬뜩함을 전한다. 이 작품의 공동 연출을 맡은 데본 다운스와 케니 케이지 감독은 “유럽여행을 떠났다가 리투아니아에서 실종된 것으로 전해지는 4명의 미국 대학생들의 실화를 기반으로 17세기 인간의 살갗을 캔버스로 이용했다고 전해지는 ‘다크 아트’를 접목해 제작했다”고 밝혔다. 데본과 케니 감독은 “우리는 있을법한 이야기에 관심이 많다. 특히 70~80년대를 풍미했던 고전공포영화와 2000년대 공포영화의 스타일 접목을 위해 많은 노력을 했다. 이 영화는 특히 엘리 로스 감독의 ‘호스텔’과 자비에르 젠스 감독의 ‘프런티어’, 뱅상 카셀 주연의 ‘쉐이탄’ 등의 영화에서 직간접적인 영향을 많이 받았다”고 덧붙였다. 오는 7월 21일 개봉. 청소년 관람불가. 98분. 사진 영상=무브먼트픽쳐스 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr

그제 밤 8시 30분쯤 울산에서 동쪽으로 50㎞ 떨어진 해저에서 규모 5.0의 지진이 발생해 온 국민을 불안에 떨게 하고 있다. 이웃 나라인 일본과 중국, 대만에서는 잊을 만하면 강력한 지진이 발생해 수많은 인명피해와 재산피해를 내고 있다. 우리나라에서는 최근에 강진이 일어난 적이 없어서인지 지진은 남의 나랏일쯤으로 생각하고 있는 게 일반적인 인식이다. 이번 울산 지진은 우리나라가 결코 지진 안전지대가 아니라는 경각심을 일깨워 준다. 지난 4월 환태평양 불의 고리에 위치한 일본 구마모토현과 오이타현에서 규모 6.3, 규모 7.3의 지진이 잇따라 발생하는 등 올해는 유난히 강진 발생 빈도가 높다. 우리나라도 올 들어서만 크고 작은 지진이 36차례나 발생했다. 전문가들은 울산 지진이 구마모토현 지진으로 발생한, 지각을 변형시키는 힘이 대한해협 활성 단층대에 전달되면서 일어난 것으로 보고 있다. 일본에서 빈발하는 지진이 우리나라 단층대에 영향을 미쳐 규모 7.0 이상의 강진이 발생할 개연성도 있다고 하니 긴장하지 않을 수 없다. 그제 지진으로 진앙지와 가까운 울산과 부산에서는 창문이 심하게 흔들렸고 고층 아파트 주민들이 대피하는 소동이 벌어졌다. 1978년 전국 단위로 지진을 관측한 이후 다섯 번째로 강한 지진으로 기록됐다. 우리나라는 17세기에 강원도 양양에서 규모 7.0 정도의 지진이 발생했으며 신라시대에도 강진으로 경주에서만 100명 이상이 사망했다는 삼국사기 기록이 있다. 지금도 강진이 발생할 가능성이 크지는 않지만 있다는 게 전문가들의 견해다. 과학이 아무리 발달해도 지진은 예측하기 어렵고, 천재(天災) 앞에서 인간은 무력한 존재일 뿐이다. 강진으로 인한 대재앙은 생각만 해도 끔찍하다. 지진 다발 지역인 울산 인근에는 원자력발전소와 석유화학공장이 밀집해 있고 방사성폐기물 처분 시설도 있다. 이런 시설들은 강진에도 끄떡없을 만큼 내진 설계가 돼 있다고 한다. 그러나 전체 국내 공공시설물의 내진율은 40.9%에 불과하다. 민간 건축물의 내진율은 30.3%에 그친다. 정부는 올 들어 내진설계 기준을 강화했다. 또 공공시설물의 내진율을 2020년까지 49.4%까지 끌어올리겠다고 한다. 하지만 지진 대책은 여전히 미흡하고 진척이 더디다. 내진율을 더 빠른 속도로 올려야 한다. 재난이 발생했을 때 일반 국민들이 어떻게 대처해야 하는지에 대한 훈련도 평소에 해 두어야 한다. 재난 문자 보낸 것만으로 할 일을 다했다고 생각하면 오산이다.

김중만(62)과의 만남은 금요일인 지난 1일 저녁 서울 여의도 국회의사당 정문 앞에서 예정돼 있었다. 그 주 수요일부터 수영 박태환을 리우올림픽에 내보내자는 1인 시위를 국회 정문 앞에서 벌여 온 그가 일단은 그곳에서 보자고 제안해 왔기 때문이었다. 하지만, 오후에 쏟아진 폭우로 그는 철수를 해야 했고 결국 청담동 스튜디오로 장소가 변경됐다. 폐렴 증세가 있는데 비까지 흠뻑 맞은 그는 컨디션이 별로 좋지 않아 보였다. 그런데 좀 있으니 그에게 깜짝 놀랄 만한 소식이 전해졌다. 법원에서 박태환의 올림픽 출전 자격을 인정했다는 뉴스였다. 그의 표정이 갑자기 환하게 밝아졌다. -“그럼 이제 정말 사자도 보고 침팬지도 보고 하마랑 코뿔소도 보고 그러는 거예요?” 1970년 여름 어느 날 저녁 나는 만세를 불렀다. 끓어오르는 희열을 주체할 수가 없었다. 서울에서 홍대부고 1학년에 다닐 때였다. 아버지는 충남 한산에서 외과의원을 운영하셨는데, 가족들을 불러 앉혀 놓고 상상도 못했던 말씀을 하셨다. “정부에서 아프리카 봉사활동 파견 의사들을 모집하는데, 거기에 지원했다. 거기 가면 여기에서보다 더 의미 있는 삶을 살 수 있을 거다.” 나와 동생은 기뻐 날뛰기만 했지, 아버지의 입가에 흐르는 씁쓸한 미소는 보지 못했다. 그리고 대접받는 의사의 자리를 버리고, 자식들 교육도 제대로 안 되는 나라로 떠나갈 결심을 한다는 게 얼마나 깊은 번민의 산물이었을지는 나중에 좀더 철이 든 뒤에야 짐작할 수 있었다. -아버지는 6·25 참전 군의관이셨다. 내가 휴전 이듬해 강원도 철원에서 2남1녀의 맏이로 태어난 건 그래서였다. 아버지는 군인들이 이 땅을 계속 통치하는 것을 견디지 못하셨던 모양이다. 요즘 ‘헬조선’이라며 이민을 떠나고 싶어 하는 사람이 많다고 하는데, 아버지는 46년 전에 그걸 몸소 실천에 옮기셨던 것이다. 그것도 가난과 모래폭풍이 지배하는 아프리카 오지에 가는 걸로 말이다. -아버지는 전역 후 당신 아버지의 고향인 전북 군산 대신에 어머니의 고향인 한산에 정착해 의원을 차리셨다. 나는 초등학교 입학 즈음만 해도 우리 집이 양계장을 하는 줄 알았다. 아픈 사람들이 돈이 없으면 닭을 가져왔고 아버지는 늘 그걸 웃으며 받아주셨다. 매일 닭 요리가 밥상 위에 올라왔는데, 그때 물리게 먹어서 지금도 닭을 안 좋아한다. -내가 아프리카행에 그토록 환호했던 것은 탐험 소설가를 꿈꾸고 있었기 때문이었다. 초등학교 6학년 때 담임 선생님이 대니얼 디포의 고전 ‘로빈슨 크루소’를 주셨는데, 난생처음 밤을 새워 읽은 책이었다. 이후 내 머릿속에는 무인도나 정글 생활 같은 것들이 꽉 들어찼고, 중학생이 돼 서울로 올라와서는 틈만 나면 청계천 8가 헌책방 거리로 달려갔다. -아버지의 중대 발표가 있고 보름 후 부모님과 우리 형제, 이렇게 네 식구가 탄 비행기가 서아프리카 오트볼타 상공에 도착했다. 오트볼타는 지금은 부르키나파소로 개명된 옛 프랑스 식민지였다. 하지만, 비행기가 랜딩 기어를 내릴 즈음 나의 얼굴은 하얗게 질리고 말았다. 창밖의 풍경은 내가 상상했던 그림이 전혀 아니었다. 밀림이나 사자는커녕 아래로 온통 시뻘건 모래사막뿐이었다. 나무 한 그루 보이지 않았다. 사하라 남쪽에 위치한 오트볼타는 거대한 사막의 끝자락이었다. ‘아프리카면 다 똑같은 줄 알았더니….’ 게다가 우리가 살 곳은 수도인 와가두구에서 버스로 20시간도 더 들어가야 하는 오지였다. 철판으로 벽을 세운 묘한 형태의 집에 방 두 칸과 나무침대가 전부였다. 옆에서 흐뭇하게 웃고 계시는 아버지가 야속했고, 할머니와 함께 서울에 남은 여동생이 부러웠다. -아버지는 그 길로 평생을 아프리카 사람으로 사셨다. 오트볼타에서 의료 활동을 마친 후에는 더 남쪽에 있는 보츠와나로 옮기셔서 돌아가실 때까지 계셨다. “내 통장에 2000풀라(보츠와나의 화폐 단위)가 있는데, 그 정도면 괜찮겠냐.” 1999년의 어느 날 생이 얼마 안 남았다는 걸 직감한 아버지가 미국에서 돌아와 병 수발을 들고 있는 나에게 물으셨다. 그게 장남인 나에게 남겨 주시는 전 재산이란 얘기였다. 아버지의 표정은 대단했다. 2000풀라면 우리 돈으로 200만원 정도인데, 거의 200억원을 물려주시는 듯한 그 당당함이란. 얼마 후 돌아가셨을 때 당신이 남긴 거라곤 정말로 그 2000풀라와 양복 2벌, 청진기 3개, 모자 3개, 모터 달린 자전거 1대 그리고 ‘김정’이란 이름 두 글자가 전부였다. 하지만 이보다 더 위대한 유산이 그리고 이만큼 멋진 분이 또 어디에 존재하겠는가. -나는 동생보다도 아프리카 생활을 못 견뎌했다. 일단 마을에 학교가 없어 답답했다. 불어를 익히는 것 말고는 나를 채워 줄 것이 없었다. 신물 나게 양배추 김치만 먹어야 하는 것도 싫었고, 독거미에 물려 사경을 헤맸던 일도 끔찍했다. 1971년 나는 아버지가 수소문한 끝에 프랑스 서부의 작은 도시 숄레로 보내져 고1부터 학교생활을 시작했다. 인생의 황금기가 열렸다. 사방이 포도밭이었는데, 모두가 와인을 만들어 먹고살았다. 학교건 기숙사건 와인이 넘쳐났다. 그리고 1500명 학생 중에 유일한 동양인인 나에 대한 남녀 학생들의 관심과 배려는 한이 없었다. 꿈결 같은 3년을 보냈다. -원래 꿈대로라면 문학을 전공해야 했는데, 그러기엔 수학 실력이 너무 달렸다. 수학 시험을 안 보고 갈 수 있는 대학 전공은 미술밖에 없었는데, 그건 자신 있었다. 초등학교 때부터 그림으로 숱하게 상을 받은 나였다. 1974년 니스에 있는 국립응용미술대 서양화과에 입학해 1년을 보내고 난 어느 날, 기숙사에서 사진을 취미로 하는 법대생 친구가 인화 작업을 도와 달라고 했다. 사진 한 장이 어떤 과정을 거쳐 나오는지 처음으로 보게 됐다. 3~5분 만에 인화지에 그림이 새겨지는 건 미술과는 완전히 다른 세계였다. 내 그림은 석 달이 걸려도 완성이 될까 말까인데. “맞다 저거야. 내 성격엔 저게 딱이야.” 친구에게 카메라를 빌렸다. 잠자고 씻을 때를 빼고는 카메라를 품고 살았다. 풍경, 얼굴, 동물 등을 닥치는 대로 찍었다. 아르바이트해서 몇 푼 손에 들어오면 무조건 필름 가게로 달려갔다. 늘 필름에 목이 말랐다. 주변에 있는 여자들의 누드도 찍었는데, 이는 내가 작가로서 초기에 명성을 얻게 되는 데 지대한 공헌을 했다. 데뷔 시절 나의 주제가 아름다운 여성의 몸이었기 때문이다. -1975년 대학 2학년 때 일찌감치 아들을 보았다. 아이의 엄마는 특수교육을 전공하던 한 살 어린 프랑스인 여자친구였다. 가장이 됐으니 생활비가 필요했고 필름값도 벌어야 했다. 돈을 아끼려고 기숙사에서 친구들과 아이를 몰래 돌보다 쫓겨난 적도 있었다. 주말이건 심야건 닥치는 대로 식당에서 접시를 닦고 주유소에서 기름을 넣었다. 디스코텍에서 DJ도 했다. 점심때 식당 주방에 설거지를 하러 가면 늘 4~5m 높이 분량의 접시들이 쌓여 있었다. 당시 아버지가 아프리카 의료 활동으로 받는 돈은 고작 석 달에 500달러였다. 멀리 프랑스에 있는 아들에게 전혀 도움을 줄 수가 없었다. -사진에 대한 절박함 때문이었을까, 얼마 안 돼서 나는 세간의 주목을 받기 시작했다. 전공을 살려 사진에 과감하게 미술적인 프레임을 접목한 게 먹혀들었다. 주어진 것을 찍는다는 생각보다는 그림을 그린다는 생각으로 장소를 정하고 모델을 세웠다. “니스에 동양인이 한 명 있는데 사진을 잘 찍는다”는 소문이 퍼지면서 나를 찾는 곳이 늘어갔다. ‘프랑스 오늘의 사진 80인’ 등 몇몇 중요한 상을 거머쥐고 나는 파리로 진출했다. 자연히 니스에서의 학업은 더이상 이어갈 수가 없었다. 파리에서는 유명작가들 밑에서 패션 사진 촬영을 시작했다. 당시는 세계적인 대가일수록 동양인 어시스턴트를 두는 게 유행이었다. 이게 나에게는 매우 유리하게 작용했다. 어떠한 다른 동양인 사진작가도 나만큼 불어를 유창하게 구사하지는 못했다. -1977년 서울에서 첫 전시회를 열었다. 23세 때였다. 칸 미술제 참석을 위해 프랑스에 온 우리나라 화가들이 우리 집에 왔다가 내 사진을 보더니 “한국에는 이런 사진이 없다”며 전시회를 열어 보라고 했다. 전시회는 성공적으로 끝났고 그 인연으로 한국에 계속 머물게 됐다. 이듬해 배우 오수미(1950~1992)를 만났다. 남편인 신상옥 감독이 납북되고 혼자 살고 있던 그녀를 처음 본 순간 나는 아름다움에 현기증을 느꼈다. 얼마 후 한국에 같이 머물고 있던 첫 번째 아내에게 “새로운 운명을 만났다”고 말했다. 그리고 용서를 구했다. 아내는 별말 없이 아들을 데리고 프랑스로 떠났다. 그녀는 지금도 니스에서 전공을 살려 정신지체아들을 돌보고 있다. 지금도 아내와 아들과는 자주 연락하며 지낸다. 그녀는 가히 천사다. 방학이면 해마다 인도에 가서 봉사활동을 한다. 나는 테레사 수녀님을 따서 그녀를 ‘마더 테레사’라고 부른다. 지금도 우리들은 자주 연락하며 지낸다. 아들은 나와 같은 사진작가의 길을 걷고 있다. -나는 이 땅에서 두 번의 추방을 당했다. 1985년에는 프랑스 국적의 외국인이면서 당국에 신고도 하지 않고 전시회를 열었다는 이유로, 1986년에는 알 수 없는 이유로 정보당국에 붙들려가 일본과 미국행 비행기에 강제로 태워 보내졌다. 두 번째 추방은 신상옥 감독이 북한을 탈출한 것과 관련이 있을 것으로 생각하지만, 정확한 이유는 지금도 모른다. 그걸 계기로 오수미와는 자연스레 결별을 하게 됐다. -1988년 프랑스 국적을 버리고 한국인이 됐다. 당시 나는 프랑스에서도 톱클래스에 있었다. 그런데 오기가 생겼다. 두 번이나 나를 추방한 이 나라에 뭔가를 보여 주고 싶었다. 그리고 그해 당시 톱 모델이던 이인혜와 세 번째 결혼을 했다. -1995년 5월에는 서울시립정신병원에 강제로 입원됐다. 검찰이 일부 마약사범의 진술에 의존해 나에게 대마초 흡연 혐의를 씌웠는데, 나는 이미 2년 전에 같은 혐의로 구속돼 55일 동안 구치소 생활을 했고, 이후로는 완전히 절연한 상태였다. 검찰은 소변 검사에서 마약 성분이 검출되지 않자 13일간 나를 정신병원에 가뒀고, 이는 인권탄압 사례로 신문 등에 대대적으로 보도됐다. 어쨌거나 이 일로 나는 국립종합예술학교 영상원 강사에서 잘리고 아내에게 이혼까지 당했다. -다섯 살 된 아들을 데리고 미국 로스앤젤레스(LA)로 갔다. 1년을 아이와 둘이 살고 있으니 아내가 다시 찾아왔다. LA에서 3년 동안 패션사진, 상품 카탈로그 등을 찍으며 세 식구가 괜찮게 먹고살았다. 그런데 1997년 말 한국 외환위기의 파고가 멀리 LA까지 밀려왔다. 주된 고객이던 한국 기업들이 도산을 하거나 경영난에 빠지면서 일감이 뚝 끊겼다. 결국 월세 3000~4000달러짜리 아파트에 살다가 빈민들이 사는 300달러짜리 집으로 옮길 수밖에 없었다. 거기서 꼬박 1년을 살면서 전당포를 세 번을 갔다. 고기가 너무 먹고 싶었다. 500달러에 카메라를 잡히면 그날은 LA갈비를 배불리 먹을 수 있었다. 거기에서 얻은 건 가족애였다. 극심한 가난 속에 우리 셋은 정말로 하나가 됐다. 너무도 소중한 가치였다. -“형, 처자식 고생 그만 시킬래. 한국으로 돌아갈 거야. 형이 사진전 좀 열 수 있도록 주선해 줘.” 1999년 LA라디오 사장이던 가수 이장희에게 귀국을 고했다. 떠나기 전에 라디오코리아에서 내 작품들의 전시회를 열었다. 어느 정도 돈이 모였다. 사람들에 신세진 것들 좀 갚고 남은 돈으로 비행기표를 끊었다. 부모님 계신 보츠와나를 거쳐 서울로 오는 티켓이었다. 그런데 카메라 장비며 책이며 옷가지 등 해서 짐이 250kg이나 됐다. 추가 화물 비용을 지불하는 것은 도저히 불가능했다. 수중에 남은 돈이 고작 400달러 밖에 안됐기 때문이다. 사진 5장을 별도의 휴대용 박스에 넣고 우리가 예매한 독일 루프트한자 항공사의 카운터를 찾아갔다. 책임자를 보자고 했다. 후덕해 보이는 여성이 나왔다. “저는 사진을 하는 예술가입니다. 짐이 좀 많은데, 추가 비용을 낼 형편은 안됩니다. 저의 작품을 보아주시기 바랍니다. 그리고 제게 힘을 주시면 감사하겠습니다.” 그녀는 내 사진을 한 장, 두 장 보더니 곧바로 ‘오케이’ 사인을 냈다. 이에 더해 우리 가족의 티켓을 이코노미석에서 비즈니스석으로 업그레이드해 주었다. 내가 절실할 때, 진실할 때 정성이 통한다는 것, 그것이 바로 사진의 힘이란 걸 새삼 뼈저리게 느낀 순간이었다. -보츠와나에서 아버지를 떠나보내고, 그의 30년 아프리카 여정을 기리는 뜻에서 카메라 장비를 챙겨 초원으로 나갔다. 요하네스버그, 세렝게티, 타랑기레 등의 동물들을 담아 2001년 8월 15일 광복절에 한국에 돌아왔다. -막상 귀국을 하니 가진 게 아무 것도 없었다. 내 한 몸은 고사하고 아내와 아들이 머물 수 있는 집 한 칸이 없었다. 상업사진을 시작했다. 명함을 만들고 압구정동에 스튜디오를 차렸다. 패션, 영화포스터, 음반표지 등 닥치는 대로 작업을 했다. 3년을 일하니까 서울 전농동에 아파트 한 채를 살 돈이 모였다. 3년을 더 하니까 한 해에 15억원 정도가 손에 들어왔다. -‘이게 내가 추구하던 삶인가? 맹목적으로 일만 하고 있는 건 아닌가.’ 먹고 살 만 해지니까 또 다른 생각에 발동이 걸렸다. 2006년 고비 사막으로 여행을 갔다. 보름 동안 50대, 60대의 김중만은 어때야 할까에 대해 많은 생각을 했다. 돌아와서 아내에게 말했다. “나 상업사진 그만할게. 그래도 괜찮겠지?” 6년 동안 상업사진을 찍으면서 50억원 이상을 벌었는데 남은 건 거의 없었다. 빌딩 한 채 사 두라는 주위의 말들 무시한 채 어려운 나라에 학교 지어 주고, 카메라 장비 사고, 스튜디오 운영하고, 먹고 놀고 했더니 남은 게 없었다. -2008년 관광공사의 외주를 받은 것을 계기로 한국의 풍경을 집중적으로 앵글에 담기 시작했다. 한국의 이미지는 나에게 새로운 전기가 되어 주었다. 그동안 나는 우리나라의 이미지에는 별 관심을 두지 않고 있었다. 어느날 경북 안동의 병산서원에 갔다. ‘600년 된 학교인데 앞에는 강이 흐르고 뒤에는 산이 있고, 옆에는 숲이 있다. 우리 조상들은 이미 600년 전에 이런 학교를 지었던 것이다.’ 내가 그동안 우리나라를 너무 피상적으로만 보아 왔다는 생각이 들었다. 한국의 이미지 촬영은 나에게 새로운 전기가 됐다. 무엇보다도 해외에서 호평이 이어졌다. ‘극단적으로 동양적인 본질을 소유하고 있으면서 극단적으로 서양적인 표현력을 갖고 있다’, ‘동양과 서양을 겸비한 이중성을 갖고 있는 유일한 작가’ 등 평가들이 나왔다. -예술사진으로 다시 돌아와 시간이 흐르니 내 작품 가격이 2500만원, 5000만원, 7500만원 등으로 해가 다르게 뛰었다. 대부분 외국에서 구매하는데 3개월 전에 처음으로 작품 하나를 파리에서 1억원에 계약했다. 작품의 가격은 작가의 자존심이다. 5억원까지는 올려보고 싶다. 어떤 상황에서건 나의 철칙은 지키려 한다. 작품의 영역에서 만큼은 그 누구보다 순결해지자는 것이다. 김태균 경제정책부장 windsea@seoul.co.kr ■사진작가 김중만 국내는 물론 세계적으로도 한국을 대표하는 사진작가다. 10대 중반 아프리카를 거쳐 프랑스에 유학해 21세 때인 1975년 니스에서 개인전을 열고 데뷔했다. 1977년 ‘프랑스 오늘의 사진’에 역대 최연소 작가로 선정되면서 주목받았다. 인물, 동물, 꽃, 풍경, 패션 등 다양한 주제에서 틀에 짜인 관습과 앵글을 거부하고 자신만의 독특한 미학을 창조해 왔다. 현재 스튜디오 ‘벨벳 언더그라운드’를 운영하고 있다. 2006년부터 상업 활동을 중단하고 예술 사진에 집중하고 있다. 아프리카 어린이 지원과 캄보디아, 베트남 학교 건립 등 사회공헌에도 적극적이다. ▲1954년 강원 철원 출생 ▲한산초, 홍익중, 프랑스 숄레 고등학교, 니스 국립응용미술대 서양화과 중퇴 ▲프랑스 아를 국제 사진페스티벌 젊은 작가상(1977), 올해의 패션사진가상(2000), 마크 오브 리스펙트상(2010), 한국패션 100년 어워즈(2011) ▲ 작품집 ‘불새’, ‘인스턴트 커피’, ‘동물왕국’, ‘아프리카 여정’, ‘애프터 레인’, ‘네이키드 소울’, ‘오키드’ 등

미국의 34세 노장 저스틴 게이틀린이 올해 가장 빠른 기록으로 리우 티켓을 땄다. 2012년 런던올림픽 동메달리스트인 게이틀린은 4일 리우데자네이루올림픽 육상 미국 대표 선발전 남자 100m에서 9초80의 기록으로 출전권을 확보했다. 지금까지 그의 개인 최고 기록은 지난해 카타르 도하에서 작성한 9초74였다. 이에 따라 게이틀린은 지난 3일 자메이카 대표 선발전 이 종목 준결선을 앞두고 햄스트링 부상으로 출전을 포기한 우사인 볼트(30)와 흥미로운 대결을 벌이게 됐다. 볼트는 대표 선발전을 통과하지 못해도 자메이카육상연맹의 ‘의료적 예외’ 규정을 통해 리우 트랙에 설 것이 확실시된다. 2004년 아테네올림픽 이 종목에서 금메달을 땄던 게이틀린은 12년이 흐른 지금, 희끗희끗한 머리카락이 눈에 띄고 두 차례 금지약물 파동을 겪으며 출전 정지를 당해 명성도 추락했지만 여전히 올림픽 금메달을 향한 열망을 태우고 있다. 그는 결승선을 통과한 뒤 “속으로는 울고 있다. 결승선을 지나친 뒤 무릎 한 쪽에 문제가 생겼다. 난 그저 건강해지고 더 강해져 미합중국을 대표할 수 있기를 바랄 뿐”이라고 말했다. 이날 함께 뛰었던 트라이본 브로멜이 약관 스물, 마빈 브레이시가 스물두 살인데 둘다 게이틀린이 아테네올림픽을 제패하던 순간을 기억하고 있었다. 브로멜이 9초84로 게이틀린보다 100분의 4초 늦어 올해 세계에서 세 번째로 좋은 기록을 작성했다. 지독하게도 가난했고 끔찍한 환경에서 생활했으며, 그 어린 나이에도 무릎과 엉덩이 부상을 안고 있는 그도 게이틀린과 함께 리우에 간다. 브로멜은 “일생을 짓눌러온 이 모든 곤경에도 난 행복하다. 왜냐하면 그것들이 지금의 날 만들었기 때문“이라고 말했다. 볼트의 그늘에 늘 가려지는 요한 블레이크(37)는 이날 자메이카 대표 선발전 남자 200m에서 20초29를 기록, 볼트가 런던올림픽에서 작성한 세계신기록(19초44)에 상당히 처진 기록으로 1위를 차지했다. 볼트가 출전하지 않은 틈을 타 100m를 우승한 그 역시 볼트의 역대 최초 3연속 3관왕 도전을 견제할 재목으로 기대를 모은다. 하지만 블레이크는 볼트의 부상이 리우 대표로 나서는 것을 막을 정도는 아니라고 생각한다고 털어놓았다. 런던올림픽 여자 200m 금메달리스트이며 400m 올해 가장 빠른 기록을 갖고 있는 세계선수권 챔피언 앨리슨 펠릭스(30)도 발목 부상에도 끄덕 없이 49초68로 결승선을 통과해 리우 대회에 나서게 됐다. 펠릭스는 “두달 전만 해도 난 걸을 수조차 없었다. 하지만 어떡해든 우린 방법을 찾아낸다”라고 말했다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

지난 1일 저녁(이하 현지시간) 방글라데시 수도 다카의 한 레스토랑에서 벌어진 끔찍한 테러에서 극적으로 목숨을 건진 셰프 두 명이 입을 열었다. 디에고 로시니와 가스콘 팔라시오스는 2일 에페통신과의 인터뷰에서 "너무 끔찍한 경험을 해 견디기 힘들다"면서 "방글라데시를 떠날 채비를 하고 있다"고 밝혔다. 두 사람은 "테러에 대비해 준비한 매뉴얼에 따라 움직인 덕분에 목숨을 건졌지만 아직도 소름이 끼친다"며 공포영화를 본 것 같다고 말했다. 아르헨티나와 이탈리아 국적을 동시에 갖고 있는 이중국적자 로시니는 대사관과 출국 일정을 협의 중인 것으로 알려졌다. 20명의 목숨을 앗아간 방글라데시 테러는 두 사람이 셰프로 근무하는 카페형 레스토랑 '홀리 아티즌 베이커리'에서 발생했다. 2년 전 개업한 레스토랑은 장사가 잘돼 사업은 비교적 빠르게 자리를 잡아가는 중이었다. 잔인한 테러가 발생하기 직전 로시니는 여느 때처럼 테이블을 정리하고 있었다. 그때 외부 가든 쪽에서 총소리가 연달아 울리자 로시니는 테러를 직감했다. 만약의 사태에 대비해 지난해 만든 위기상황(테러) 대응 매뉴얼 덕분이다. 테러가 발생한 사실을 직감적으로 알아챈 로시니는 팔라시오스와 함께 매뉴얼에 따라 건물옥상으로 대피했다. 식당에 있던 고객 10여 명도 두 사람과 함께 피신했다. 셰프 두 사람은 옥상문이 열리지 않도록 가구를 받치고 피신할 곳을 찾았지만 공포는 이때부터 시작됐다. 두 사람은 "테러가 살인을 위한 살인을 목적으로 하고 있어 식당에 있는 사람들만 죽이고 옥상까진 올라오진 않을 줄 알았지만 테러범들이 옥상문을 밀기 시작해 오금이 저렸다"고 말했다. 두 사람이 기억하는 이 순간은 공포영화의 한 장면이다. 두 사람은 "살인마가 문을 열기 위해 애를 쓰고 주인공은 안에서 잔뜩 겁에 질려 있는, 영화의 한 장면과 같았다"고 말했다. 옥상으로 피신한 두 사람은 약 3시간 동안 목숨을 건 숨바꼭질을 했다. 이 과정에서 테러범들은 옥상문을 살짝 열었지만 각도가 없어 제대로 총을 쏘진 못했다. 로시니는 "테러범들이 방아쇠를 당겼지만 총탄이 내 옆으로 가까이 지나갔을 뿐 다행히 명중하진 않았다"고 말했다. 생명에 위협을 느낀 두 사람은 4m 높이에서 뛰어내려 기적처럼 목숨을 건졌다. 좁은 골목에 떨어진 두 사람은 골목 안을 살펴보던 경찰에 손을 흔들어 구출됐다. 두 사람과 함께 탈출한 손님 10여 명은 대부분 목숨을 건진 것으로 알려졌다. 로시니는 "사건이 발생한 날 식당은 비교적 한가한 편으로 손님은 25명 정도였던 것으로 기억한다"면서 "주중이었다면 훨씬 큰 인명피해가 났을 것"이라고 말했다. 두 사람은 "우린 그저 단순히 셰프일 뿐으로 이런 일을 당할 이유가 없고, 더 이상 목숨을 담보로 돈을 벌고 싶지도 않다"면서 방글라데시를 떠나겠다는 뜻을 거듭 확인했다. 사진=에페 임석훈 남미통신원 juanlimmx@naver.com

방글라데시 수도 다카의 외국 외교공관 밀집지역 음식점에서 지난 1일(현지시간) 발생한 무장괴한들의 인질 테러로 이탈리아인과 일본인 등 민간인 20명이 사망했다. 한국인 사망자는 없는 것으로 정부가 공식 확인했다. 3일 외신 등에 따르면 지난 1일 밤 9시 20분 시작된 인질극은 방글라데시군 특공대가 투입된 지난 2일 오전 7시 40분까지 10시간 넘게 이어졌다. 방글라데시군의 나임 아슈파크 초우드리 준장은 2일 오후 기자회견에서 “인질로 잡혔던 민간인 희생자 20명의 시신을 수습했다”고 밝혔다. 하지만 희생자의 구체적 국적은 밝히지 않았다. 그러나 각국 정부의 발표에 따르면 이탈리아인 9명, 일본인 7명, 미국인 1명, 인도인 1명이 사망한 것으로 파악됐다. 나머지 2명은 방글라데시인인 것으로 알려졌다. 한때 AP 통신과 인도 현지 언론에서 인도 소식통을 인용해 희생자 가운데 ‘한국인들’도 포함됐다고 보도했으나, 한국 외교부는 방글라데시 정부에 확인한 결과 “한국인 피해는 없는 것으로 최종 확인됐다”고 밝혔다. 이탈리아의 파올로 젠틸로니 외무장관은 자국민 9명이 사망했음을 확인했고 1명이 실종됐다면서 “실종된 1명은 은신해 있거나 부상자 틈에 섞여 있을 것으로 추정한다”고 말했다. 일본 정부도 남성 5명, 여성 2명 등 컨설턴트 업체 소속 일본인 7명이 사망했다고 확인했다. 아베 신조 일본 총리는 이날 오전 일본인이 희생된 것으로 파악되자 예정됐던 참의원 선거(오는 10일) 홋카이도 유세 일정을 취소하고 국가안전보장회의(NSC)를 개최하는 등 비상 체제에 돌입했다. 조시 어니스트 미국 백악관 대변인은 희생된 인질 20명 가운데 자국민 1명이 포함됐다며 “끔찍한 테러 행위”를 규탄했다. 방글라데시 정부는 인질 테러 진압작전에서 테러범 6명을 사살하고 1명을 생포했으며, 인질 13명을 구출했다고 설명했다. 구출된 13명은 방글라데시인 10명과 일본인 1명, 스리랑카인 2명으로 알려졌다. 무장괴한들은 지난 1일 방글라데시 수도 다카의 외국 외교공관 지역에 있는 ‘홀리 아티잔 베이커리’ 식당에 총과 칼 등으로 무장한 채 난입해 종업원과 손님들에게 총구를 겨누고 이들을 인질로 잡았다. 주방 쪽에 있다가 무장 괴한들이 들어오자 옥상을 통해 탈출한 지배인 수몬 레자는 “큰 폭발음이 난 뒤 무장 괴한들이 들이닥쳤다”면서 “괴한들은 들어오면서 ‘알라후 아크바르’(신은 위대하다)라고 외치며 총을 쐈다”고 말했다. 당시 요리사 등 7∼8명이 레자와 함께 탈출에 성공한 것으로 전해졌다. 인질극이 벌어진 레스토랑은 다카의 카타르대사관 인근에 있는 곳으로 외교관과 외국인이 자주 찾는 음식점이다. 신고를 받고 출동한 보안군과 경찰은 레스토랑 주변에 바리케이드를 치고 무장 괴한들과 총격전을 벌이며 대치했다. 괴한들은 폭발물을 터뜨리는 등 격렬히 저항했고 이 과정에서 경찰 2명이 총과 폭발물 파편에 맞아 인근 병원으로 옮겨졌으나 끝내 숨졌다. 또 교전 과정에서 경찰관·군인 등 26명이 부상했다. 이 가운데 10명은 상태가 위중한 것으로 알려졌다. 방글라데시 치안 당국은 초기 교전 이후 테러범들과 인질 석방 교섭을 벌였으나 협상에 진전이 없자 지난 2일 오전 7시 40분쯤 병력을 식당에 투입해 테러 진압에 나섰다. 초우드리 준장은 무리한 진압작전이었다는 비난이 나올 것을 우려한 듯 희생자들이 군이 식당에 진입하기 앞서 전날 밤 살해됐다고 주장했다. 그는 “희생자 대다수가 날카로운 흉기로 잔인하게 난도질당했다”며 이번 테러의 잔혹성을 설명했다. 생존자들은 현지 언론 인터뷰에서 인질극 과정에서 쿠란의 구절을 암송해 이슬람교도임을 증명하지 못하는 이들에 대한 고문이 자행됐다고 증언했다. 특히 사건 발생 당일은 ‘라마단’이 끝나는 것을 축하하는 ‘이드 알피트르’ 축제를 앞두고 9일간의 연휴가 시작된 첫날이며, 금요일 밤이어서 외국인들이 휴일을 즐기러 많이 모인 것으로 알려졌다. 수니파 극단주의 무장세력 ‘이슬람국가’(IS)는 이번 사건의 배후를 자처하며 모두 24명을 살해했다고 주장했다. IS는 모바일 메신저 애플리케이션(앱)을 통해 지지자들에 전달한 성명에서 “십자군 국가들”의 국민을 겨냥해 공격했다고 밝혔다. 아직 방글라데시 정부가 이 주장을 공식적으로 인정하지는 않았지만 IS가 최근 저지르는 ‘소프트 타깃’(민간인에 대한 정치적 목적의 테러 행위) 대상 테러가 아시아로까지 확산한 게 아니냐는 우려가 나온다. 최근 40명 이상 사망한 터키 이스탄불 공항의 테러가 IS의 소행으로 전해진 가운데 방글라데시 인질극도 IS가 배후를 자처하면서 국제적인 연쇄 테러 우려도 커지고 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

죽음은 무척 불편한 단어다. 인류 모두가 결국은 맞이하는 삶의 마무리라는 당연성에 비하면 그 불편함은 너무 크다. 어느 작가의 말대로 수용이냐, 명심이냐, 억압이냐에 따라 그 수위는 달라진다. 그래도 언제인지 모르고, 어떻게 올지 모르고, 그 이후를 모르기 때문에 느끼는 두려움은 사람마다 차이는 있을지언정 단언컨대 없는 이는 없다. 나의 할아버지는 내가 세 살 때, 할머니는 그다음 해에 돌아가셨다. 물론 기억이 없다. 어머니는 내가 열세 살 때 돌아가셨다. 아파트 8층에서 곤돌라에 매달려 내려오던 어머니의 관이 아직도 눈에 선하다. 아버지는 내가 서른세 살 때 돌아가셨다. 그때 비로소 형제 없는 나는 고아가 됐다. 물론 아내와 아들은 있다. ‘가족’이라는 단어와 ‘죽음’이라는 단어는 상관없는 듯 보여도 서로 어우러지면 묘한 슬픔을 가져온다. 비교적 이른 나이에 부모의 죽음을 경험한 나는 철이 일찍 들었을 수도, 인생을 먼저 알았을 수도 있다. 지난달 ‘가족의 죽음’을 다룬 영화와 책을 같은 날 봤다. 나홍진 감독의 ‘곡성’과 정유정 작가의 ‘종의 기원’이다. 그날 나는 참 불편했다. 영화는 귀신 들린 딸을 살리려는 부성애를, 책은 사이코패스 판정을 받은 아들을 지키려는 모성애가 바탕이다. 영화는 딸이 귀신의 힘으로 식구를 죽이고, 책은 아들이 포식자란 유전자의 힘으로 가족을 죽인다. 영화는 악마의 존재를 빌미로 혼란에 빠뜨리고 책은 유전자의 비밀을 핑계로 의문에 빠뜨린다. 두 작품은 “왜 하필 내 아이가?”란 대사를 공유한다. 작가가 악을 편든다는 느낌마저 받았다. 여러 논란을 차치하고 가장 큰 문제는 이러한 사건이 영화나 책 속에만 머물지 않고, 현실로 스며들어 뉴스에서도 펼쳐진다는 것이다. 어떤 시사 프로그램은 매주 살인의 방정식을 자세히 풀어낸다. 물론 역사 속에서 사람들은 숱한 살인을 저질러 왔다. 하지만 살인은 신도, 법도, 도덕조차도 인간에게 부여한 적이 없는 권리다. 오로지 작가들만 자신이 신으로 있는 영화, 드라마, 책에서 주인공에게 살인의 권리를 부여한다. 물론 고전에서도 에우리피데스의 ‘메데이아’에 자기 아이를 살해하는 엄마가 등장하고, 소포클레스의 ‘오이디푸스 왕’에도 아들이 아버지를 죽인다. 현대의 작가들만 탓할 일은 아니다. 부모가 아이에게 나쁜 친구와 놀지 말라는 이유는 오로지 그의 나쁜 행동이 자연스럽게 여겨질까 염려되기 때문이다. 가족이든 타인이든 살인은 절대로 안 됨에도 불구하고 여러 장르의 예술에서 개연성과 핍진성을 높이다 보니 현실에도 자연스레 스며들어 우리는 그 공포에 둔감해졌다. 오히려 독자와 관객은 더 강한 자극을 원한다. ‘곡성’에서 느끼는 강한 흥분도, 혹은 심각한 불편함도 관객의 무의식에서는 살인이 원인이다. 여전히 적잖은 독자가 정유정 작가는 왜 이 책을 썼을까 궁금해하고, 많은 관객이 나홍진 감독은 왜 이 영화를 만들었을까 의아해한다. 예방주사로 여겨 달라는 작가의 말도, 영화는 영화로 봐 달라는 감독의 말도 미덥지만은 않다. 만 명에게 예방주사가 됐다 해도 한 명에게 교과서가 됐다면 그 주사는 의미 없다. 백만 명이 재밌는 영화로 봤다 해도 현실에 반영하는 우매한 관객 한 명이 있다면 그 재미는 끔찍해진다. 작가들이여, 제발 살인하지 말라. 적어도 가족은 죽이지 말자. TV 드라마에서 흡연 장면이 없어진 지 오랜데, 왜 살인 장면은 사라지지 않을까? 흡연은 따라할까 걱정하면서 살인은 절대 따라하지 않을 거라는 믿음은 도대체 어디서 오는 걸까.

“환태평양경제동반자협정(TPP)에서 탈퇴하고 북미자유무역협정(NAFTA) 국가들과 재협상하겠다.” 미국 공화당의 사실상 대선 후보인 도널드 트럼프가 미국의 ‘경제적 독립’을 앞세운 신(新)고립주의 무역정책을 발표했다. 트럼프는 28일(현지시간) ‘러스트 벨트’(쇠락한 공업지대)에 속하는 펜실베이니아주 모네센에서 지지자들을 상대로 한 연설에서 자신의 캠페인 슬로건인 ‘미국을 다시 위대하게 만들겠다’를 ‘미국을 다시 부자로 만들겠다’로 바꿔 강조하면서 “미국인의 일자리를 되찾기 위해 7가지 조치를 취하겠다”고 밝혔다. 트럼프는 우선 “아직 비준되지 않은 TPP에서 탈퇴하고, 미국의 근로자를 위해 싸울 가장 강하고 현명한 무역 협상가를 임명할 것”이라며 “미국 근로자에게 해를 끼치는 각종 무역협정 위반 사항들을 상무장관이 확인하도록 조치하고, NAFTA 상대국들과는 즉각적인 재협상에 착수하겠다”고 밝혔다. 트럼프의 7대 조치 중 나머지 세 가지는 미국의 최대 무역 적자국인 중국을 겨냥했다. 트럼프는 중국을 환율 조작국으로 지정하는 한편 대미 무역에서 이득을 취하기 위해 자국 통화 가치를 하락시키는 나라에 대해서는 단호히 대응하겠다고 밝혔다. 그는 특히 “중국의 불법적인 보조금 지원 행위에 대해서는 무역대표부를 통해 미국 법정과 세계무역기구(WTO)에 제소하겠다”며 “중국이 미국의 무역 비밀을 훔치는 등의 불법 활동을 중단하지 않으면 무역 분쟁을 개선하기 위해 대통령의 모든 법적 권한을 사용할 것”이라고 경고했다. 트럼프는 “우리 정치인들이 세계화 정책을 밀어붙여 일자리와 공장을 멕시코 등 국외로 옮겨 버렸다”며 “세계화는 정치인에게 기부하는 금융 엘리트들을 만들어 냈고, (민주당 대선 후보인) 힐러리 클린턴은 그런 엘리트들의 지원을 받고 있다”고 지적했다. 특히 “2012년 클린턴이 국무장관을 하면서 우리 일자리를 죽이는 한·미 자유무역협정(FTA)을 밀어붙였다”며 “최근 보고서에 따르면 한·미 FTA로 미국의 대(對)한국 무역적자가 두 배로 늘었고 미국 내 일자리도 10만개나 사라졌다”고 주장했다. 그는 이어 “클린턴은 NAFTA와 중국, 한국과의 끔찍한 무역협상을 지지함으로써 미국인 노동자들에게 반해 무역 전쟁을 일으킨 것”이라고 비판했다. 이에 대해 워싱턴DC의 한 싱크탱크 관계자는 “트럼프가 브렉시트를 악용해 ‘공포 캠페인’을 벌이고 있다”며 “트럼프가 금융위기와 자동화라는 일자리 감소 원인을 인정하지 않고 있다”고 지적했다. 워싱턴 김미경 특파원 chaplin7@seoul.co.kr

중국의 한 조용한 시골마을이 원숭이 600여 마리에게 점령 당했다. 13년 전 중국 쓰촨(四川)성의 판즈화(攀枝花) 런허취(仁和区)의 한 촌락은 산에 사는 원숭이들을 데려다 ‘원숭이 마을’이라는 야심찬 관광도시 설립 계획을 세웠다. 광명망(光明网)에 따르면, 이 마을 사람들은 2003년 10월 중순부터 산 원숭이 73 마리를 마을로 유인하는데 성공한다. 현지 사업가 저우정꾸이(周正贵)는 판즈화바오딩(攀枝花宝鼎)생태관광 회사를 설립하고 관광자원 개발에 착수했다. 몇 년 후 마을에는 원시림 탐험구역 및 야생 원숭이 관광지가 세워졌다. 관광사업의 핵심인 원숭이를 위한 사육과 관리에도 힘을 쏟았다. 이후 조용했던 시골마을은 주말이나 공휴일이면 몰려오는 외지 관광객들로 북적였다. 하루에 1000명 이상의 관광객들이 원숭이 마을을 찾으며 관광사업은 황금기를 맞았다. 마을 사람들은 관광객들에게 원숭이 먹이인 구운 옥수수, 감자 등을 팔아 꽤 짭짤한 수입을 얻었다. 또한 원숭이 사육 및 관리를 담당하는 바오딩관광회사는 현지 젊은이들에게 대량의 일자리를 제공했다. 이곳에 취업한 젊은이들은 외지보다도 넉넉한 수입으로 여유로운 생활을 누렸다. 최고 성수기였던 2011년~2014년 사이 자동차와 집을 사는 마을사람들도 늘어나 마을은 어느 때 보다 생동감이 넘쳤다. 그러나 2014년 원숭이를 관리해왔던 바오딩관광회사 사장이 갑작스레 세상을 떠났고, 회사는 경영위기를 맞았다. 이 여파로 회사는 원숭이 관리에 손을 뗐고, 급기야 지난달 중순 문을 닫았다. 관광객 수도 급감했으며, 그나마 찾아오는 관광객들은 입장권 없이도 원숭이 마을 진입이 가능해졌다. 불상사는 이때부터 시작됐다. 원숭이들은 왕성한 번식력으로 그 수가 600마리를 훌쩍 넘어섰다. 마을은 경비 부족으로 원숭이에게 사료를 줄 수도 없고,관리할 여력이 사라졌지만, 600여 마리의 원숭이들은 이미 인공사료에 길들여진 상태였다. 급기야 원숭이 무리들은 마을 사람들의 식량과 과일을 훔쳐 먹기 시작했다. 마을 주민들의 집을 파괴하고, 사람까지 해칠 지경에 이르렀다. 산으로 다시 쫓고 싶어도 마을생활에 길들여진 원숭이들은 떠날 생각을 하지 않는다. 한때 마을 사람들에게 부귀를 가져다 주었던 원숭이들은 현재 마을을 장악하고, 사람들을 해치며 온갖 행패를 저지르고 있다. 이제 마을주민들에게 원숭이는 가장 끔찍하고 공포스런 골칫거리가 되었다. 사진=동방IC 이종실 상하이(중국)통신원 jongsil74@naver.com

영화 ‘마이 리틀 자이언트’가 할리우드 살아있는 전설 스티븐 스필버그와 천재적인 작가 로알드 달의 만남으로 화제다. ‘마이 리틀 자이언트’는 거인 세계로 납치된 고아 소피와 그곳에서 꿈을 채집하는 거인의 위험한 모험을 그린 판타지 어드벤처다. ‘마틸다’, ‘판타스틱 Mr. 폭스’, ‘찰리와 초콜릿 공장’ 등을 탄생시킨 로알드 달의 소설 ‘BFG(한제: 내 친구 꼬마 거인)’를 원작으로, 그의 팬임을 자처한 스티븐 스필버그 감독이 메가폰을 잡게 된 것. 영화는 런던의 고아원에 사는 10살 소녀 ‘소피’가 우연히 인간 세상에 나온 거인을 보게 되고, 눈 깜짝할 사이 거인 세계로 납치된다. 무시무시한 거인들의 모습에 소피는 두려움을 느끼지만, 자신을 납치한 거인이 사실은 외톨이이며 꿈을 채집한다는 그의 말에 호기심 느낀다. 그러나 ‘소피’는 다른 무자비한 거인들에게 발각될 위험에 처하게 되고, 그들의 끔찍한 계획을 알게 되면서 이를 막기 위해 위험한 여정을 시작한다. 이처럼 “가장 대담하고, 신나고, 뻔뻔스럽고, 재미있는 어린이 책”을 만드는 작가라는 극찬을 받은 로알드 달의 흥미로운 이야기와 스티븐 스필버그의 만남으로 기대를 자아내는 ‘마이 리틀 자이언트’는 오는 8월 개봉 예정이다. 사진 영상=월트 디즈니 컴퍼니 코리아 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr

현지시간으로 정확히 1년 전인 2015년 6월 26일, 유럽인들이 즐겨 찾는 튀니지 동부 지중해 휴양지인 수스의 임페리얼 마르하바 호텔 앞에서는 전 세계를 경악케 할만한 충격적인 테러 사건이 발생했다. 한낮에 여유롭게 휴가를 만끽하던 관광객들은 튀니지 대학생이었던 세이페딘 레그쥐의 무차별 총격에 속수무책으로 당했고, 끔찍한 이 사건으로 관광객 37명이 사망했다. 1년이 지난 현재, 매년 관광객들의 활기로 가득찼던 임페리얼 마르하바 호텔은 그야말로 유령호텔로 변한 상태다. 테러가 발생한 뒤 관광객들의 발걸음이 뚝 끊겼기 때문이다. 호텔 입구로 향하는 길에는 직원들의 모습조차 볼 수 없으며, 시원한 물이 넘실거려야 하는 수영장 물은 말라버린 지 오래다. 체크인과 체크아웃을 하는 관광객으로 북적여야 하는 프론트에서도 인적을 찾기란 쉽지 않다. 기념품 가게는 폐점을 연상케 하는 분위기가 역력하다. 매장 내 모든 진열대 위로 투명한 비닐이 덮여져 있고, 호텔 내부에 마련된 피트니스센터 바닥에는 먼지가 뽀얗게 쌓여있을 정도다. 영국 일간지 데일리메일의 26일자 보도에 따르면, 지난해 튀니지를 방문한 관광객은 550만 명으로, 2014년도에 비해 25%가 감소했다. 사고발생 지역인 임페리얼 마르하바 호텔은 사고가 수습된 지 약 4개월 후인 10월 다시 영업을 시작했지만 평균 800명에 달했던 이 시기 투숙객은 30명에 불과했다. 실제로 지난해 10월 튀니지 정부 관계자는 2015년 9월부터 10월 중순까지 70곳 이상의 호텔이 문을 닫았고 다른 호텔들도 같은 절차를 밟을 것으로 보인다고 밝힌 바 있다. 특히 테러 이후 외국인 관광객의 발걸음이 뚝 끊긴 것이 호텔을 포함한 관광산업의 피해를 유발한 것으로 분석된다. 수스 해변 테러 당시 숨진 관광객 37명 중 영국 국적은 30명이었으며, 이를 계기로 영국을 포함해 많은 나라들이 자국민을 튀니지에서 대피시키는 한편 북아프리카국가로 여행을 떠나지 말 것을 경고했다. 임페리얼 마르하바 호텔의 관계자인 메흐레즈 사이디는 영국 일간지 데일리메일과 한 인터뷰에서 “1년 전, 우리는 이곳에서 많은 친구들을 잃었다. 그날 오전의 풍경을 잊을 수 없다”면서 “현재 튀니지의 치안은 다시 향상된 상태지만 유럽 국가들은 여전히 이곳을 ‘위험지역’으로 분류하고 있다”고 토로했다. 이어 “수많은 일이 발생했지만 우리는 살아남았다. 그리고 우리는 계속 살아남아야하며 절대 테러를 두려워하지 않을 것”이라면서 “모든 희생자를 위해 기도하며, 현재 가장 중요한 것은 유럽 국가들이 튀니지를 돕는 것”이라고 강조했다. 사진=데일리메일 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

1980년대 ‘시의 르네상스’를 일으킨 시인들이 나란히 새 시집을 냈다. 1979년 등단해 1980년대 스타 시인으로 군림한 최승자(64), 1980년에 데뷔해 단단한 서사를 품은 장시를 장기로 부려온 김정환(62) 시인이다. 이들은 문학으로 곁을 함께하면서 1980년대 출판사 홍성사에서도 같이 일한 오랜 지기다. 두 시인은 죽음의 이미지, 세계·문명에 대한 비애가 두드러지는 새 시집으로 ‘병든 시대에 대한 울화’를 드러냈다. 정신분열증으로 투병 생활을 이어 온 최승자 시인은 5년 만에 여덟 번째 시집 ‘빈 배처럼 텅 비어’(문학과지성사)를 냈다. 첫 시집의 첫 시에서부터 스스로를 ‘천년 전에 죽은 시체’라 일컬었던 시인은 과거 독하고 예리한 언어로 독자들을 사로잡았다. ‘부정 혹은 비극의 시학’으로 이름났던 청춘을 지나 이제 그는 부운몽(浮雲夢) 같은 삶과 죽음을 굽어본다. ‘살았능가 살았능가/벽을 두드리는 소리/대답하라는 소리/살았능가 죽었능가/죽지도 않고 살아 있지도 않고/벽을 두드리는 소리만/대답하라는 소리만/살았능가 살았능가//삶은 무지근한 잠/오늘도 하늘의 시계는/흘러가지 않고 있네’(살았능가 살았능가) ‘내 존재의 빈 감방/푸른 하늘이 떠 있지 않나요/갇혀진 감방이 아니에요/바람으로 구름으로 통하는 감방이에요/그런데도 감방은 감방이로군요’(내 존재의 빈 감방) ‘세계 전체가 한 병동’(나의 생존 증명서는)이라는 최승자의 인식은 ‘세계가 늙고 세계의 언어가 늙는다’(보유(補遺): 발굴 바벨탑 토대)는 김정환의 비관과 맥이 닿아 있다. 김정환 시인은 “시를 쓴 지난 3년간 인간으로 산다는 게 얼마나 슬픈 일인지 감각하게 한 일들이 많았다”며 “‘사는 게 사는 건가’, ‘살아 있는 게 맞는가’ 등 시인이란 자들이 남들보다 더 전적으로 파고들어야 하는 질문들을 곱씹은 결과”라고 했다. 새 시집 ‘내 몸에 내려앉은 지명’(문학동네) 얘기다. 시집에는 ‘한 권의 시집이 한 편의 시로 여겨질’(김민정 시인) 만큼 한 호흡으로 써내려간 장시들이 묵직한 존재감을 내뿜는다. 시인은 세월호 참사를 압축한 장시 ‘물 지옥 무지개’의 참혹한 서사와 ‘우리가 당분간 유지할 것은 연민의 각도’(각도)라는 일갈은 ‘타인에 대한 감각’을 강조한다. ‘무지개 뜨지 않았다. 비가 내렸고 평소가 돌아왔다. 그래야겠지… 그런데 평소가 가장 음란한 포르노 같고, 가장 냄새나는 추문 같다.(중략) 무지개 떴다. 무지개 떴다. 여기가 물 지옥. 퉁퉁 불은 무지개 떴다.’(물 지옥 무지개) ‘우리가 사라지는 것도 모르고 사라질 수 있다./우리가 사라진 것도 모르고 사라질 수 있다./그건 차라리 낫겠지. 그때 사라지지도 못한/사람들 생각하면 생이, 잔존하는 생명이/끔찍 그 자체일 수 있다. 원전 노후,/그것은 괴물이 스스로 그러기 전에 자신을 폐해달라는 말.’(원전 노후) 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

귀여운 외모을 가진 범고래가 해변에 올라온 바다사자를 잡아먹는 흥미로운 광경이 카메라에 포착됐다. 최근 영국언론 데일리메일은 남아메리카 대륙의 남쪽 끝인 파타고니아 해변가에서 촬영된 범고래의 놀라운 사냥모습을 공개했다. 지난주 촬영된 이 장면은 범고래가 뭍으로 '상륙'해 휴식 중이던 바다사자를 잡아먹는 모습을 담고있다. 잘 알려진대로 고래목의 포유류들이 자의적으로 해변까지 올라오는 것은 목숨을 거는 위험한 행동이다. 그러나 위험천만한 이날의 사냥은 성공적으로 끝났으며 배를 채운 범고래는 유유히 바다 속으로 사라졌다. 사실 범고래의 이 사냥은 대대로 전수된 '필살기'다. 범고래는 일명 '해변 돌진'이라는 독특한 사냥법을 가지고 있는데 해변의 기울기까지 계산한 후 시속 30km까지 속도를 높여 순식간에 바다사자를 낚아챈다. 　 동글동글하고 검고 흰색의 피부색을 가진 범고래는 특유의 외모 때문에 인기가 높지만 사실 세계의 바다를 지배하는 최고의 포식자다. 사나운 백상아리를 두동강 낼 정도의 힘을 가진 범고래는 물개나 펭귄은 물론 동족인 돌고래까지 잡아먹을 정도. 이 때문에 붙은 영어권 이름은 킬러 고래(Killer Whale)다. 특히 범고래는 지능도 매우 높아 무결점의 포식자로 통하며 사냥할 때는 무자비하지만 가족사랑은 끔찍하다. 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

미스터리 추적 스릴러 ‘살인소설2: 다시 시작된 저주’(이하 살인소설2)가 오는 7월 국내 관객을 찾는다. ‘살인소설2’는 끔찍한 일가족 몰살사건 후, 참혹한 사건들이 계속해서 벌어지면서 저주의 위기에 빠진 한 가족과 그 가족을 구하기 위한 사립 탐정의 이야기를 그린 작품이다. 에단 호크 주연의 미스터리 추적 스릴러 ‘살인소설’(2012년)의 속편이다. 전편 ‘살인소설’은 새로운 소재를 찾기 위해 일가족이 몰살된 저택으로 이사 온 한 소설가가 사건을 파헤치던 중 충격적인 진실을 마주하게 되는 이야기로, ‘실제 범죄를 바탕으로 소설을 쓰는 소설가’로 분한 에단 호크의 파격적인 변신과 충격적인 진실 등으로 호평을 받았다. 전편이 획기적인 공포영화로 인정받아 새롭게 제작된 속편 ‘살인소설2’는 미국 개봉 첫 주 스코어만으로 제작비 회수를 비롯해 4주간 박스오피스 TOP 10을 점령하며 많은 사랑을 받았다. 특히 ‘살인소설2’는 ‘인시디어스’ 시리즈, ‘파라노말 액티비티’ 시리즈, ‘인보카머스’, ‘오큘러스’ 등 관객과 평단의 호평을 이끌어낸 공포 영화 전문 제작진들이 만들어 더 큰 기대를 모은다. ‘살인소설2’는 ‘컨저링2’, ‘인시디어스3’에 이어 올여름 하우스 호러 공포 시리즈 기대작 중 하나다. 7월 7일 개봉. 15세 관람가. 97분. 사진 영상=콘텐츠판다 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr

폼페이, 사라진 로마 도시의 화려한 일상/메리 비어드 지음/강혜정 옮김/글항아리/588쪽/2만 8000원 서기 79년 베수비오 화산 폭발의 대재앙으로 참혹한 종말을 맞은 나폴리만의 고대 로마 도시 폼페이. 그 폼페이에 대한 거대 인식은 ‘일순간의 종말’이다. ‘폼페이 최후의 날’처럼 많은 문학작품과 영화에선 대부분 ‘순간의 종말’이 강조된다. 하지만 많게는 3만명까지 살았다는 폼페이에서 발굴된 시체는 1100구에 불과하다. 이런 사실은 화산 폭발 이전에 많은 이들이 빠져나갔음을 보여준다. 화산 폭발로 모두가 한꺼번에 최후를 맞았다는 통념과 다르다. 실제로 지진 등 전조증상이 숱하게 있었다는 역사적 기록들이 전해진다. 이 책은 영국의 가장 유명한 여성 고전학자가, 알고 있지만 잘 알지 못한다는 이른바 ‘폼페이 역설’에 천착해 쓴 것이다. 로마 뒷골목을 탐색하듯 도시를 가로지르며 건져낸 폼페이의 감춰진 모습들이 생생하다. 그 역설의 단초들이 통념과 달리 세밀하게 풀어져 읽는 이를 흥분하게 만든다. 아무래도 화산 폭발 당시의 참혹상은 많은 이들이 기억하는 것처럼 폼페이를 대표하는 상징이다. 18세기 중반 이후 발굴, 복원된 유골과 유물들의 모습은 끔찍함 그대로다. 출산이 임박했던 만삭의 여인, 해골이 돼서도 서로를 껴안고 있는 남녀, 기둥에 묶여 있는 개…. 책의 특장은 생활 속을 파고든다는 점이다. 도로며 거리, 주택 같은 인프라를 중심으로 당대의 정치, 경제, 음식, 오락, 목욕, 종교를 속속들이 파헤쳤다. 세밀한 묘사는 책의 도처에 풀어진다. 저자는 “고대 로마인과 그들의 생활을 폼페이만큼 생생하게 보여주는 곳은 어디에도 없다”고 잘라 말한다. ‘방직공 수케수스는 이리스라는 술집 아가씨를 사랑하지만 이리스는 수케수스 따위는 안중에도 없다네.’ 어느 집 벽에 새겨진 낙서에서 만난 폼페이 남자의 안타까운 짝사랑이다. 여관방 침대에 소변을 보곤 오히려 주인을 탓하는 뻔뻔한 투숙객도 등장한다. “침대에 오줌 지린 사람은 나야. 아니라고 거짓말할 생각은 추호도 없어. 그렇지만 방에 요강이 없으니 어쩔 수 없잖아.” 그 생활상을 파헤쳐 건져낸 폼페이의 역설이 도드라진다. 무엇보다 인구에 비해 희생자 수가 너무 적다는 사실은 화산 폭발 이전 많은 시민들이 도피했을 것이란 추정을 가능케 한다. 은잔에 새겨진 “쾌락이야말로 인생의 목표다”라는 문구를 보자. 폼페이 사람들이 흥청망청 살았을 것으로 곡해되지만 실제 쾌락의 향유는 상류층만의 몫이었다. 대부분의 서민은 빵과 올리브, 채소를 주로 먹었을 뿐 만찬을 즐길 여유가 없었다고 한다. 대형 목욕탕에서의 목욕은 극빈자를 빼곤 모든 시민이 함께 누리는 평등의 여가문화였다. 그런가 하면 휴일마다 대형 원형경기장에서 열렸던 싸움에 등장하는 맹수는 알려진 것처럼 크지 않았고 이국적인 동물도 없었다. 저자의 말대로 폼페이 원형경기장의 싸움은 ‘어린이 동물원’에 가까운 분위기에서 진행됐다고 할 수 있다. 역사학에서 비켜나지 않으면서도 독자를 배려하는 친절한 글쓰기는 책에서 눈을 떼기 어렵게 만든다. 그 글쓰기에서 간과할 수 없는 대목들이 도드라진다. 폼페이는 두 번 죽었다는 점이다. 화산 폭발로 인한 멸망과 후대의 훼손이다. 1943년 2차 세계대전 중 연합군의 폭격을 받은 폼페이의 유명 주택과 주요 공간의 상당 부분은 전후 새로 지어진 것들이다. 여기에 유적지에 기승했던 도둑과 공공기물 파괴자들, 그리고 끊임없이 밀려오는 관광객들이 죽음의 과정을 재촉하고 있다는 것이다. “폼페이 주민의 삶이 끔찍한 재앙의 그림자에 가려졌다”는 저자는 인간의 엿보기 습성과 엽기적 관심으로 평가절하된 폼페이의 삶이 안타깝다고 말한다. “폼페이는 복잡한 흔적을 간직하고 있는 도시다. 확실한 것은 우리가 아는 것도 많지만 의외로 모르는 것도 많다는 사실이다.” 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr