2022년의 마지막 달인 12월이 시작됐다. 눈 깜짝할 사이에 1년이 지났다는 사람들이 많다. 어른들은 12월이 되면 곧 나이를 한살 더 먹어야 한다는 생각에 서글프겠지만 아이들은 마냥 신나기만 한다. 전 세계 어린이들이 손꼽아 기다리는 크리스마스가 곧 돌아오기 때문이다. 이 때문에 부모들은 12월의 시작과 함께 선물을 고민하게 된다. 크리스마스가 없었던 기원전 시대에는 아이들에게 선물을 줄 필요가 없었을까. 그런데 최근 생물학자와 역사학자들의 분석에 따르면 청동기 시대에도 아이들은 장난감을 원했고 부모들은 그런 선물을 마련하기 위해 고민을 했을 것이라는 연구 결과가 나왔다. 스페인 도냐나 생물학연구센터 진화생태학과, 국립자연과학박물관, 우엘바대 실험과학부, 마드리드 콤푸리텐세대 지리·역사학부 공동 연구팀은 약 5000년 전 청동기 시대 현재 스페인과 포르투갈이 있는 이베리아 반도에서 발굴된 올빼미 모양의 석판은 장인이 만든 것이 아닌 어린이가, 어린이를 위한 장난감으로 만들어졌을 것이라고 3일 밝혔다. 이번 연구 결과는 기초과학 및 공학 분야 국제학술지 ‘사이언티픽 리포츠’ 12월 2일자에 실렸다. 5500년에서 4750년 사이에 이베리아 반도 전역의 무덤과 유적지에서 약 4000개의 슬레이트 부엉이 명판이 발견됐다. 처음 학자들은 부엉이 명판이 의례적인 의미를 지녔으며 신이나 망자를 기리기 위해 만들어 진 것으로 추정했다.그렇지만 연구팀은 이런 기존 해석을 재검토하기 위해 부엉이 모양의 명판 전체를 분석했다. 연구팀은 두 개의 눈, 깃털 뭉치, 무늬가 있는 깃털, 편평한 안면, 부리, 날개 등을 중심으로 부엉이를 표시하는 6개 특성을 만들었다. 연구팀은 이 부엉이 특성 중 몇 개가 표시되는지에 따라 1~6까지 등급을 매겼다. 연구팀은 다시 4~13세 어린이가 요즘 그린 100의 부엉이 그림과 비교해 유사점을 비교했다. 그 결과 현대 아이들이 그린 그림을 분석한 결과 나이가 들수록 부엉이 그림은 실물과 비슷해지는 것으로 관찰됐다. 발굴된 명판 대부분의 상단에는 두 개의 작은 구멍이 있는 것이 관찰됐다. 이는 목걸이처럼 걸기 위한 구멍이거나 부엉이 깃털을 꽂기 위해 만든 것으로 추정된다. 연구를 이끈 도냐나 생물학연구센터 후안 네그로 박사는 “이번 연구 결과 유적에서 발굴된 명판들은 대부분 어린이들이 만들었다는 것을 알 수 있다”며 “기존 가설처럼 제사 같은 데 활용되기보다는 비실용적, 즉 장난감이나 아이들 선물로 쓰였을 가능성이 크다”고 설명했다.

찬바람이 휙 부니 자동적으로 옷깃을 여미게 된다. 바람소리를 들으며 생각나는 배경음악은 슈베르트의 ‘마왕’. 도입부의 말발굽 소리처럼 낮고 빠른 피아노 소리가 들리면 마왕이 검은 망토 자락을 휘날리며 빠르게 다가올 것 같다. 내가 민물가마우지를 처음 만났을 때의 느낌은 딱 그 마왕이었다. 물 위에 솟은 바위에 앉아 커다랗고 검은 날개를 펼쳐 햇빛에 말리고 있는 모습이 검은 망토 자락을 날리는 마왕처럼 보였다. 가마우지보다 훨씬 큰 내겐 으스스하기보다는 멋있게만 보이지만 말이다. 가마우지류는 잠수해서 물고기를 잡는다. 잠수를 잘하기 위해 보통 다른 물새들이 가지고 있는 깃털의 방수 코팅도 포기했다. 가마우지들이 잠수 후 마왕처럼 날개를 활짝 펴고 있는 것은 몸과 날개를 말리기 위해서다. 기름칠이 안 된 깃털과 목부터 이어지는 유선형의 몸, 짧은 다리는 모두 잠수해서 물고기를 잡는 데 특화된 신체적 특징이다. 그런 몸으로 물속을 빠르게 휘저으며 물고기를 잡으니 물고기 입장에서는 검은 몸의 가마우지가 나를 데려가려고 빠르게 다가오는 마왕 같아 보일지도 모르겠다. 민물가마우지는 원래 겨울철새였다. 그런데 계속 개체수가 늘더니 이제는 여름에도 흔하게 보이는 텃새가 됐다. 한강과 주변의 개천에서도 흔히 보이고, 한강다리 가로등 꼭대기에 앉은 모습도 자주 볼 수 있다. 급격한 산업화로 중국 내륙의 강과 호수가 오염돼 물고기 수가 줄자 주변 국가인 몽골과 한국, 대만 등에 더 많은 개체가 살게 됐다고 한다. 한 다큐멘터리에서는 몽골에 몇 안 되게 남은, 물이 있는 호수에 민물가마우지가 까맣게 모여 있고, 어린 어부가 가마우지의 알을 던져 깨부수고 있었다. 물고기를 잡아 팔아야 하는데 가마우지가 물고기를 너무 많이 잡아먹어서 팔 수 있는 물고기가 많이 줄었기 때문이라고 한다. 사람의 생존을 위협하는 새라니 매우 안타까웠다. 가마우지가 물고기 사냥을 매우 잘하기 때문에 어떤 동네에서는 가마우지를 잡아 물고기를 삼키지 못하게 목에 링을 달고 가마우지가 잡아 온 물고기를 빼앗는 가마우지 사냥을 한다고도 한다. 사람만 가마우지의 사냥 실력을 이용하는 건 아니다. 사다새라는 새는 가마우지보다 훨씬 큰데, 떼로 날다가 물고기 떼가 아닌 가마우지 떼가 있는 곳에 내려앉아 가마우지가 잡은 물고기들을 빼앗아 먹는다. 마왕 가마우지에게는 사다새가 또 다른 마왕이었다.

(낮게) 국궁, (높게) 국궁. 어릴 때 동화책에서 본, 국궁국궁하고 운다는 그 국궁새가 분명했다. 자주 듣는 소리지만 누구의 소리인지는 잘 몰랐다. 경복궁 인근에서 비둘기를 봤다. 도심에서 걸어 다니는 집비둘기와 달리 은근한 색에 자태가 고왔다. 궁궐 근처에 사는 비둘기는 때깔도 다르구나 생각했다. 새를 보기 시작한 후에 국궁새가 도시 비둘기와 때깔이 다른 그 고운 새이고, 이름은 멧비둘기 또는 산비둘기라는 것을 알게 됐다. 산비둘기라는 이름이 무색하게 산보다는 들에서 더 많이 보이는 새라는 것과 동네 들판이나 야산에 흔한 새라는 것도. 멀리서 보면 멧비둘기는 황조롱이와 헷갈린다. 크기나 색, 무늬가 거의 비슷하다. 잘 발달된 가슴근육으로 멋지게 나는 모습은 얼핏 맹금처럼 보인다. 어쩌면 여러 포식자에게 당하는 약체이기에 나름 황조롱이와 비슷한 외모를 방어기제로 가진 것인지도 모르겠다. 비둘기처럼 다정한 멧비둘기는 전선 위처럼 드러난 장소에서 눈꼴시게 친한 척하며, 그야말로 ‘시도 때도 없이’ 번식한다. 1년에 서너 번은 기본이란다. 심지어 찬바람 부는 11월에도 어린 멧비둘기 목격담이 들린다. 그런데 멧비둘기는 짓다 만 것처럼 나뭇가지를 대충 몇 개 올려서 둥지를 얼기설기 만든다. 그래서인지 어린 멧비둘기들은 둥지에서 떨어지는 일이 잦아 구조센터에 자주 오는 손님이었다. 아직 깃털이 나지 않고 솜털이 드문드문 나 있는 못생긴 어린 멧비둘기가 자기가 무서운 맹금인 양 성질났다고 부리로 딱딱거리고 있으면 웃기고 귀여웠다. 이유는 알 수 없으나 가끔 멧비둘기가 까치에게 공격당하는 일이 있다. 까치들이 멧비둘기의 머리를 무참히 쪼아 대서 말 그대로 머리가 깨져서 온 경우도 봤다. 비슷한 체급의 까치에게 이렇게 당하다니 멧비둘기는 정말 동급 최약체인 것 같고, 순하디순하구나 생각했다. 그런데 멧비둘기가 순하다는 생각을 버리게 된 건 구조센터 계류장이 부족해 직박구리와 멧비둘기를 한 장에 두었을 때였다. 까칠한 성격의 직박구리가 멧비둘기를 괴롭힐까 봐 걱정이었지만 일단 둘 곳이 없어서 같이 뒀는데, 나중에 보니 오히려 멧비둘기가 날개로 직박구리를 때리고 있었단다. 동급 최약체지만 자기보다 작은 직박구리에게는 센 녀석이었다. 정말, 야생에는 순한 것이 없다.

우리 가족의 일원 중에는 강아지가 있다. 나는 일 때문에 외출을 하거나 강의가 있을 때를 제외하고는 거의 모든 시간을 강아지와 함께 보낸다. 요즘은 우리나라에도 동물 출입이 가능한 식물원과 정원이 하나둘 생기고 있어 일 때문에 식물을 찾거나 미팅을 나설 때에 강아지와 동행하는 경우도 있다. 강아지와의 나들이는 혼자만의 산책과는 또 다른 즐거움이 있다. 강아지의 속도에 맞춰 천변과 공원, 길가를 걷다 보면 혼자 산책할 때 눈에서 놓치는 식물을 오래 들여다보게 되고, 지금처럼 열매가 무르익는 계절에는 강아지 몸에 달라붙어 딸려 온 씨앗들을 떼며 우리가 산책한 장소의 식생을 돌아보게 된다.오늘도 작업실 앞에 새로 조성된 공원을 산책하고 돌아온 강아지의 몸에는 도깨비바늘 씨앗이 덕지덕지 붙어 있었다. 강아지 털에 붙은 씨앗들을 떼어 내며 뒤늦게나마 공원에 도깨비바늘이 살고 있다는 사실을 깨닫는다. 지구에서 동물과 식물은 더불어 살아간다. 더불어 산다는 말에는 많은 의미가 내포돼 있지만 가장 원시적인 행위로 동물은 식물을 에너지원 삼아 먹고, 식물은 그런 동물을 이동 수단 삼아 번식해 살아간다. 이맘때 숲에는 참나무속 식물들이 떨군 도토리가 많다. 멧돼지와 다람쥐, 청설모 같은 숲의 동물들은 도토리로 겨울을 나기 위해 도토리를 주워 자신들이 만든 땅속 보물 상자에 보관한다. 그러나 동물들이 그 사실을 잊고 먹지 못한 경우 방치된 도토리는 이듬해 그 자리에서 새싹을 피워 낸다. 개미는 제비꽃의 씨앗에 붙은 달콤한 성분, 엘라이오솜을 먹기 위해 씨앗을 자신의 집으로 가져간다. 그런데 그들은 열매에 묻은 엘라이오솜만 먹고 씨앗은 집 근처에 버린다. 씨앗에서는 새로운 제비꽃이 피어난다. 이것이 제비꽃이 번식하는 방법 중 하나다. 동물 매개 식물에 한해 동물의 욕망이 나아가는 거리만큼 식물도 나아갈 수 있게 된다. 식물 중에는 동물의 먹이로서가 아닌, 동물의 털이나 깃털에 열매와 씨앗을 부착하는 방식으로 멀리 번식하는 것들도 있다. 이런 식물이 동물의 털과 깃털에 잘 붙기 위해 고안한 방법은 씨앗을 가시나 갈고리 형태로 만드는 것이다. 도깨비바늘, 도꼬마리, 쇠무릎, 미국가막사리, 도둑놈의갈고리, 짚신나물 그리고 우엉…. 지금 이맘때와 같이 열매가 무르익는 계절이 되면 식물의 열매껍질에서는 씨앗이 쉽게 분리되고, 씨앗은 동물의 몸에 붙어 동물을 이동 수단 삼아 혼자서는 갈 수 없던 먼 거리를 이동한다. 그리고 동물이 몸을 털거나 어딘가에 문지르면 씨앗은 동물에게서 분리돼 닿는 땅에 박혀 번식한다. 씨앗은 야생동물뿐만 아니라 인간과 함께 사는 반려동물의 몸에 부착돼 인간의 집으로 도달하기도 한다. 물론 인간도 동물이란 점에서 예외는 아니다. 가시, 갈고리 형태의 씨앗은 인간의 옷과 신발에도 잘 달라붙는다. 나는 산책할 때 웬만하면 스웨터는 입지 않는다. 스웨터에는 씨앗과 건조한 줄기와 열매 등이 유난히 잘 달라붙기 때문에 산책 후 떼어 내기가 꽤 귀찮다.1941년 스위스의 엔지니어인 조르주 드메스트랄은 강아지와 숲을 산책하다가 강아지의 털과 자신의 바지에 도꼬마리 씨앗이 달라붙은 것을 보고 도꼬마리 가시를 흉내 내어 돌기 형태의 접합 장치를 개발한다. 그리고 이것에 벨벳과 크로셰의 합성어인 벨크로라는 이름을 붙였다. 벨크로는 우리가 늘 신는 운동화부터 국제우주정거장의 장비에까지 널리 이용된다. 우리는 자주 착각한다. 인간이 지구의 모든 동식물을 거느리는 왕이며 구원자라고. 그러나 소풍 가서 먹다 뱉은 수박과 참외의 씨앗이 번식해 새로운 열매로 성장할 때, 집에서 먹다 버린 복숭아 씨앗이 쓰레기 매립지 근처에서 나무가 돼 자랄 때, 외국 여행을 다녀온 이의 신발에 붙은 외래식물이 귀화식물이 됐을 때 우리는 비로소 깨달아야 한다. 인간은 식물이 더 멀리 또 많이 번식하도록 돕는 매개 동물일 뿐이라는 것을 말이다. 나는 가끔 인간이 식물에게 이용당하고 있는지도 모른다는 생각을 한다. 식물이 지구에서 약 4억년간 생존할 수 있었던 비결은 새로운 장소에 자손을 널리 퍼뜨리는 것이었다. 우리가 전적으로 식물의 향기와 약효, 아름다움을 이용한다고 생각하지만 한곳에 고정돼 있는 식물은 반대로 자신의 효용성을 이용하는 동물의 이동력을 이용해 살아온 것이다. 우리 머리 꼭대기에서 언제라도 먼저 발을 내디딜 준비가 돼 있는 식물은 그 누구보다 간절히 인간이 지구의 더 넓고 깊숙한 땅에 도달하길, 우주 밖 화성으로 나아가길 바라고 있을지도 모른다.

재활용 생활쓰레기와 음식물쓰레기를 처리하는 환경시설이 지역주민들에게 피해를 주는 ‘기피시설’이 아닌 ‘기대시설’로 재탄생할 수 있을까?  서울특별시의회 환경수자원위원회 이은림 의원(국민의힘·도봉제4선거구)이 지난 12일 SK브로드밴드 ‘서민왕’ 프로그램 촬영을 위해 도봉 자원순환센터와 이웃한 안골 마을을 방문해 지역주민과 함께 해결 방안을 고민하는 자리를 가졌다. 도봉 자원순환센터의 음식물쓰레기 처리 시설은 시설 이용 년수가 20년을 넘은 노후시설이다. 도봉구 전역에서 배출되는 음식물쓰레기가 하루 평균 약 82.5톤이 반입되고, 약 6.8톤이 사료로 재생산된다. 음식물쓰레기 특성상 악취가 심해 지역 민원이 끊이지 않는 시설이다. 특히 안골마을은 반경 300m 내 위치해 환경 영향이 더욱 크다. 이날 함께 촬영을 진행한 방송인 김태진과 에바 포비엘은 재활용 선별장 및 음식물쓰레기 처리 시설에서 선별 작업을 직접 체험해 본 후 분리배출의 중요성과 작업자들의 열악한 환경을 알게 된 소중한 시간이었다는 소감을 밝혔다. 이 의원은 “생활쓰레기를 처리하는 환경 시설은 꼭 있어야 할 시설이지만, 쓰레기라는 인식에서 오는 거부감이 큰 것이 사실”이라며 “그렇지만, 인식을 바꾸라는 말만으로는 환경 시설에 대한 거부감이 쉽사리 바뀌지 않는다”라는 점을 명확히 했다. 또한 시설 개선을 통해 지역주민들에게는 평온한 생활환경을 되돌려주고 작업자에게는 쾌적한 작업환경을 만들어 줘야 ‘기피시설’ 이 ‘기대시설’로 재탄생할 수 있기 때문이다. 마지막으로 이 의원은 “적우침주, 깃털을 쌓듯 모든 일에 소홀히 하지 않고 임하겠다는 좌우명을 가지고 있다”라며, “도봉 자원순환센터에 지속적인 관심을 갖고 기대시설로 재탄생할 수 있도록 노력하겠다”라는 다짐을 전했다.

영화 ‘최종병기 활’에는 오랑캐가 두려워하는 조선의 비밀병기 편전이 등장한다. 편전은 크기가 작아 애기살로도 불리는데 통아(桶兒)에 넣고 쏘면 엄청난 운동에너지로 상대를 공격한다. 사거리도 길어 공격하기 좋고, 작고 빨라서 피하기도 어렵고, 통아까지 한 세트라 적군이 주워도 쓰지 못한다. 편전에 대해 이수광은 ‘지봉유설’(1614)에 “왜적들은 중국의 창법, 조선의 편전, 일본의 조총이 천하제일이라고 항상 말했다”고 기록했다. 태조 이성계가 편전을 정말 잘 쐈다고 전해지는데, 조선 왕조는 혹여 적국에 편전의 비결이 넘어가지 않도록 꽁꽁 감췄다. 워낙 베일에 가려 있다 보니 편전은 그 중요성에도 불구하고 유물로만 남아 있었다. 이 편전을 복원한 이가 바로 국가무형문화재 궁시장 유영기(87)·유세현(61) 부자다. 궁시장은 궁을 만드는 궁장과 화살을 만드는 시장으로 나뉘는데, 부자는 시장에 해당한다. 문화재청은 아버지(1996년 국가무형문화재 지정) 밑에서 40년간 배우고 일하던 유세현 명인을 11일 국가무형문화재로 지정했다.이날 경기 파주시 영집궁시박물관에서 만난 유 명인은 “다른 분들은 아버지가 돌아가시고 난 다음에 문화재로 인정되기도 하는데 살아 계셨을 때 보여 드릴 수 있어 기쁘다”며 웃었다. 유영기씨는 거듭 “잘됐다”고 말하며 “보유자가 됐으니 더 신중하고 조심하며 해 나가라”고 당부했다. 유 명인은 4대째 화살을 만들고 있다. 확인된 것만 4대째이지 그 이상일 것이라는 게 유 명인의 설명이다. 그는 “할아버지만 해도 홀대받는 세상에 사셨고, 각광받는 직업이 아니니까 드러내 놓지 않았을 것”이라고 말했다. 자신이 자연스럽게 아버지 밑에서 배웠듯 선대들도 자연스럽게 가업으로 이어 왔을 것이란 얘기다. 그의 두 자녀도 보고 배운 게 있어 화살 만드는 방법은 아는 상태다. 한국은 세계에서 둘째가라면 서러울 활의 민족이다. 활을 잘 쏘는 것은 지도자의 덕목이었으며, 유교 국가였던 조선에서 선비들의 필수 교양이기도 했다. 신전처럼 일부 화살은 의례용으로 사용되는 등 다양한 용도의 화살이 존재했다. 그러나 화살의 수요가 빠르게 줄면서 명맥이 끊기는 경우도 왕왕 있었다. 두 부자는 편전과 통아를 비롯해 육량전, 무촉전, 세전, 신전, 영전, 관이전 등을 복원했다. 특히 비밀병기인 편전은 수차례의 연구 끝에 최대 428m까지 날아가는 성과를 거두기도 했다. 문헌에 편전이 멀리 날아갔다는 기록이 전해오는데 이들 덕분에 사실로 확인할 수 있게 됐다.한국의 전통문화 계승·발전에 중요한 역할을 하고 있지만 점점 화살 만들기가 쉽지 않은 환경이다. 전통 활쏘기가 규격화되면서 시합용 화살 말고는 수요도 많지 않다. 그나마 국궁장 등에서 쓰이는 화살도 개량형이 더 많이 소비되고 있다. 유관 기관에서 화살의 명맥이 이어지도록 딱히 적극적으로 지원해주는 것도 아니다. 외국의 활 전문 유튜버가 한국 활에 만점을 줄 정도로 한국 활은 세계적으로 인정받지만 정작 국내에선 명인들의 열정에 기대있을 뿐 위기에 놓인 처지다. 대나무, 꿩 깃털, 복숭아나무 껍질, 소 힘줄 등 화살에 들어가는 재료가 흔하지 않은 것도 어려운 문제다. 유 명인은 “소규모로 꿩을 키우는 곳에서 깃털을 뽑아주곤 했는데 수지타산이 안 맞아서 접는 사람이 많다”면서 “예전엔 소 힘줄도 떼줬는데 지금은 소 힘줄이 없으면 등심으로 안 쳐준다고 해서 가져오기도 어렵다”고 털어놨다. 그렇다고 불평만 하고 자포자기할 수는 없다. 유 명인은 열정을 발휘해 옛 문헌들과 그림을 뒤져가며 화살을 살리는 데 진심을 다하고 있다. 더 나아질 게 있을까 싶은 화살이지만 연구하다 보면 화살의 성능과 기능이 더 좋아지고, 새롭게 문헌에서 기록을 찾아 화살을 복원해내는 데서 오는 보람이 크다. 하루에 만들 수 있는 화살은 평균 3개 정도로 더디지만, 장인의 숨결이 담긴 화살을 가까이에서 보니 하나의 예술품처럼 보이기도 했다. 공방에 종일 앉아 화살을 만드느라 쏜살같이 지나온 세월이지만, 명인의 창작혼은 더 빠르고 멀리 세계를 향해 뻗어가고 있었다. 유 명인은 “내가 쓸데없는 일은 안 했구나 싶고, 여태껏 했던 일을 인정받은 것 같아 감사하게 생각한다”고 말했다. 이어 “다양한 활쏘기가 이뤄지려면 우리 같은 사람들이 전통 화살을 복원해야 한다. 무형문화재 보유자가 됐으니 해 오던 대로 꾸준히, 열심히 하겠다”고 말했다.

영화 ‘스톰 보이’는 원작 소설이 있다. 오스트레일리아 작가 콜린 티엘이 썼는데, 국내에서는 ‘폭풍 소년’이라는 제목으로 2003년 번역됐다. 어린이 권장 도서로 읽히는 책이다. 그러나 모든 어린이 책이 그러하듯 어린이에게만 유효한 작품은 아니다. 이 책이 이야기하는 자연과의 공생은 어른 또한 귀 기울여야 한다. 삶의 진리를 아예 몰라서 실천하지 않는 것이 아니다. 살다 보니 자꾸 잊는 것이다. 어느새 가물가물해진, 하지만 중요한 가치를 되새기는 데 ‘폭풍 소년’은 도움이 된다. 절판된 도서를 일부러 구하는 수고는 안 해도 괜찮다. 감독 숀 시트가 만든 ‘스톰 보이’를 보는 편이 수월하다. 드라마 제작 경험을 살려 그는 스토리가 탄탄한 영화를 완성했다. 주인공은 마이클(아역 핀 리틀, 노인역 제프리 러시)이다. 회사 창업주인 그는 경영 일선에서 물러난 상태다. 회사를 물려받은 사위는 채굴 사업을 추진 중이다. 환경 운동가들이 반대 시위를 벌이지만 프로젝트를 가로막을 정도는 아니다. 마이클이 속한 이사회 승인만 얻으면 채굴 사업이 본격적으로 진행될 예정이다. 그런데 환경 운동가들의 반대 시위 모습 속에 그는 언뜻언뜻 원주민 핑거본 빌(트레버 제이미슨 분)과 펠리컨의 환영을 본다. 이들은 어린 시절 마이클과 인연을 맺었던 사람과 새다. 핑거본 빌은 폭풍 속에서 걸어 나온 그에게 만타우 야우리(폭풍을 부르는 소년)라는 별명을 지어 주었다. 두 사람은 그렇게 친구가 된다. 소년 마이클의 또 다른 친구는 펠리컨이다. 그는 사냥꾼의 총에 희생된 어미를 대신해 새끼 펠리컨 세 마리를 정성스레 보살폈다. 그중에서 특히 퍼시벌이라고 이름 붙인 펠리컨과 끈끈한 유대를 형성한다. 깃털도 나지 않은 작은 새가 소년만 한 몸집으로 성장하는 과정을 보는 재미가 그 자체로 쏠쏠하다. 게다가 얼마나 똑똑하고 사려 깊은지. 퍼시벌은 바다에 표류한 마이클의 아버지를 구하고, 사냥꾼으로부터 동료를 지키려고 애쓴다. 이처럼 부리 아래 목주머니가 있는 독특한 생김새로만 펠리컨을 알던 관객에게 이 영화는 기분 좋은 충격을 안긴다. 노인 마이클도 마찬가지다. 과거를 떠올리면서 그는 채굴 사업의 부작용을 곰곰 생각한다. 동시에 ‘스톰 보이’는 가족의 의미를 질문한다. 더 정확하게는 갈등의 골이 깊어진 부모와 자식 간 소통을 문제 삼는다. 해야 하는 것과 옳지 않은 것 사이의 고민, 돌이킬 수 없는 것과 돌이킬 수 있을지도 모르는 것 사이의 번민도 더해진다. 그래서 이 영화를 자연주의 영화라고만 규정하기는 어렵다. 펠리컨으로 대표되는 자연을 소중히 여겨야 한다는 메시지야 물론 전한다. 한데 여기에 그치지 않는다. 폭넓은 관계의 영역으로 확장시킨다. 덕분에 우리는 이해관계에 기반을 둔 적대보다는, 상호관계에 기반을 둔 환대를 천천히 돌아보게 된다. 살다 보니 자꾸 잊는 삶의 진리와 중요한 가치도 거기에 있다.허희 문학평론가·영화 칼럼니스트

예전에 재미있게 본 만화 중에 수호지를 각색한 ‘날아라 슈퍼보드’라는 만화가 있다. 그중 사오정은 아주 인상 깊은 인물로, 아직도 말귀가 어두운 사람을 ‘사오정’이라고 하기도 한다. 하지만 사오정의 압도적인 특징은 이것만 있는 게 아니라 입을 크게 벌리면 독나방들이 우르르 나오는 필살기에도 있는데, 사오정 피규어는 이것을 형상화하기도 했다. 그후 시간이 흘러 새를 보러 다니는 게 취미가 되면서 새와 관련된 다큐멘터리를 여러 편 보게 됐는데, 쏙독새라는 새를 보는 순간 사오정이 생각났다. 작은 눈과 몹시 커다란 입, 그리고 그 큰 입에서 나오는 나방. 사오정을 만든 작가가 어디선가 쏙독새에 대한 다큐멘터리를 보고 밖으로 보이는 특징을 차용한 것일지도 모르겠다 싶을 정도로 외모의 느낌이 비슷하다. 쏙독새는 나무껍질과 구분이 잘 안 가는 색과 무늬를 가진 야행성 여름철새다. 낮에는 숲속 나무 위에서 쉬다 밤이 되면 시야가 트인 나무에서 주변을 살피고는 커다란 입을 벌리고 날아다니며 나방을 비롯한 벌레들을 잡아먹는다. 사오정은 큰 입에서 나방을 내보내지만 쏙독새는 큰 입으로 나방을 흡입한다는 차이랄까? 세계적으로 여러 종류의 쏙독새가 살고 있는데, 그중 어떤 쏙독새는 나무 끝에 앉은 모습이 그냥 나뭇가지처럼 보인다. 그 상태로 입을 벌리고 앉아 있다가 주변에 나방이나 다른 벌레들이 오면 얼른 잡아먹는다고 하니 식충식물 같은 사냥을 하는구나 싶다. 우리나라에 오는 쏙독새는 봄밤에 매우 빠르게 “쏙쏙쏙쏙” 또는 “쏙독쏙독” 하고 울어서 쏙독새다. 그 소리가 고수들이 도마질하는 소리와 비슷하다고 해서 도마새라고도 한단다. 한번 들으면 쉽게 잊혀지지 않을 강렬한 소리인데, 동네 뒷산에서는 한번도 들은 적이 없고, 사람이 적은 동네의 야산 인근에서만 종종 소식이 들린다. 쏙독새는 깃털색이 소쩍새랑 비슷하고 같은 야행성이라 소쩍새랑 닮은 새라고 생각했었다. 그런데 자세히 보니 입이 매우 크고, 그에 따라 몸에 비해 머리도 크며, 날개는 몹시 길고 다리가 아주 짧은 점이 파랑새와 훨씬 비슷하다는 걸 알았다. 그러고 보니 날면서 벌레를 잡아먹는 것도 파랑새랑 같다. 그런데 파랑새는 예쁘게 보이고 쏙독새는 못생긴 느낌이 드는 건 깃털 때문이겠지? 만화 주인공 같은 우스꽝스러운 모습이라 친근한 사오정으로 탄생한 것일지도 모른다.

여름 철새인 황로가 울산 태화강에서 알을 낳아 새끼를 키운 뒤 다시 동남아시아로 떠나가는 2개월여간의 긴 여정이 카메라에 잡혔다. 울산시는 태화강 삼호철새공원에 설치된 관찰카메라로 황로 새끼가 부화해 둥지를 떠나기까지 67일간의 성장 과정을 영상으로 담았다고 13일 밝혔다. 이번 관찰은 태화강 대나무에 둥지를 트는 백로류 가운데 2019년 중백로, 2020년 왜가리, 지난해 중대백로에 이어 네 번째다. 백로들은 대나무숲 상부에 둥지를 틀어 관찰이 쉬웠지만, 황로는 대나무숲 안쪽에 둥지를 트는 습성 때문에 그동안 관찰이 쉽지 않았다. 그러다 지난 5월 15일 대나무숲 둥지에서 5개의 알을 품고 있는 황로의 모습이 관찰카메라에 잡혔다. 수컷과 암컷이 교대로 알 품기를 반복했고, 지난 6월 5일 첫 번째와 두 번째 알이 부화했다. 이어 같은 달 7일 세 번째와 네 번째 알이, 9일 마지막 다섯 번째 알이 부화했다. 황로는 22∼26일가량(평균 23일) 알을 품어 부화하는 것으로 알려졌다. 이번에 부화한 알들은 지난 5월 12∼14일쯤 낳은 것으로 추정된다. 어미 황로는 지난 6월 20일까지 새끼들을 품어 체온을 유지하게 했다. 수컷과 암컷이 새끼를 번갈아 품으면서 물고기나 개구리 같은 먹이를 주는 장면도 포착됐다. 어미는 새끼의 솜털이 굵은 깃털로 바뀔 때까지 곁에서 돌봤고, 이후 먹이를 줄 때만 새끼들을 찾았다. 어미는 지난 7월 말쯤부터 새끼와 둥지를 떠날 준비를 했고, 지난달부터는 관찰되지 않아 떠난 것으로 확인됐다. 황로는 동남아시아에서 겨울을 보내고 5월에 번식을 위해 태화강을 찾는 여름 철새다.

외부 세계와 단절된 채 아마존 정글에서 26년을 홀로 지낸 원주민이 숨진 채 발견됐다. 마지막 생존자였던 그의 사망으로 또 하나의 원시 부족이 역사 속으로 사라지게 됐다.  미국 CNN방송은 27일(이하 현지시간) 브라질 국립원주민재단(FUNAI, 푸나이)이 일명 '세상에서 가장 외로운 남자'의 사망을 발표했다고 보도했다. 푸나이가 그의 죽음을 확인한 건 23일이었다. 푸나이는 브라질 원주민청 공무원이 순찰 중 숨이 끊어진 원주민을 발견했다고 전했다. 발견일에서 40~50일 전 자연사한 것 같다고 밝혔다. 침입 흔적이나 외상은 없었으나, 정확한 사인을 밝히기 위해 시신을 부검할 예정이라고 설명했다.푸나이는 원주민의 나이를 60세 전후로 추정했다. 그의 주검은 밀짚 오두막 옆 해먹 위에서 마코 앵무새 깃털에 덮인 채 발견됐다. 원주민 전문가 마르셀로 도스 산토스는 현지 언론에 원주민이 자신의 죽음을 예견한 것 같다고 전했다. 산토스는 “그가 죽음을 대비하고 있었다”며 자연사에 무게를 실었다. 앵무새 깃털은 장례 의식 때 사용된다는 게 전문가 설명이었다. 숨진 원주민은 브라질과 볼리비아 접경 지대인 혼도니아주 타나루 지역의 한 원주민 부족 일원이었다. 부족민 대부분은 1970년대 토지 약탈에 나선 지주와 불법 벌목꾼들에 의해 살해됐다. 겨우 목숨을 부지한 6명도 1995년 불법 채굴업자들에 의해 목숨을 잃었다. 원주민 인권 단체 '서바이벌 인터내셔널' 전문가는 "외부인은 이 부족에 대해 잘 알지도 못했다. 그건 말 그대로 대량학살이었다. 돈에 굶주린 지주들이 의도적으로 원주민을 말살했다"고 지적했다. 전멸한 줄 알았던 부족은 그러나 1996년 마지막 생존자 발견으로 재조명을 받게 됐다. 최후의 6인 가운데 한 명이 살아남은 것을 발견한 푸나이는 이후 유일한 생존자를 조심스레 추적했다. 주변에 필수품을 갖다 놓으며 원거리에서 원주민을 관찰했다.마지막 생존 원주민은 옥수수와 감자, 파파야 등을 경작하고 야생동물을 사냥하며 살고 있었다. 2018년에는 푸나이 관계자와 정글에서 맞닥뜨렸을 때는 도끼 같은 도구로 나무를 베고 있었다. 원주민은 생활 반경 곳곳에 오두막집 53개도 만들어 놓았다. 오두막 안에는 약 3m 깊이 구덩이가 파여 있었는데 일부는 안쪽에 날카로운 나무 창날이 박혀 있었다. 원주민이 몸을 숨긴 채 야생동물을 사냥하는데 구덩이를 활용한 것으로 추정됐다. 이후 원주민에게는 '구덩이의 남자'라는 별칭이 붙었다. 원주민은 그러나 보호를 목적으로 접근한 푸나이 관계자를 피해 끊임없이 도망쳤다. 그가 정확히 어떤 부족이었는지, 사용하는 언어는 무엇이었는지 파악되지 않은 이유다. 결국 다른 부족민이 모두 죽고 26년을 외부와의 접촉을 피하며 산 '세상에서 가장 외로운 남자'는 마지막 순간까지 홀로 맞이하고 말았다. 브라질 헌법에 따라 240여개 아마존 원주민 부족은 땅에 대한 권리를 갖는다. '구덩이의 남자'가 살던 타나루 원주민 영역도 1998년부터 접근이 제한돼 왔다. 하지만 개간에 눈이 먼 지주와 농부들은 약 8070㏊ 면적에 달하는 이 지역에 대한 접근 금지에 반발하며 원주민들을 위협해왔다. 

장안의 화제작인 ‘이상한 변호사 우영우’를 두고 여러 말이 나온다. 제목이 눈길을 끈다. ‘이상한 변호사’. 영어 표기로는 ‘extraordinary attorney’, 평범함(ordinary)에서 벗어난(extra) 독특하고 비범한 변호사라고 적었다. 변호사 우영우를 두고 이상하다고 보든(자폐 스펙트럼), 비범하다고 보든(뛰어난 법무 능력) 모두 남들이 내리는 판단이다. 그렇게 판단하는 기준은 무엇인가? 쉬운 답이 있다. 다수가 그렇게 생각하면 그게 기준이 된다. 하지만 다수가 같은 생각을 한다고 해서 언제나 옳은 건 아니다. 그런 논리라면 인류 문명의 변화나 발전은 불가능했다. 문명사는 의견을 묵살당하며 이상하다고 여겨졌던 소수자가 자신의 목소리를 들리게 만드는 과정이었다. 예컨대 민주공화국에서는 성적소수자가, 노동계급이, 유색인종이 원리적으로는 동등한 구성원으로서 가진 몫을 찾아간 것을 들 수 있다. 당연히 장애인도 포함된다. 따져 봐야 할 건 정상과 비정상, 옳고 그름, 맞고 틀림을 나누는 기준이 얼마나 타당한가이다. 다른 사람들이 보기에 우영우는 이상하지만, 우영우가 보기에는 다른 사람들이 이상하다. 그렇게 우리는 각자의 방식으로 조금씩 이상하다. 우영우만 이상한 게 아니다. 내가 ‘우영우’를 보면서 주목한 건 우영우라는 이상하고 비범한 캐릭터가 주는 재미도 있지만 그를 대하는 다른 사람들의 태도다. 우영우가 근무하는 로펌의 변호사들, 그를 만나는 사람들은 우영우를 대하면서 처음 가졌던 ‘이상한’ 변호사라는 편견을 조금씩 수정해 간다. 우영우도 마찬가지다. 우영우는 사람들과 관계를 맺으며 자폐 스펙트럼을 지니지 않은 사람들이 세상을 보는 감각, 말과 행동의 차이점을 깨닫는다. 그녀가 맺게 되는 연애 관계가 좋은 예다. 자신과 다른 존재에 대해 알고 배워 가는 과정을 드라마는 보여 준다. 드라마의 매력이다. 누구나 자신이 놓여 있는 위치에서 세상을 보고 해석한다. 엄밀히 말하면 객관성과 중립성은 불가능하다. 어느 누구도 다른 존재를, 세상을 완벽하게 알 수는 없다. 모르는 영역이 있다. 권여선 소설집 ‘아직 멀었다는 말’에서 읽었던 작가의 말이 떠오른다. “요즘 모르겠다는 말을 많이 한다. 때로 어긋나고 싶고 종종 가로지르고 싶고 옆도 뒤도 안 돌아보고 한 번은 치달리고 싶은데 못 그러니까, 깊은 모름 가파른 모름 두터운 모름까지 못 가고 어설픈 모름 속에서, 잔바람에도 진저리치며 더럽고 질긴 깃털만 떨구는 늙고 병든 새처럼. 다 떨구고 내 앙상한 모름의 뼈가 드러날 때까지 그때까지만 쓸 것인가. 모르겠다.” 내가 ‘우영우’에 등장하는 인물과 사건을 보면서 감흥을 느끼고 배우는 건 ‘깊은 모름, 가파른 모름, 두터운 모름’ 혹은 ‘어설픈 모름’의 세계다. 좋은 작품은 각자가 지닌 ‘앙상한 모름의 뼈’를 깊이 숙고하도록 우리를 이끈다.

목숨을 건 사랑은 인간보다는 사실 동물 세계에 적합한 문구다. 짝짓기에 성공하고 후손을 남기기 위해 진짜 목숨을 거는 동물이 적지 않기 때문이다. 공작 수컷의 화려한 깃털이나 수컷 개구리의 우렁찬 울음소리 모두 암컷 뿐만이 아니라 포식자의 눈과 귀를 사로잡는 위험한 과시 도구다. 물론 짝짓기 과정에서 암컷 역시 안전을 담보하기 어렵다. 그런데 아일랜드의 유니버시티 칼리지 코크 (UCC) 과학자들은 지금과 마찬가지로 4500만 년 전 개구리 무리도 엄청난 위험을 감수하고 짝짓기했다는 증거를 발견했다. 독일 게이셀탈 지역의 신생대 초기 지층은 5만 개가 넘는 다양한 동식물 화석이 발굴되어 당시 생태계의 모습을 생생히 보여주고 있다. 당시 이 지역은 지금과 달리 아열대 혹은 열대의 따듯한 기후로 해당 지층은 호수 바닥에 많은 동식물이 가라앉아 형성된 것이다. 과학자들은 이곳에서 멸종된 초기 포유류와 새, 각종 어류와 초기 박쥐의 화석을 발견했다. 그리고 놀랄 만큼 온전하게 보존된 개구리 화석 수백 마리를 발견했다. 보통 개구리는 먹이 사슬에서 아래에 위치해 있기 때문에 뜯어 먹히거나 삼키는 경우가 많아 온전히 보존되는 경우가 드물다. 이렇게 많은 개구리가 한 번에 온전하게 화석이 되는 경우는 매우 드물어서 과학자들은 그 이유를 궁금하게 여겼다. 유니버시티 칼리지 코크 과학자들은 이 화석들을 상세히 분석해 가장 가능성 높은 이유를 밝혀냈다. 일단 이 화석들은 상당히 온전한 상태로 발견되었기 때문에 다른 동물들이 뜯어먹을 기회가 없이 한 번에 매몰된 것으로 보인다.하지만 연구팀은 이 화석 개구리들의 인구 구성이 홍수나 산사태로 인한 매몰과는 다르다는 점도 확인했다. 모든 개체가 다 자란 큰 성체였기 때문이다. 여기에 개구리의 종류 역시 물이 아닌 주로 숲에 사는 종이었다. 홍수나 다른 자연 재해였다면 모든 크기의 개체가 섞여 있었을 것이다. 연구팀은 현생 개구리의 습성을 생각할 때 가장 가능성 높은 설명은 짝짓기를 위해 수많은 개구리가 호수에 몰리면서 떼죽음을 당한 것이라고 설명했다. 번식철엔 물가로 돌아와 알을 낳고 짝짓기 하는 것이 양서류의 숙명이다. 그런데 매우 짧은 번식기에 수많은 개구리가 짝짓기 경쟁을 벌이는 경우 암컷이 깔려 죽는 일은 지금도 볼 수 있다. 좁은 공간에 개구리가 몰려 있다 한 번에 매몰되거나 집단 폐사했다면 화석의 상태를 쉽게 설명할 수 있다. 이렇게 짝짓기는 위험한 일이지만, 후손을 남기기 위해 그 위험을 기꺼이 감수하는 것이 바로 생명체다. 4500만 년 전이나 지금이나 이 점은 변하지 않았다. 

“새로운 아기 오리가 들어오면 이렇게 같이 좁은 공간에 잠시 두는 게 좋아요. 그렇게 서로 익숙해져야 안 싸워요.” 야생동물구조센터에서는 어린 동물들이 오면 서로의 야생성을 보고 배울 수 있게, 그리고 관리하기 편하게 동종끼리 합사를 시키곤 한다. 그래서 흰뺨검둥오리가 들어오면 원래 있던 오리들과 새로 들어온 오리를 바닥에 옹기종기 어느 정도 가까이 모일 정도의 상자에 함께 넣는다. 그 상태로 30분에서 1시간 정도 같이 둔 후에 풀어 주면 오리들은 누가 나중에 들어온 오리인지 알기 어려워져 서로 잘 어울려 다닌다. 어린 원앙도 종종 들어오는데, 처음에는 외모도 크기도 비슷하고 습성도 비슷해서 흰뺨검둥오리와 함께 익숙해지게 넣어 두면 특별히 서로 싸우지 않았다. 어느 그룹에서는 하나뿐인 원앙이 제일 작은데도 나머지 오리들이 원앙을 대장처럼 여겨 졸졸 따라다니는 모습을 보기도 했다. 그러나 이런 합사 시도가 늘 성공하는 것은 아니다. 성장 단계가 다르거나 알 수 없는 어떤 이유로 저렇게 서로의 냄새에 익숙하게 만들어 줘도 먼저 있던 큰 무리가 새로 들어온 개체들을 공격하는 경우가 발생한다. 그러면 지켜보다가 얼른 분리해야 한다. 오리의 부리는 넓적하고 부드러워 보이지만, 오리의 공격력은 생각보다 강하고 살벌하다. 머리의 깃털이 온통 다 뽑히기도 한다. 영국 여행을 갔을 때 들은 ‘오리 가족 대참사’ 사건에서는 엄마 오리가 자기 새끼들에게 접근하는 어린 혹고니를 혼내 주려고 부리로 쪼았는데, 그에 분개한 엄마 혹고니가 그 집 새끼 오리들을 모두 부리로 물어 죽였다고 했다. 오리 입장에서는 참 살벌한 얘기다. 그 사건이 벌어진 다음날 그 주인공인 혹고니 가족은 개천을 유유히 떠다니며 먹이 활동을 하고 있었다. 그러고 보면 안데르센이 미운 오리 새끼를 쓰기 전에 분명히 오리들을 관찰했을 거라는 생각이 든다. 어린 고니가 어린 오리보다 못생겼는지는 모르겠지만, 동종의 오리도 배척하는 어린 오리들이다. 고니는 오리보다 크기도 훨씬 크고 다르게 생겼으니까 더 남처럼 보였으리라. 때론 어린 오리들을 입양해서 한 번에 15~20마리씩 데리고 다니는 엄마 오리가 있기도 한데, 왜 그렇게 배타적인지 알 수는 없지만, 그 또한 자연의 섭리겠지 생각하며 엄마 오리를 따라다니는 귀여운 아기 오리들을 사랑이 담긴 눈으로 바라본다.

빅뱅 이후 지구가 우주에 등장하고 생명체가 살기 시작한 이후 지금까지 5번의 대멸종이 있었다. 1차 대멸종은 4억 4500만년 전 고생대 오르도비스기 후기에 발생해 생물체 50%가 사라졌다. 2차 대멸종은 3억 7000만년 전 고생대 데본기 말 전체 생물종의 70%가 사라졌다. 3차 대멸종도 2악 5100만년 전인 고생대 페름기 말에 발생한 지구 역사상 최대 멸종 사건이다. 지구 생물종의 95%가 순식간에 사라져 버렸다. 4차 대멸종은 2억 500만년 전 중생대 트라이아스기 말에 발생했다. 육지 생물체 80%, 해양 생물 20%가 멸종하고 공룡의 시대를 열었다. 사람들에게 가장 익숙한 대멸종 사건은 5차 대멸종이다. 6600만년 전 중생대 백악기 말 발생한 것으로 공룡을 비롯한 지구상 생물체 75%가 소멸됐다. 많은 연구자들은 대기 중 이산화탄소 급증으로 인한 지구온난화 때문에 생물종들이 사라진 4차 대멸종 이후 공룡이 번성하게 된 이유에 대해 의문을 품어왔다. 이 같은 상황에서 미국, 중국, 영국, 스웨덴 4개국 국제 공동연구팀은 일부 공룡종들이 추운 겨울 날씨를 견디고 살아남아 쥐라기와 백악기로 이어지는 중생대 공룡 전성시대를 만들었다고 밝혔다. 이번 연구에는 미국 콜럼비아대 라몬트-도허티 지구관측소, 워싱턴 국립자연사박물관 고생물학연구부, 럿거스대 지구행성과학과, 런셀러공과대 지구환경과학과, 중국 난징 지질학·고생물학연구소, 영국 사우샘프턴대 해양지구과학부, 스웨덴 스웨디시자연사박물관 고생물학연구부 과학자들이 참여했다. 이번 연구 결과는 기초과학 및 공학 분야 국제학술지 ‘사이언스 어드밴시즈’ 7월 2일자에 실렸다. 연구팀은 중국 북서부에 위치한 중가분지(Junggar Basin)에서 발굴된 암석과 화석 샘플을 분석했다. 트라이아스기 말 중앙 대서양 마그마 분포영역(Central Atlantic Magmatic Province·CAMP)에서 대규모 화산폭발이 일어나면서 대기 중 이산화탄소가 급증했다. 이 때문에 지구온난화와 함께 극지방에서는 기온이 급격하게 떨어지는 기온의 양극화 현상이 발생했다. 연구팀의 분석에 따르면 지구온난화로 기온이 급격하게 상승하고 바다는 산성화가 심해져 생명체들 대부분이 멸종했다. 극지방으로 이동해 추위에 적응한 생물체들은 살아남을 수 있었다는 것이다. 당시에는 극지방이라고 하더라도 지금과 달리 빙하나 빙상처럼 두꺼운 얼음은 없었고 온대 활엽수가 자랐다. 또 중생대 쥐라기나 백악기에 살았던 공룡들 피부에 원시적인 깃털이 있었다는 증거들이 최근 속속 발견되고 있는 것도 이번 연구를 뒷받침해준다고 연구팀은 설명했다. 연구를 이끈 폴 올슨 콜럼비아대 교수(고생물학)는 “이번 연구를 통해 파악한 공룡의 궁극적 지배의 열쇠는 비교적 간단했다”며 “사방이 추워졌을 때 다른 동물들과 달리 추위에 적응한 동물만 살아남아 후손을 퍼뜨릴 수 있었다”고 설명했다. 올슨 교수는 “추운 날씨에 적응한 공룡종 일부가 이후 1억 3500만년 동안 지구를 지배할 수 있도록 확장됐고 오늘날까지 포유류보다 2~3배 많은 조류로 진화할 수 있도록 했다”고 덧붙였다.

동남아시아에서나 볼 수 있었던 아열대성 조류가 제주에서 처음 관찰됐다. 환경부 국립생물자원관 국가철새연구센터 연구팀은 최근 제주 마라도에서 ‘큰부리바람까마귀’(가칭) 1마리를 처음 발견했다고 29일 밝혔다. 큰부리바람까마귀는 지난 10일 국가철새연구센터와 사단법인 한국조류보호협회 제주도지회가 함께 수행한 마라도의 철새 이동조사 과정 중에서 관찰됐다. 연구팀은 이동 연구를 위해 일단 포획해 개체 인식용 가락지를 부착한 다음 자연에 방사했다. 큰부리바람까마귀(Dicrurus annectans)는 국내 검은바람까마귀와 비슷한 바람까마귀과에 속하는 종이다. 바람까마귀과의 다른 종에 비해 부리가 크고 푸른색 광택이 있는 깃털을 갖고 있는 것이 특징이다. 국내에서 처음 발견됐기 때문에 아직 학계에 보고된 국명(한글이름)이 없기 때문에, 연구팀은 ‘큰부리바람까마귀’라고 이름 붙이고 이후 학술논문으로 발표·보고할 예정이다. 큰부리바람까마귀는 태국, 베트남, 미얀마, 말레이시아, 인도네시아 등 동남아 지역과 중국 서남부에 분포하는 아열대성 조류이다. 지금까지는 2010년 중국 상하이 지역에서 발견된 것이 서식 분포권에서 가장 멀리에서 관찰된 것이었다. 이번 발견이 서식 분포권에서 북동쪽으로 가장 멀리 떨어진 곳으로 기록됐다. 연구팀은 이번에 발견된 큰부리바람까마귀를 ‘길잃은 새’(미조·迷鳥)로 추정하고 있다. 최유성 국가철새연구센터 연구사는 “큰부리바람까마귀 분포권이 기후변화로 인해 북쪽으로 확장되는 과정인지 명확히 파악하기 위해 추가 연구를 진행할 계획”이라고 설명했다. 허위행 국가철새연구센터장은 “국가 생물다양성 확보 차원에서 미기록종 발견은 매우 중요하고, 특히 아열대성·열대성 조류 관찰은 기후변화에 따른 생물종의 분포와 환경변화를 이해하는 데 중요한 정보를 제공한다”며 “지속적인 조사와 연구로 철새의 분포와 생태 변화에 대한 정보를 구축해 철새 보전에 기여할 것”이라고 말했다.

티라노사우루스나 벨라키랍토르 (랩터) 같은 육식 공룡들은 모두 수각류에 속한다. 수각류는 현생 조류와 가장 가까운 공룡 그룹으로 대부분 두 발로 걷는 육식 공룡이었다. 하지만 항상 예외는 있게 마련이다. 고기를 먹는 식육목 가운데서도 대나무를 주식으로 삼은 판다가 존재하는 것처럼 수각류 공룡 가운데서도 육식을 버리고 초식 공룡으로 진화한 사례가 존재한다.  백악기 전기부터 후기까지 주로 몽골, 중국, 일본 등 주로 아시아 지역에서 살았던 테리지노사우루스 (Therizinosaurs)가 대표적인 수각류 초식 공룡이다. 테리지노사우루스는 깃털을 지닌 이족 보행 초식 공룡으로 비슷한 시기 북미 대륙에 살았던 티라노사우루스와 반대로 작은 입과 큰 발톱이 있는 앞다리를 지닌 것이 특징이다. 몸집도 가장 큰 것은 5톤이 넘어 티라노사우루스 렉스보다 약간 작은 수준이었다.  과학자들은 테리지노사우루스가 낫처럼 생긴 거대한 발톱으로 몸을 보호하거나 식물을 먹는 데 사용했을 것으로 추정하고 있다. 다만 온전한 발톱이 발견되는 경우가 드물어 정확한 용도에 대해서는 확실치 않은 부분이 있었다.  최근 일본과 미국 과학자팀은 일본 훗카이도에서 지금까지 보고되지 않은 신종 테리지노사우루스의 발톱 화석을 발견했다. 파라리테리지노사우루스 자포니쿠스 (Paralitherizinosaurus japonicus)라고 명명된 신종 테리지노사우루스는 대형 수각류 초식 공룡으로 앞다리 발톱과 손, 기타 일부 뼈만이 발견됐지만, 이것만으로도 과학자들의 관심을 끌고 있다. 10cm가 넘는 낫처럼 생긴 발톱이 가장 온전하게 발견된 화석이기 때문이다.연구팀은 이 날카로운 발톱의 용도를 분석했다. 그 결과 주 용도는 갈고리나 낫처럼 식물을 잡거나 끌어당기는 용도인 것으로 확인됐다. 테리지노사우루스들은 농부가 낫으로 작물을 수확하듯이 긴 발톱으로 식물 줄기와 가지를 끌어당겨 식사를 했던 것으로 보인다. 비슷한 시기의 티라노사우루스류 육식 공룡들이 공격 기능을 큰 턱과 이빨에 집중시키고 앞다리의 크기를 극적으로 줄인 것과는 반대로 진화한 셈이다.  파라리테노사우루스가 발견된 지층은 백악기 말로 연구팀은 테리지노사우루스류가 꽤 오래 존속했던 증거로 보고 있다. 이들 역시 티라노사우루스류 공룡처럼 환경에 잘 적응해 오랫동안 번성한 것이다. 두 수각류 공룡은 서로 다르지만, 누가 옳고 누구는 틀린 게 아니라 둘 다 옳은 선택일 수 있다는 점을 보여주고 있다.

집 앞 논의 모내기가 끝났고 개구리가 힘차게 울고 있다. 여름의 입구에 서 있는 지금은 텃새들이 벌써 한 차례 번식을 끝내고, 여름 철새가 한창 새끼를 키우고 있을 시기다. 곤경에 처한 어린 새들을 구조하느라 야생동물구조센터는 1년 중 가장 바쁜 시기이기도 하다. 아기새가 땅바닥에 있는 것을 보았다. 어떻게 해야 할까? 구조해야 하나 고민될 수도 있다. 그러나 섣부른 구조는 부모의 보살핌을 더 받아야 하는 새들을 납치하는 결과가 될 수도 있다. 상황에 따라 구조 여부를 결정해야 한다. 우선 아기새가 털이 나지 않았거나 솜털만 보송보송한 상태라면 아직 둥지에 있어야 하는 시기다. 주변을 살펴 둥지가 보인다면 둥지에 넣어 주고, 둥지가 보이지 않거나 접근하기 곤란하면 인공 둥지를 만들어 근처의 나무에 달아 주고 부모새가 오는지 관찰한다. 인공 둥지는 작은 바구니나 종이 상자 등에 부드러운 티슈 등을 깔아 만들어도 무방하다. 부모새가 하루 이상 오지 않는다면 구조센터에 연락한다. 단 오리나 물떼새는 둥지를 만들어 넣어 줄 필요가 없고 약간 떨어져서 부모가 주변에 있는지 살펴 부모가 오랜 시간 나타나지 않으면 구조센터에 연락해야 한다. 아기새가 솜털은 거의 없고 깃털이 다 난 상태라면 정상적으로 둥지를 떠난 것일 가능성이 높다. 둥지를 떠나긴 했지만 아직 잘 날지 못하고 경험이 부족한 상태일 뿐이므로 그냥 두면 부모새가 보살필 것이다. 도로 한가운데를 돌아다닌다든지 사람의 발에 밟힐 만한 자리에 있어 위험해 보인다면 가까운 화단이나 나무 위로 옮겨 주는 정도로 충분하다. 그래도 걱정이 된다면 주변에 부모새가 있는지 조금 기다려 확인해 보는 것도 좋다. 어느 경우라도 발견한 새에게 상처가 있거나 뭔가 아픈 것 같다면 구조센터에 전화해 구조를 요청한다. 새가 활력이 없고 눈을 자꾸 감는다든지, 몸 양쪽의 균형이 맞지 않고 한쪽 날개를 늘어뜨린다든지, 한쪽 다리를 절룩이거나 양쪽 다리로 서 있지 못하고 바닥에 주저앉거나 아예 일어나지 못하는 상태면 아프다고 볼 수 있다. 때로는 그저 덥고 지쳐서 축 늘어져 있을 수도 있는데, 그럴 때는 가까운 나무 그늘로 옮겨 시원한 물을 조금 주는 것도 좋을 것 같다. 비가 많이 온 뒤 바닥에서 아기새가 떨고 있다면 수건으로 물을 닦고 따뜻하게 해 주면 도움이 된다. 잘 모르겠으면 구조센터에 문의하면 좋겠다.

“폭풍 속으로, 밤의 저승 세계로 돌아가라!/ 네 영혼이 말한 거짓의 징표인 검은 깃털 하나도 남기지 말고!/ 내 고독을 깨뜨리지도 말고 문 위 흉상에서 떠나라!” 미국인이 가장 사랑하는 작가 에드거 앨런 포의 시 ‘갈가마귀’(The Raven) 중 일부입니다. 음울하면서도 신비한 느낌을 줍니다. 분류학적으로 본다면 레이븐은 ‘큰까마귀’입니다. 처음 번역된 제목이 변하지 않고 지금까지 이어지는 것을 보면 바뀔 것 같아 보이지는 않습니다. 갈가마귀도 틀린 단어입니다. ‘갈까마귀’라고 하는 게 맞습니다. ●우두머리 울음에 동의할 때 빨리 날아 레이븐과 갈까마귀는 똑같은 참새목 까마귓과 조류이지만 크기와 모양은 다릅니다. 레이븐은 온몸이 검은색인 약 64㎝ 크기의 대형 조류이지만 갈까마귀(jackdaw)는 위쪽은 검은색, 아래쪽은 연한 잿빛이며 크기는 레이븐의 절반 수준인 33㎝ 안팎입니다. 레이븐과 갈까마귀 모두 무리 생활을 하는데, 특히 갈까마귀는 직접민주주의 방식으로 의사소통을 한다는 재미있는 연구 결과가 나왔습니다. 영국 엑서터대 생태·보존연구센터, 케임브리지대 동물학과, 스웨덴 룬드대 생물학과, 스페인 바르셀로나 생태·산림응용연구센터(CREAF) 공동 연구팀은 갈까마귀 집단이 ‘민주적’ 의사결정 과정을 거쳐 집단 비행을 한다고 29일 밝혔습니다. 이번 연구 결과는 생명과학 분야 국제학술지 ‘커런트 바이올로지’ 5월 24일자에 실렸습니다. 연구팀은 영국 콘월 일대 갈까마귀 서식지 6곳을 약 6개월 동안 녹화해 관찰했습니다. 각 서식지에 사는 갈까마귀 집단 크기는 최소 160마리에서 최대 1470마리였습니다. 조사 결과 20분 동안 20~30마리의 소그룹으로 쪼개 날아오르는 경우도 있었지만 대부분은 집단 전체가 4초 이내에 한꺼번에 이륙하는 것이 관찰됐습니다. 이륙 시간과 집단 크기의 차이는 이륙 직전 울음소리에 대한 반응에 따라 달라진다고 연구팀은 밝혔습니다. 이륙 직전 우두머리 갈까마귀의 울음소리에 응답하는 새가 많지 않을 경우 날아오르는 새 집단 숫자도 작아진다는 설명입니다. 첫 울음소리는 날기 시작해야 하는 시점을 제안하는 것이며 따라 우는 새가 적은 것은 그에 동의하는 갈까마귀가 많지 않기 때문입니다. 실제로 집단에 속해 있는 갈까마귀들이 한 번에 울어 대는 경우는 그렇지 않은 경우와 비교했을 때 평균 6.5분 빨리 이륙하는 것으로 관찰됐습니다. 천적 등장이나 변하는 기상 환경에 빠르게 대응하기 위해서는 함께 나는 집단의 크기가 큰 것이 유리합니다. ●인간 가까이선 합의 잘 안 돼 연구를 이끈 앨릭스 손턴 엑서터대 교수(인지진화학)는 “인간과 마찬가지로 동물들도 민주적 합의에 도달함으로써 소집단일 때 나타날 수 있는 위험을 극복하려 한다는 것을 보여 준다”고 말했습니다. 그렇지만 서식지가 인간 거주지와 가까운 갈까마귀 집단은 합의가 잘 이뤄지지 않는 것으로 나타났다고 합니다. 인간이 유발하는 빛공해와 소음 등이 동물들의 의사소통과 합의 결정 과정을 방해하기 때문이라고 연구팀은 추정했습니다. 생물다양성 감소와 생태계 파괴의 주요 원인도 온난화, 도시화입니다. 이런 연구들을 접할 때마다 과연 지구 전체를 위한 인간의 존재 이유는 뭘까 하는 생각이 듭니다.

딱새 특유의 높은 삐익 소리가 들리더니 수컷 딱새가 바닥에 내려앉는다. 입에는 벌레를 물고 있다. 주변을 두리번거린 뒤 다시 그 옆 울타리에 앉아 또 주변을 두리번거리고는 아주 빠르게 어디론가 휙 날아간다. 이번에는 암컷 딱새다. 입에 벌레를 물고는 나뭇가지, 항아리 등 여기저기 멈춰서 주변을 세심하게 살피다가 역시 빠른 속도로 어디론가 날아간다. 암컷과 수컷 모두 먹이를 물고 주변을 경계하는 걸 보면 분명 근처 어디엔가 둥지가 있다. 딱새같이 작은 새들의 둥지는 위치가 알려지면 매우 위험하다. 황조롱이나 새호리기 같은 맹금과 뱀은 대표적 천적이다. 그뿐 아니다. 딱새와 비슷한 시기에 새끼를 키우는 까치나 큰부리까마귀도 딱새 알을 먹거나 아직 솜털도 나지 않은 어린 딱새를 잡아먹는다. 또 뻐꾸기가 노리고 있다가 알을 낳고 가기도 하니 새끼를 길러 무사히 내보내는 게 쉬운 일이 아니다. 그리하여 딱새가 택한 번식 전략 중 하나는 다른 천적들이 접근하기 힘든, 어쩌면 접근하기 싫어하는 사람 집에 둥지를 만드는 것이다. 딱새가 고른 둥지 터를 보면 정말 신기하다. 예쁜 집 모양의 우편함은 엄지 손가락 굵기의 구멍만 있다면 딱새뿐 아니라 박새도 아주 선호하는 둥지 자리다. 그 외에 환풍기 배기관이나 창문이 살짝 열려 있는 다용도실, 보일러실, 창고 안, 집 외부의 신발장에서 딱새 둥지가 발견됐다는 목격담이 종종 보인다. 가장 인상 깊었던 건 겨우내 안 신은 듯한 등산화에 둥지를 만든 모습이었는데, 등산화가 둥지로 그렇게 어울릴 줄 몰랐다. 어렵게 둥지를 잡고 알을 품어 새끼가 태어나면 그때부터 또 다른 고생길 시작이다. 보통 5~7개의 알을 낳는데, 그 아기들에게 쉴 새 없이 먹이를 물어다 줘야 한다. 엄마와 아빠 모두 깃털이 너덜너덜해지도록 날아다니며 벌레를 잡아 새끼를 키운다. 그렇게 2주 정도 고생하면 점박이무늬에 부리는 아직 노랗고, 어설픈 날갯짓을 하는 어린 딱새들이 둥지를 떠나게 된다. 뒷산 초입에서 부리에 벌레를 물고 007 작전 수행하듯 주변을 살피며 조심스레 다니던 딱새 부부가 그제부터 보이지 않는다. 아마도 새끼들이 둥지를 떠난 것이리라. 잠시 쉬고 여유를 즐길 만도 한데 부지런한 수컷이 다시 사랑의 노래를 시작했다. 부지런한 수컷이 후손을 많이 남길 수 있나니. 아름답지만 고단한 번식의 계절이다.

멸종위기종인 분홍 비둘기가 영국에 등장했다. 영국 현지매체 미러 등은 최근 잉글랜드 랭커셔주 넬슨의 한 아파트 정원에서 분홍 비둘기가 발견됐다고 보도했다. 켈리 러니(37)는 지난 5일 오전 분홍색 비둘기를 발견하고 자신의 스마트폰 카메라로 촬영했다. 이날 그는 아파트 방 안에서 창밖으로 정원을 바라보고 있었는데 그때 분홍색 비둘기 한 마리가 다른 회색 비둘기들과 함께 정원에 나타났다. 순간 그는 “분홍색 비둘기다”라고 소리치며 자고 있던 어머니를 깨웠다. 어머니는 헛소리 말라며 상대조차 하지 않았지만 그는 침대에 뛰어올라 “지금 창밖을 안 보면 내가 미칠 것 같다”며 다시 어머니를 깨웠다.당시 그가 촬영한 사진과 영상에는 분홍색 깃털을 지닌 비둘기 한 마리의 모습이 담겨 있다. 일반적인 회색 비둘기와는 확연히 달라 눈에 띈다. 누리꾼들은 “분홍색이 지나치게 선명하다. 누군가가 염색한 것이 분명하다”, “서커스단에서 공연 목적으로 염색한 비둘기가 탈출한 것 같다” 등의 말로 누군가가 비둘기를 고의로 염색했다고 봤다.처음엔 그와 그의 어머니도 분홍색 비둘기가 의도적으로 염색됐다고 의심했다. 그러나 그는 이제 분홍 비둘기가 인도양 모리셔스섬 등에 서식하는 종이라고 생각한다. 1990년대에 거의 멸종해 전 세계에 500마리 정도가 남아 있는 것으로 알려졌다. 그는 “어떤 이들은 염색된 비둘기라고 의심하지만 날개를 들어 보였을 때도 인위적으로 염색한 것 같아 보이지 않는다. 매우 보기 드문 분홍 비둘기가 분명하다”면서 “이 비둘기는 다리마저 분홍색이었다”고 밝혔다. 그러면서 “비둘기는 자연 그대로의 분홍색을 갖고 있었다”고 덧붙였다. 분홍 비둘기는 며칠간 인근지역에서 추가로 목격됐다. 야생동물 전문가들은 분홍색 비둘기와 같이 눈에 띄는 비둘기는 맹금류 등의 표적이 되기도 쉽다고 밝혔다.