‘아’ 다르고 ‘어’ 다르다는 말이 있다.소설에서는 말하는 방식에 따라 같은 이야기가 다른 이야기로 들리기도 한다.어,아를 구별할필요가 없는 걸 억지로 분간시키는 너무 섬세한 소설도 있고,이런 구별을 너무 태만히 하는 태평한 소설도 있다.문제는 말하고자 하는 어,아가 무엇인가일 것이다. 하일지의 ‘진술’(문학과지성사)은 이야기 내용도 특이하고 이야기하는 방식도 아주 색다른 소설이다.특이하고 색다른 것은 처음에는‘쌈박해’ 보이지만 그걸 끝까지 유지하기가 어렵다.경마장 시리즈로 유명한 이 작가의 아홉번 째 작품인 이 소설은 이 점에서 예외인가. 이야기가 1인칭 독백체로 구술되고 있는데 단순한 1인칭 시점이 아니라는 데서 형식의 특이함이 있다.소설 독자는 이야기가 1인칭 시점으로 전개되면 3인칭 전지적 시점 때보다 호기심으로 목이 마르더라도 그 이야기의 샘 곁으로 다가가는 데 뜸을 들인다.소설 속 화자 ‘나’를 선뜻 신임할 수 없는 것이다. 여기서 신임할 수 없다는 것은 ‘나’의 세계관,세계를 바라보는 주관적인 눈인경우가 많은데 읽다보면 독자는 대개 거기에 동화된다. 작품 ‘진술’은 독자가 ‘나’의 개성적인 주관을 그런대로 인정하느냐 마느냐를 독서의 경계선으로 삼는 한가한 소설이 아니다.‘나’가 하는 말,‘나’의 진술이 진짜냐,거짓이냐라는 급박한 상황을 소설의 축으로 삼고 있다.독자를 끝까지 속이다가 막판에 ‘나’의 정체를 드러내는 예는 애거사 크리스티나 조르주 심농의 추리소설에서볼 수 있다.공리적 목적이 분명한 추리소설이 아닌 본격소설은 ‘나’가 하는 말의 진위를 이보다 앞서 밝혀 본질적으로 하고 싶은 말을할 자리를 분명하게 가져야 한다. ’진술’의 독자는 중간쯤에서 “국립대학교 철학과 교수인 신분으로 십년전 신혼 첫날밤을 보낸 호텔에 아내와 함께 왔다가 정신과 의사인 처남을 살해한 혐의를 받고 경찰서에 끌려와 심문을 받고 있다”라는 ‘나‘의 진술을 그냥 믿어서는 안된다는 걸 알게 된다. ‘나’의 사회적 정체가 파악되는 순간인데 이때부터 작가는 진술의 진위가 아니라 사회적으로 용인되지 않는 주인공 ‘나’의 특이한주관을 독자에게 어필시켜야 한다.아닌 척했지만 결국 주인공의 세계관,주관이 문제인 것이다.그런데 이때부터 독자는 흥미를 잃기 시작한다.잘 믿기지도 않고 그래서 어쨌냐는 마음이다.간단한 이야기를문학적으로 공들여 한 셈으로 작품이 아니라 ‘문학’을 다시 생각하게 한다. 반면 박완서의 장편 ‘아주 오래된 농담’(실천문학사)은 문학적인굴곡을 너무 무시한 소설이다.올해 등단 30년이 되는 작가가 지난 1년간 잡지에 연재한 15번 째 장편인데 단편집도 11권이나 낸 작가만이 할 수 있는 소홀함이 눈에 띈다.그 소홀함은 꼭 대범한 것만은 아니어서 이 작가보다 글을 덜 쓴 작가가 썼다면 무성의하다고 핀잔받을 수도 있다. 70세의 작가가 펜을 놓지 않고 5년 만에 내놓은 장편이란 점에서 의미가 큰 이 작품은 40대 의사의 성장·가정사와 국민학교 동창과의일탈,그의 매제인 재벌가 아들의 죽음 주변의 아름답지 못한 장면 등이 느슨하게 얽혀 있다.돈,가정,탄생과 죽음 등을 풍자적으로 바라보고는 있으나 큰 문제는 다소 진부한 시선으로 지나쳐버리는 반면 의료행위와 관련한 자잘한 이슈에는 과민한 문제의식을 드러내고 있다. 하늘 높이 나는 매에겐 땅바닥의 굴곡 같은 건 눈에 들어오지 않을것이다.그러나 매의 조감에는 허공의 높이가 녹아들어 있다.이 작품에는 이런 높이가 잘 느껴지지 않는다. 김재영기자 kjykjy@

영국 작가 조앤 롤링(35)의 세계적인 베스트 셀러 ‘해리 포터 시리즈’ 4탄 ‘해리 포터와 불의 잔’(문학수첩,김혜원ㆍ최인자 옮김)이번역 출간돼 11월1일부터 시판된다.이 4탄은 앞서 지난 7월초 영어권국가에서 출간됐으며 초판만 380만부를 찍었다고 한다. 이번 4탄 원작은 1권이지만 워낙 방대해 국내 번역판은 300쪽짜리 4권으로 나눠져 출간된다.이번에 2권이 먼저 출판됐고 1주일후에 나머지 2권이 나올 예정이다.문학수첩측은 초판으로 10만질,즉 40만권을찍는 것으로 알려졌다.4탄 ‘해리 포터와 불의 잔’은 7탄까지 나올예정인 전체 시리즈 가운데 작품의 방향과 형태를 잡아주는 반환점을이루고 있다. 4탄은 본격적인 성장기에 진입한 주인공들의 뜨거운 우정과 사랑을 그리고 있다. 김재영기자

시를 읽는 사람들이 명백히 줄어든 상황에서도 우리 시에 온 몸을 바치는 젊은 시인들은 결코 전보다 줄어들거나 하지 않는다.시가 세계를 바꾼다거나,이제껏 시를 느끼지 못했던 사람들을 감흥시키는 새로운 미학의 발견은 헛된 기대로 끝나곤 했다.그러나 우리의 젊은 시인들은 우주의 한자락 혹은 허공의 먼지 하나를 뒤집는 새로움이 있다는 자부심으로 시를 창작한다.젊은 시인들의 새로움은 한층 주목할필요가 있다. 30대의 문인들이 편집하는 문학 계간지 ‘문예연구’가을호는 ‘새 천년을 여는 젊은 시인’이란 기획특집을 통해 이들을집중 분석했다. 대상이 된 시인은 김선우,박정대,배용제,연왕모,이대흠등 5명.이들의 시세계를 분석한 5명의 비평가들도 이제 막 활동을시작한 신예들로서 새롭고 젊은 시선이 돋보인다. 시집 ‘내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면’을 중심으로 김선우론을 쓴 평론가 이성우는 “시인은 자신과 어머니를 포함한 여성들의삶을 투명하게 드러낼 뿐 다른 것은 의도하지 않은 것처럼 보인다”고 말한 뒤 “그의 시는 대자적여성으로서의 인식 내용을 즉자적 목소리에 담아 그 어떤 페미니즘 이론보다 더 설득력있게 독자의 가슴과 머리를 파고든다”고 평하고 있다. 특히 여성으로서 부대껴야 할 고된 현실을 여성의 몸을 통해 감각적으로 그려내는 것을 김선우 시의 장점으로 꼽는다.시인은 여성성과모성의 현실적 모순을 극복하는 힘이 근본적으로 여성의 몸에 내재하고 있음을 보여주기도 하고 현실의 허위 의식에 문제를 제기하는 모티프로서 여성동성애를 활용하기도 한다. 평자는 작품 ‘운주에 눕다’에서의 ‘꽃을 벗어나고 있는 가시연꽃’이란 구절처럼 한 여성으로서,더 나아가 한 인간으로서 자신의 한계를 스스로 극복하고자 하는 시인의 의지를 높이 사고 있다. 박정대의 시 세계를 분석한 평론가 이재복은 ‘촛불을 켠다/바라본다/고요한 혁명을’이란 ‘촛불의 미학’ 시편에 주목한다.어둡지도밝지도 않는 촛불을 켜는 것은 무한한 세계로의 입사식을 의미하며이는 알듯 모를 듯 애매모호한 세계를 들추어 낸다는 점에서 고요한시적 혁명인지도 모른다는 것이다.평자는시인의 이 ‘고요한 혁명’이 시간의 반추를 통해 이뤄진다고 분석한다. 시인이 이 반추의 형식을 술 담배 음악소리 달빛 등의 질료를 통해드러냄에 따라 기억과 추억이 다양한 모습으로 변주되고 있다.평자는“기억과 추억이란 모두 존재론적인 아픈 상처의 기록이 아닌가”라면서 존재론적인 상처는 아플수록 의미가 있음을 박정대의 시가 잘일러준다고 말한다. 평론가 김춘식은 시집 ‘삼류극장에서의 한때’를 중심으로 배용제를 논했다.고도자본주의화의 환경에서 무생물과 생물의 차이와 간격을 사라질 뿐아니라 상호 위치와 특징이 뒤바뀌는 전도현상으로 ‘인간의 기계화’와 ‘기계의 인간화’가 나타나는데 시인은 이 병적 징후를 예리하게 진단하고 있다는 것이다. 기계문명과 죽음,그리고 존재의 누수 현상은 시인의 핵심적인 시적화두인데 특히 시인의 시선이 냉소와 비판,의심으로 가득차 독자들을불편케 하는 긴장감을 만들어낸다.평자는 이같은 시선이 90년대의 다른 시인과 그를 차별화시킨다고 보고 있다. 평론가 박수연은 기원의 기억을 망각한 상태로서의 이유없는 죽음을되살리는 등 그로테스크 미학이 강렬한 시인 연왕모를 논하면서 그의시는 지각된 이미지들로 잘 짜여진 성채라고 말한다. 그러나 직접적 감각의 재현에 바쳐지지 않고 언어의 밀도와 정황의구체성 사이에서 긴장하고 있음을 주목해야 한다고 강조한다.이 긴장이 그의 시로 하여금 90년대의 수다스러운 시들 사이에서 확연하게구분되는 절제의 목소리를 갖도록 하는 동력이란 것이다. “말과 사물의 행복한 일치가 깨져버린 시대에 홀로 유사성을 발견하며 살아간다는 점에서 시인은 돈키호테와 같은 광인을 닮았다”는말로 시인 이대흠론을 시작하는 이경수는 “이대흠의 시에서는 몸과우주를 동일시하는 사유가 다시 발견된다”고 말한다. 이처럼 유사성의 원리가 다시 작동하고 있는 그에게 모든 풍경은 몸의 은유이며 상투적일 수 있는 이러한 은유가 이대흠의 시에서는 강한 맥박과 다소 거친 호흡으로 역동적으로 다가온다는 것이다. 평자는 꿈틀대는 생명력과 함께 이대흠의 언어에서 새로운 수사학의가능성을 보고 있다. 김재영기자 kjykjy@

‘2000 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 시’(현대문학)는 99년 6월부터 2000년 5월까지 각종 월계간 문예지에 발표된 신작 시 4,200여편 가운데 67편의 작품을 선정 수록하고 있다.이승훈 정과리 남진우등이 선정했으며 시 한편마다 선정 위원들의 해설을 실었다.“신진에서 원로에 이르기 까지 현재 시단에서 활동하고 있는 주요 시인들의역량이 집중적으로 드러날 수 있는 마당이 되도록 힘을 쏟았으며 그런 가운데 자연스럽게 우리 시단의 최근 경향들이 감지될 수 있도록배려했다”고 위원들은 밝히고 있다. 백중날이면 앞장을 서서 버꾸를 치고 상모를 돌리던 양조장 배달부며,평소에는 굼뜨다가도 운동회 날 장거리달리기에서는 매번 맨 먼저운동장으로 달려들어오던 수리 조합 급사며… (신경림 ‘불’) (…)문명국의 지표인 변소를 개량하라 다그쳤다는데요 흔적이나마통시가 아직 남아 내 몸 속의 방을 향해 손 내밀어 주는 것은… (김선우 ‘신의 방’)김재영기자

4명의 소설가 시인들이 산문집을 각각 펴냈다. 소설가 김영하의 ‘굴비낚시’ (마음산책)는 많은 사람들이 즐기는것으로 끝내지 않고 나름의 의견을 열렬히 펼치곤 하는 행복한 예술장르인 영화산문집이다.누구나 한마디씩 할 수 있는 만큼 글을 쓴다하는 작가들은 매우 독특하고 예리한 시선을 내놓아야 한다. 전에 발표한 평들을 모은 이 책에 대해 “그의 글을 읽다 보면 그가낚는 어종들이 어떤 것이든 중요치 않다는 걸 알게 된다.여기에 등장하는 영화들은 그에 의해 낚여 올려지는 순간 모두 ‘김영하의 영화’가 돼버리기 때문이다.영화는 그만의 거침없는 입담과 유머 감각,경쾌한 사유들을 펼쳐보이는 데 필요한 하나의 통로에 불과하다”고시인 유하는 말한다. 지난해 두번째 시집 ‘비는 수직으로 서서 죽는다’를 30년 만에 펴냈던 시인 허만하의 산문집 ‘낙타는 십리 밖 물 냄새를 맡는다’(솔출판사)는 “그간 시를 찾는 순례의 길 위에 남긴 발자국 가운데서” 34편의 산문을 엮었다.70년대부터 써 온 산문을 골라낸 이 책은 주변사가 아닌 시인의시적 욕망과 함께 교류하는 시인 예술가들,작품들의 뿌리를 들여다 보게 한다. 시인 김승희의 산문집 ‘너를 만나고 싶다’(웅진닷컴)의 주된 테마는 저자 자신이 공감하고 동경하며 사랑한 여인들의 삶이다.틀을 부수고 자유와 진정한 삶과 사랑을 찾아 떠나는 여인들에 대한 공감과동경에 이어 이 땅의 보통 여인들의 삶에 대한 이해와 동경을 읽을수 있다.시인 윤중호의 ‘느리게 사는 사람들’(문학동네)은 느릿느릿 굼뜨게 자신의 길을 가는 외고집 인생들을 이야기한다.이문구 송기원 신경림 천상병 등 문인과 함께 묵묵히 자신의 외길을 가고 있는장인들 삶을 담고 있다. 김재영기자

사랑과 섹스 이야기가 실패한 도시의 쓰레기처럼 넘쳐나는 이 시대,어떤 소설가가 장미꽃 같은 향기를 자신하며 사랑,섹스 소설을 쓸까. 장미 향기는 둘째 치고 쓰레기 냄새가 나지 않는다면 일단 문학적으로 성공한 사랑과 섹스 소설이라고 할 만하다.우연찮게 이런 소재를가지고 최소한 문학을 오염시키지 않는 성과를 거둔 소설책 세 권이최근에 나란히 출간됐다. 마르시아스 심(본명 심상대)의 ‘떨림’(문학동네)은 뻔뻔하면서도건강한 소설이다.강물이 아무리 세차봤자 결국 바닷물로 흔적없이 사라지고 만다는 듯 모든 이야기를 섹스로 몰고가는 외곬이 뻔뻔해 보일 정도이나 이 뚜렷한 편향성이 어떤 비틀림,발육부진에서 나오지않았다는 데서 건강한 것이다.동일한 1인칭 화자의 성애 고백담 형식을 취한 8편의 연작단편들은 문예지에 발표될 때부터 ‘높은’ 성애담의 수위로 주목되었다.소설은 40대로 막 진입하려는 소설가인 주인공이 털어놓은 10대 후반부터의 여성과의 성적 조우및 경험 이야기로가득 부풀려져 있다. 주인공의 성적 만남은 소수의 남성에게만 가능한 화려·다양함을 갖추고 있고,그의 경험담은 도무지 가림이 없으며그냥 막 달린다. 정사의 상대와 내력이 크레용처럼 다채롭고,성적 인연의 전말이 솜씨있는 유화처럼 구체적이고 자극적인 성애소설을 어떤 독자가 싫어할까.심상대의 성애소설은 조금 느끼하지만 추하지는 않다.드물게 독자를 정면에서 흥분시키려 하는 이 소설은 나아가 이 야단스러운 성애의 보이지 않는 밑바닥에 대한 철학적인 상념의 물길을 터주려고애쓰기도 한다.그러나 손가락을 보지 말로 저 위의 달을 보라고 작가가 아무리 다그쳐도 독자의 시선은 손가락 위의 허공에 몇 번 닿았다가 금새 추락하곤 한다.어떤 피안(彼岸)을 느낄 새도 없이 씽씽 내달리는 수상스키처럼 건강한 성애소설로 족하지 않을까. 반면 이순원의 ‘첫사랑’(세계사)은 잘해야 3단 기어인,중년의 속도로 달린다.문예지에 발표된 4편의 연작단편으로 된 이 소설도 소설가 주인공이 1인칭으로 말하고 있으나 40대 초반의 주인공은 몇십 년만에 만난 두메산골 초등학교 동창생 남녀친구를 맺어주는 브로커 역할에 머문다.애초부터 흥분할 건덕지라곤 없는 담백한 내용이나 대신30대 중반 이후의 독자, 특히 유년을 시골에서 보낸 독자에겐 오랜만에 눈물샘과 마음의 정화작용을 활발히 자극시키는 힘을 가지고 있다. 산과 들의 풍경처럼 익숙한 가난이 있고, 그리고 기억 속에서 언제까지나 찬란하기만 한 풍광과 같은 어린 시절의 첫사랑이 있다. 이 소설의 힘은 주인공 자신의 이야기가 아니라 은봉이와 자현이라는 두 동창생의 일을 간접적으로 말한다는,‘중년적인’ 자세에 있다. 이 점은 우연히 비슷한 시기에 출간됐을 뿐이지만 심상대의 앞의 소설이 ‘나’에 강한 액센트를 두면서 야한 섹스담의 파열음을 즐기는 것과 멋진 대비를 이룬다.‘첫사랑’은 ‘떨림’의 순한 해독제라 할만하다. 그러나 섹스와 사랑에 시선을 과도하게 집중시킨 ‘떨림’과 ‘첫사랑’은 모두 이런 사시 현상을 풀어줄,비슷하면서도 시야가 넓은 제3의 소설책을 필요로 한다.재일교포 여성작가인 유미리의 ‘여학생의친구’(열림원)는 앞의 두 소설이 일시적 효과를 위해 눈길을돌린사회성을 담고 섹스와 사랑을 바라본다.99년작의 이 소설책은 무기력 속에 자살을 시도해보는 65세의 퇴직 노인과 학교나 가정 생활의 추악한 면에 노출된 채 원조교제를 생각하는 15세 여고생과의 만남,초등학생들이 주체가 된 집단 성폭행에 관한 이야기 등 두편으로 되어있다.독자들은 썩어가는 장미꽃 냄새가 배어나는 이 작품들에서 대국적으로 소설화한 섹스와 사랑 이야기를 만날 수 있다. 김재영기자 kjykjy@

오를 수 없는 성채 위의 아름다운 꽃처럼만 보이던 노벨상이 김대중대통령의 ‘평화’의 손 안으로 스스로 떨어져 한국 국민 모두에게선사되었다.그러면 한국의 작가들은 언제쯤 노벨문학상의 예쁜 꽃을우리 국민들에게 꺾어바칠 수 있을까.수상작보다는 수상자가 바로 이웃 중국출신 작가라는 사실이 주목됐던 노벨문학상에 대한 관심이 김대통령의 평화상 수상으로 더욱 커지고 있다. 한국 문단이 노벨문학상에 본격적으로 관심을 갖고 후보를 추천하기시작한 것은 지난 1988년부터.당시 서울에서 열린 국제펜클럽 세계대회가 계기가 됐다.스웨덴 한림원으로부터 공식적으로 후보자 추천을 의뢰받은 기관은 국제펜클럽 한국본부.한국본부는 국내 문인과 해외 번역가,교수,기자들로부터 후보 추천을 받은 뒤 회장단 회의에서최종 한 명을 결정한다.그리고 이 후보를 매년 2월1일 전까지 스웨덴한림원에 통보하게 돼 있다. 이런 방식으로 지금까지 후보로 추천된 문인들은 5명 안팎.김동리(작고),서정주,최인훈,한말숙,구상씨 등이 그들이다.구상씨는 지난해에 이어올해 한국 후보로 추천됐다.김은국(미국 거주),박경리,이문열씨 등도 개인 또는 단체 차원에서 후보로 꾸준히 회자돼 왔다.조정래씨도 열렬한 독자들에 의해 추천 추진위원회가 결성된 바 있다. 그러나 이들이 서구언론에 수상 가능 후보로 거론된 적이 한번도 없을 정도로 철저하게 관심 밖이었다.지난 80년부터 문예진흥원,90년대들어 대산문화재단과 한국번역금고 등의 주도로 우리 문학의 해외 소개가 꾸준히 추진되고 있지만 아직 걸음마 단계에 불과하다.우리나라작가들이나 독자들은 우리가 나름대로 상당한 현대문학의 저력을 확보하고 있는 것으로 자부하곤 한다.그러나 노벨상‘감’을 결정하는원천적 잣대라 할 수 있는 서구의 눈엔 우리 문학은 ‘일천하고 얄팍한 신흥문학’일 따름이다.실제로 지난달 서울국제문학포럼에 참석했던 외국 문인 가운데 한국문학에 대해 제대로 아는 작가는 거의 없었다.따라서 서구의 문학 전문가들은 우리 한국문학은 먼저 소수의 간판작가들을 중심으로 서구 큰나라와 번역 출판 비평 대학 유통 등의면에서 ‘국제적인중계망’을 갖도록 조언하고 있다. 이같은 소개의양적 문제가 해결되는 과정에서 한국적 독창성과 세계적 보편성이 균형을 이뤄야 하는 우리 작품의 질적 문제가 풀려질 수 있다는 것이다.그때 지금까지의 수상자 면모를 보건대 결코 엷다고 할 수 없는 노벨문학상 선정의 지리적 안배가 행운의 손처럼 한국을 가리킬 수도있는 것이다. 김재영기자 kjykjy@

중국 작가로선 처음이자 아시아 문인으로선 네번 째로 노벨문학상을 탄 가오싱젠(高行健·60)은 극작가이자 소설가일뿐 아니라 연출가미술가 번역가 등 예술 다방면에 걸쳐 재능을 발휘했다.프랑스 시민권을 획득했고 대표작을 중국땅이 아닌 해외에서 썼지만 그는 중국어로 글을 쓰고,중국어로 사고한 중국혼의 작가이다.이는 “문학적 보편성,매서운 통찰력,언어적 탁월함을 통해 중국의 소설과 연극에 새길을 열어줬다”는 한림원의 선정 이유에서 그대로 드러난다. 1940년 동부 장시성 간저우에서 태어났으며 어머니가 아마추어 배우여서 어렸을때부터 연극과 문학, 그림과 음악에 관심을 쏟게됐다.중국 체제 아래서 기본교육을 받기 시작해 62년 베이징 외국어대에서불문학 전공 학위를 얻었다.그러나 문화혁명(66∼76)에 휩쓸려 재교육 하방캠프로 끌려갔으며 그간 쓴 원고 가방을 몽땅 불태우지 않으면 안되었다.39세 때인 1979년이 되어서야 작품을 발표하고 프랑스이탈리아 등 외국에 나갈 수 있었다.87년 프랑스로 망명하기 전까지그는 단편 에세이 희곡 등을 잡지에 발표했으며 소설창작론 등에 관한 책도 냈다.특히 ‘근대소설기법 초론’은 마오쩌둥의 사회주의적리얼리즘을 정면으로 반박하는 것이어서 큰 논쟁을 일으켰고 당국의탄압을 사 반체제인사로 망명하게된 단초를 열었다.82년 브레히트,아르토,베케트 등의 실험적이며 전위적인 극작법에 영향을 받아 쓴 첫희곡 ‘위험신호’는 베이징 무대 상연에서 대성공을 거뒀으나 83년부조리극 ‘버스정류장’은 당시 당국의 지식인 억압정책에 걸려 크게 비판당했고 85년작 ‘야만인’은 국내외적으로 상당한 논쟁거리가 되었다. 86년 그의 ‘강 건너편’이 판금되고 말았는데 이후 중국에서 그의작품은 일절 무대에 오르지 못했다.이에 가오는 사천성 양자강가의오지를 10개월동안 답파하면서 절망감을 삭였으며 87년 중국을 떠났다.1년뒤 정치적 망명객으로 파리에 정착했는데 고국에서 89년 천안문사태가 일어나자 중국공산당을 정식 탈퇴했다.이 사태를 소재로 ‘도망자’를 파리에서 창작,발표하자 중국당국은 그를 반국가 인사로규정하고 전 작품을 금서로 묶게된다. 그는 82년 여름부터 그의 걸작 소설인 ‘영산(靈山)’을 쓰기 시작했다.이 작품은 중국 산하를 시공간적으로 거대하게 편력하는 구성방식을 취하면서 자신의 근원과 마음의 평정,자유를 찾는 한 개인을 형상화하고 있다.이어 좀 더 자전적인 취향의 수작 ‘한 개인의 성경(聖經)’으로 거대 스케일의 ‘영산’을 보완했다. 여러 작품이 다수 외국어로 번역되었으며 그의 연극작품은 언제나세계 한두 곳에서는 공연되고 있다. 가오는 또 동양화에 일가견을 가진 화가로서 국제적으로 30여 차례의 전시회를 가졌으며 자신의 책표지 그림을스스로 그리고 있다.프랑스 정부로부터 예술 기사훈장 등 많은 상훈을 받았다. 김재영기자 kjykjy@. *노벨문학상을 받은 작가 가오싱젠 대표장편소설 ‘영산'. 올해 노벨문학상을 받은 중국 작가 가오싱젠의 대표 장편 소설 ‘영산’(靈山)은 격조 높은 내용과 함께 서사구조에 있어 대담한 시도를 담고있는 작품이다. 전체적으로 등장인물들의 그림같은 여정을 그린 이 작품은 여행기이면서 철학적 여정의 기록이다.또 부분적으로 사랑 이야기와 우화적인 내용도 등장한다. 이처럼 변화 무쌍한 이야기를 끌어가기 위해서 수많은 인물과 이야기들이 작품속에 뒤섞여 있다. 도교와 불교 승려,비구니에서 신비한 원시 인간형 까지 어찌보면 전혀 어울릴 것 같지 않은 갖가지 유형의 인간이 그들이다.또 치명적인 독을 품고 있는 뱀과 매연을 내뿜는 버스에 이르기까지 자연과 문명이 엇갈린다. 기존의 인습이 도전받고 선입견도 위협받는다.그래서 약함과 강함을 함께 지닌 인간 조건들이 적나라하게 드러나고 만다. 그간 사회주의 리얼리즘의 테두리에 놓여 있던 기존의 중국 문학과는 전혀다른 면모다.이처럼 동양적인 신비주의와 서구의 모더니즘을융합한 가오싱젠의 작가적 노력이 그의 작품을 세계 무대에서 주목받게 한 것으로 분석된다. *”영광이지만 예상못했다”. 가오싱젠은 12일 스웨덴 한림원의 수상자 발표 소식에 전혀 예상하지 못했다는 듯 놀라움을 표시했다. 파리 교외 바뇨레에서 살고 있는 그는 이날 AFP통신과의 회견에서“놀랐다”고 소감을 밝힌 뒤자신이 수상 유력자로 거론되지 않았던 점을 들어 “아마 그런 편이 더 좋았을 것”이라며 농담을 던졌다. 지난 88년 중국에서 프랑스로 정치적 망명을 한 가오는 “(노벨상수상은) 영광이지만 아직은 그것을 충분히 음미할 시간이 없었다”고 말했다. 한편 가오의 대표작 ‘영산’은 미국에서도 지난해에야 영문판이 나왔으며 국내에는 소설이나 희곡이 전혀 소개된 적이 없다.국내의 중국문학 전공학자들도 그에 대한 지식이나 관심이 별로 깊지 않았다.

세편의 외국 장편소설이 눈길을 끈다.그 중에 노벨문학상 수상작도있고 수상후보로 거론된 작가의 최근작도 있어 ‘노벨상’ 주간에 어울리는 관심이라 할 수 있다.그러나 이 작품들은 노벨상과 연관되기전에 각기 다른 대륙의 한 모퉁이를 무대로 하고 있고,창작 시기 또한 한 세대 간에 걸친 가운데서도 우리 소설들을 되돌아보게 하는 힘을 공유하고 있다. 일본 작가 오에 겐자부로의 ‘만연원년(万延元年)의 풋볼’(고려원)은 이 작가의 94년도 노벨문학상 수상작이다.35년생의 오에는 23세때 아쿠타가와상을 받았고 67년,32세 때 쓴 이 소설로 가와바타 야스나리 이후 일본 작가로서는 두번 째,아시아로선 세번 째 노벨문학상을 탔었다.오에가 노벨상을 타기 전엔 국내에 그의 대표작으로 ‘이름만’ 소개되다 노벨상 수상과 함께 첫 번역본이 나왔으나 곧 절판되고 말았다.스무권이 넘는 고려원의 오에 전집 중 하나로 나온 이소설은 두껍고 다소 난해하지만 사소설 풍의 일본 소설과는 다른 오에 문학의 진면목을 잘 드러낸다.등단한 대학시절부터 인간의 실존주의적 한계상황에 포커스를 맞추었던 오에는 결혼후 장남이 장애자로태어나는 불우함 속에서도 진보적 지식인으로 사회문제에 적극 참여했다.제목의 만연원년은 1860년을 가리키나 풋볼이 암시하듯 미일 안보투쟁 등 미국에서 정신적으로 벗어나려는 전후일본 지식인운동이활발했던 1960년 무렵이 배경이다.20대 후반의 주인공은 문학전공 지식인이나 한쪽 눈을 잃어 용모가 추해진 데다 뇌장애의 어린 아들,그리고 이로 인해 알콜중독에 빠진 아내가 있다.가장 친한 친구는 이해하기 어려운 의식과 함께 자살했다.이 주인공의 절망과 구원을 통해소비시대 진입 직전의 전후 일본의 정체성이 모색된다.주어진 여건이우리와는 사뭇 다르지만 외적 환경을 딛고 인간 삶의 실존적 의미를뽑아올리는 작가의식이 형형하게 느껴진다. 한편 ‘H서류’(문학동네)는 중부 유럽의 빈국 알바니아 출신으로단골 노벨상 후보인 이스마일 카다레 작품.공산정권 시절인 80년대에알바니아 잡지에 연재되다 카다레가 프랑스로 온 뒤인 96년에 불어판으로 출간됐으며 대표작은 아니나대작가의 역량을 충분히 맛볼 수있다.1930년대 두 외국인이 그리스 호메로스 서사시의 수수께끼를 풀기 위해 그리스 북부 인접국으로서 마지막 서사시의 땅이라는 알바니아를 찾아온다.상호감시의 전제적 관료주의,삼류 공상의 쁘티 부르조아,살인적인 민족간 반목 등을 풍자적으로 그려내고 있는데 이 희극적 소재들을 인간 삶의 비극적 실체의 구슬로 꿰어내는 솜씨가 탁월하기만 하다. 칠레 작가 폴리 델라노의 ‘이 성스러운 장소에서’(책이있는 마을)는 앞 작품들에 다소 격이 떨어지지만 우리 문학과 대비할 수 있는특징은 더 많이 지니고 있다.선거로 뽑힌 세계 최초의 마르크시스트정권인 살바도르 아옌데 대통령을 암살한 73년의 칠레 군부쿠데타가일어나던 날,주인공이 극장의 화장실에서 3일간 갇혀 있으면서 15년여의 과거를 회상하는 내용이다.젊은 날의 방황과 정치참여를 통한열렬한 사회주의자로의 의식화 과정이 회고된다.작가는 74년부터 10년간 망명생활을 했으며 77년작이다.정치 시대인 우리의 70,80년대를연상시키지만 비슷한 점은 거기고 끝나고 ‘라틴적인’ 풍속,삶을 보는 작가의 눈은 우리와는 판이하게 다르다.우리 독자들은 이 다른점을 어이없어하면서도 눈을 떼지 못한다. 김재영기자 kjykjy@

특정 작가를 집중연구하거나 그에 관한 평론을 한군데 모은 비평서두 권이 선보였다. 평론가 황광수의 ‘소설과 진실’(해냄)은 ‘조정래의 소설세계’를부제로 달고 있다. 제1부는 50여편의 중·단편들을 살펴보고 있으며2부는 대하소설 ‘태백산맥’과 ‘아리랑’을 분석한다.저자는 “작가의 문학적 상상력은 삶속에서 맞닥뜨린 경험과 그 의미에 대한 집요한 탐색에서 비롯된 역사·사회의식의 토대 위에 튼실하게 자리잡고 있다”면서 “많은 작가들과는 달리 ‘정의’ ‘올바름’이라는고전적 가치를 뒤집거나 야유하지 않는다”고 말한다. 작품은 철저하게 현실적이며 역사적인 가운데 작가는 초월이 아니라현실적으로 가능한 것의 최대치를 지향한다는 것이다. 한편 ‘한승원 삶과 문학’(문이당)은 여러 후배문인들이 회갑기념문집 형식으로 엮어냈다. 본인의 자전 에세이,여러 평론가들의 작가론·작품론,한승원 작품과작가 개인에 대한 문인들의 에세이 등이 어우러져 있다. 한승원 문학은 남도 갯가의 정서에 뿌리박은 한의 미학과 샤머니즘의 세계에 천착하여 독특한 깊이가 살아있다고 말하여진다.많은 평자들은 작가가 태어난 곳이고 그의 문학의 고향이기도 한 남도 바닷가는그의 작품 안에서 끊임없이 변화하는 생명력을 가지고 있다고 말한다.임철우 임동확 하응백 책임편집. 김재영기자

소설가 황석영의 문학적 성과를 중간 결산하는 ‘황석영 중단편전집'(3권)과 ‘희곡전집'(1권)이 창작과 비평사에서 출간됐다. 중단편전집에는 문단 데뷔작인 62년 사상계 신인문학상 수상작 ‘입석부근'(立石附近)과 조선일보 신춘문예 당선작 ‘탑'(70년)에서부터‘객지'(71년),‘한씨 연대기'(72년) ‘삼포 가는 길'(73년),‘몰개월의새'(76년),‘열애'(88년) 등 총 29편의 작품이 실렸다.최초 발표본과작품집 간행본을 기준으로 작가의 최종 교정을 거쳤는데 중편 ‘객지'의 마지막부분에는 71년 ‘창작과 비평' 봄호에 처음 발표될 당시 실리지 않은 대목을 추가했다. 또 작가가 직접 작성한 작가 연보,기존에 간행된 작품집의 서문과후기,황석영 문학에 대한 비평목록 등이 부록으로 수록됐다.특히 작품집 서문과 후기 모음에는 작가가 작품별로 소재를 얻고 구성해 가는 과정이 적혀있어 눈길을 끈다. 희곡전집에는 ‘장산곶매',‘한씨 연대기' 등의 희곡과 단편영화 시나리오 ‘날랑죽겅 펄에나 묻엉',지하방송 ‘자유 광주의 소리' 대본 ‘넋풀이' 등 총 12편이 수록됐다.김재영기자

한국 현대문학 비평의 거장들이라 할 수 있는 김현 김윤식 백낙청등을 비판적으로 논한 젊은 비평가 이명원의 비평집‘타는 혀’(새움)가 관심을 끌고 있다. 저자는 일단 김현 김윤식 등 논의대상의 비평가들이 문학과 삶의 자리에서 ‘타는 혀’의 날카로움과 뜨거움을온몸으로 실천한 사람들이라고 말한다.평온한 침묵을 통해 문학과 현실에 안주하지 않고 현장의 모순에 적극적으로 개입하고 발언함으로써 자신의 문학과 삶 전체를 동시에 고양시켰다는 것이다. 그러나 70년생의 이명원은 이들의 비평적 실천을 ‘문학사적 기념비’로 성급하게 규정해서는 안되며,그러기 위해서는 현장 학계의 관성화된 해석경향과 싸워야 한다면서 이들의 기존 ‘성역’을 허물고자 한다. ‘김현 비평과 근대성의 모험’은 그의 석사논문으로 비평집의 근간을 이루고 있다.김현의 세계관,시론,소설론 등을 종합적으로 검토하고 있는데 김현 사후 이루어진 그의 비평에 대한 ‘특권화’와 ‘신비화’를 강하게 비판하는 점이 특색이다.최근 문단의 주요 이슈인이른바 ‘문학권력’논쟁과도 관련이 깊은 글로 볼 수 있다. 이명원은 ‘김윤식 비평에 나타난 현해탄 콤플렉스’에서 김윤식 비평의 일본문학에의 침윤 및 ‘표절’ 양상을 지적하고 있다.이 글은발표 당시부터 상당한 논란을 빚기도 했었다.백낙청에 대해서는 그의초기비평을 대상으로 급진적 전통단절론을 문제삼고 있다. 석사논문이지만 우리 학계와 평단의 암적인 ‘연고주의’를 깨트리고자 한 젊은 비평가의 ‘비판의 해석학’이 돋보인다. 김재영기자

◆박경철 '마음의 지도'. 읽기가 쉽지는 않지만 공들여 쓴 실험성 소설 두편이 눈길을 끈다. 박경철의 ‘마음의 지도’(문학사상사)는 올 삼성문학상 수상작으로심사위원들로부터 ‘이면의 또 다른 나를 추적하는 추리기법적 과정이 집요하다’ ‘소설 속에서의 소설 쓰기라는 새로운 방법으로 현실과 허구의 이중성을 교묘하게 교란시키면서 상상력을 자극시킨다’는등의 평을 받았다. 63년생의 작가는 94년 등단한 뒤 수편의 장편을 발표했다. ◆김정환 '파경과 광경'. 김정환의 ‘파경과 광경’은 한층 야심적인 실험적 소설이다.임종을앞둔 아흔아홉 살의 화자가 전생과 그 전전생의 기억을 살려 자신의가족사를 추적하는 형식인데 작가는 인물소설 형식을 빌려 파란의 20세기를 형상화하고자 한다.54년생의 작가는 “실패로 끝난 20세기를,전생의 전생,그러니까 인류 전체의 역사와 신화를 추적해서라도 제대로 이해하고 넘어가고자” 했다고 말한다.김정환은 80년 등단한 뒤20여권의 시집과 소설 등을 냈다. 김재영기자

권위의 창비시선이 200권째 시선집 ‘불은 언제나 되살아난다’를최근 내놓았다.창비시선은 창작과비평사가 25년전인 지난 75년 초봄국내 초유로 시작한 시선 시리즈.200권째를 맞아 창비는 시리즈 발간이후 처음으로 특정 시인의 창작시편 대신 88명의 기 발표 작품들을한데 모으는 엔솔러지로 꾸몄다. ‘창비시선’은 문학과지성사의 ‘문학과지성(문지) 시인선’과 함께 한국 시집 시리즈의 대표자라 할 수 있다. 창비시선보다 늦게 출발한 문지시인선은 먼저 통권 200권을 돌파해최근 247권째를 발간했다.이 두 선두주자에 뒤이어 실천문학사의 ‘실천문학의 시집’이 129권,그리고 얼마전 100권째를 기념 엔솔러지로 낸 세계사의 ‘세계사 시인선’이 103권을 냈고 민음사의 ‘민음의 시’는 98권째를 내놓았다. 시집을 발간하는 어느 출판사나 고유의 시선 시리즈를 가질 수 있고실제 상당수 시집 출판사들이 세 자리 시리즈 번호를 자랑하고 있다. 그러나 일종의 ‘브랜드’ 후광을 즐기는 시리즈는 손꼽을 정도로소수에 머문다.‘창비시선’이 200권째를 기념 엔솔러지로 꾸민 것은그간 브랜드 성가를 나름대로 유지해왔다는 자부심으로도 읽을 수 있다. 이런 자부심에 토를 다는 시 독자가 없지는 않을 것이나 창비시선의시집들을 통해 독자들은 우리 시에 맺힌 변화의 결들을 양감있게 더듬어볼 수 있다.그런 의미에서 200호 엔솔러지는 비록 편의적인 다이제스트이긴 하지만 통독의 재미가 솔솔하다. 창비시선은 오랜동안 현실참여적 사실주의 시의 젖줄처럼 인식되어왔는데 사회의 변화와 함께 이같은 경향성의 퇴조가 최근의 특징으로읽혀진다. 창비시선은 신경림의 ‘농무’를 제1권으로 출간했으며 이시리즈에서 모두 6권의 시집을 낸 이 시인은 이번 기념호의 작품들을 골라모으는 엮은이로 나섰고 의미있는 후기를 썼다. 그는 “창비시선의 출범이 우리 시가 사회성을 복원하는 계기를 만들었다”면서 “소박한 생활의 시로부터 농민의 아픔을 노래한 시,정치적 주장을 담은 시,체제 변혁을 노래한 시 등 사회성의 시를 아우르면서 우리 시의 왜곡된 부분을 바로잡고 더 높은 단계로 도약하는 계기를 만들었다”고덧붙인다.7,80년대 창비시선에서 현실참여,사회고발의 내용만 갖추고 있으면 다 시가 되는 것 같은 시학이 부분적으로엿보였다고 지적한 뒤 신경림은 시정신과 시법을 조화시키려는 최근의 노력 속에서 “시정신은 실종된 채 말장난으로 시종한 시가 창비시선에도 없지 않았다”고 말하고 있다. 창비시선은 199호를 내는 동안 신경림 외에 고 조태일 시인이 6권의시집을 냈고 고은 김용택 이동순 등이 5권씩을 내는 등 공동시조집1권을 제외하고 128명의 시인이 198권의 개인 시집을 냈다. 200권째 기념시선집에 수록된 기존 시편들은 신경림 ‘파장’ 조태일 ‘국토 서시’ 황명걸 ‘한국의 아이’ 하종오 ‘벼는 벼끼리 피는피끼리’ 김지하 ‘타는 목마름으로’ 정희성 ‘이곳에 살기 위하여’ 양성우 ‘청산이 소리쳐 부르거든’ 이시영 ‘밤’ 곽재구 ‘사평역에서’ 김용택 ‘섬진강5’ 나희덕 ‘찬비내리고’ 최영미 ‘선운사에서’ 고형렬 ‘사랑’ 등 이 시리즈에 나온 시들 위주.그러나 고은 이성부 강은교 정호승 백무산 박노해 김남주 고정희 도종환 안도현 등 시리즈에 참여했던 시인들이 다른 곳에 발표했던 시편들을 ‘70년대 이후 우리 시의 흐름을 볼 수 있어’ 적지 않게 집어넣었고 황동규 김광규 김명인 황지우 김혜순 등 창비시선에 없던 시인들의 시편도 포함시켰다. 한편 창작과비평사는 200권 출간기념 심포지엄을 6일 오후1시반 서울 연세대 연세공학원 대강당에서 ‘21세기 문학의 향방’을 주제로연다. 김재영기자 kjykjy@

아흔을 맞는 아동 문학가 석동(石童) 윤석중 선생의 문학 인생을 기리는 행사가 새달 2일 오후6시 서울 프레스센터 20층 국제회의실에서열린다. 이날 행사에서는 아동문학가로 활동하고 있는 석동의 후학들이 자신들이 쓴 동시와 동화를 엮어 펴낸 창작 문집 ‘내일도 부르는 노래’(도서출판 문공사)를 스승에게 헌정한다.어효선 석동문학회장과 엄기원,노원호씨 등 아동문학가 73명의 작품과 석동이 선정해 준 7편의동시가 실렸다. 1911년 서울 수표동에서 태어난 석동은 소파 방정환의 뒤를 이어 ‘어린이’지를 이끌었고 소파상,장한 어머니상,새싹 문학상 등을 제정했으며 막사이사이상(78년),대한민국문학상(82년),대한민국예술원상(89년),인촌상(92년) 등을 수상했다. 평생을 동요짓기와 글짓기에 바친 석동의 대표작으로 ‘어린이 날노래’,‘졸업식 노래’,‘낮에 나온 반달’,‘퐁당퐁당’,‘기찻길옆 오막살이’,‘새나라의 어린이’등이 있다. 김재영기자 kjykjy@

미국 시인 개리 스나이더(70)는 일본 중국 인도 등 동아시아의 문화에 조예가 깊으며 특히 10년간 머물렀던 일본의 선(禪)불교에 심취해 미국에 유행시킨 바 있다.이보다 불교,동아시아에 경도되면서 생태학에 큰 관심을 쏟아 환경주의를 미국 일반에 널리 인식시켰다.현재캘리포니아 주립대(데이비스) 교수인 그는 28일 기자회견에서 한국에 처음 왔으나 만나본 지성인과 거리 등이 상상외로 마음에 든다면서늦게 온 것이 후회스럽다고 말했다. ◆생태학이나 환경에 대한 최근의 관심이 진정한 것인지,일시적인 유행인지,미국 대중에게 불교에 대한 관심과 환경의 중요성을 일깨운인사로서 판단하면. 미국은 거대하고 복잡한 다문화 사회로 여러 일들이 동시다발로 일어난다.그런 속에서도 배경이 다른 인종과 민족들이 이곳에서 보금자리를 꾸리고 현명하게 살고자 하는 공통점을 지니고 있다.북미가 경험한 특징중의 하나는 자연으로서 비록 숲,초원,야생동식물이 그간많이 파괴되었지만 아직도 경탄할만한 자연이 남아있다.젊은 사람들도 지금 남아있는 것의 소중함을 의식하고 있으며 이를 보존하고자애쓴다.불교에 대한 관심은 우선 윤리적 깊이에 매료된 것으로 인간뿐아니라 모든 자연물을 존중하라는 가르침은 심오한 의미로 다가온다.또 불교는 명상을 통해 자신을 알아가는 등 실용적인 지침이 많는데 절대적 요구 대신 일단 시도해보라는 태도가 미국인의 실용주의와 잘 맞는다. ◆문학 추구와 종교 환경 등 사상연구가 조화를 이루는 데 어려움은없는가. 동아시아 불교 전통을 보면 뛰어난 스님들은 모두 시를 썼다.왠지는 모르겠다.정신이 넓어지고 감성이 깊어지면 시를 쓰고자 할 것이다. 또 산,강,새,숲 등에 동감을 느끼면 자비로와지고 그것들에 도움을주는 행동을 생각하게 된다. ◆환경 운동의 중요성을 말한다면. 경제적 측면에서 보더라도 바다 땅 등 지구 생태계는 한계가 있다. 도덕적으로 보면 모든 동식물은 진화과정을 거쳐온 생명으로 인간과마찬가지로 살 권리가 있다.인간이 파괴할 권리가 없는 것이다.선·후진국들이 모두 경제개발에 나서면서 열대우림 등 제3세계의 자연이 엄청나게 파고되고 있는데 이 뒤에는 미국 일본 등의 자본이 있다. 이로 해서 부자 나라는 더욱 잘사게 되지만 자연 속에서 사는 가난한 사람들은 더욱 가난해지고 있다.이는 부당하다.이 와중에 3세계의소규모 문화들이 없어져 버리는데 사회정의에 어긋나는 파괴행위다. 결국 우리 모두에게 영향을 끼쳐 지구는 우리를 부양할 수 없게 된다.공기와 물은 정부나 기업이 소유한 것이 아니라 우리 모두의 것이다.이에 반할 때 우리는 마땅히 들고일어서야 한다. ◆시를 읽는 인구가 점점 줄어드는데 그래도 동양에 더 많지 않을까. 일반적으로 말하자면 그럴 것이다.일본만해도 수많은 사람들이 지금도 하이쿠를 읽고 직접 짓고 있다.그러나 전통시와는 달리 현대시 인구는 한국 일본 중국 등 동양에는 그리 많지 않는 것 같다.미국까지도 그러한데 유럽 쪽에 현대시를 존중하고 좋아하는 나라들이 많다. 독일 프랑스 스페인이 그러하나 영국은 그렇지 않다.미국에도 현대시 독자층이 엄연히 존재한다.소설만큼은 물론 아니지만 꽤 팔리는 시집이 꾸준히 있으며 수많은 곳에서 매주마다 시낭송회가 열리고 있다.미국 시인으로서 시 독자가 없다고 굳이 불평하지 않는다.클린턴 대통령은 2년전 시인 60명을 백악관에 초대해 만찬을 베풀었다.존경을보이는 최고의 찬사가 아닌가. 김재영기자 kjykjy@

프랑스의 세계적 사회학자이자 현실참여 지식인운동의 선봉에 서고있는 피에르 부르디외(70)는 ‘예술의 규칙’ ‘재생산’ ‘텔레비젼에 대하여’ ‘세계의 비참’ 등 여러 저술서가 국내에 소개되었지만방한은 이번이 처음. 27일 서울 국제문학포럼의 ‘위기속의 문화’발제강연에 많은 청중이 몰려 신자유주의,세계화 비판에 앞장서온 그에 대한 관심을 반영했다. ■세계 여러 곳에서 인기를 얻고 있는 신자유주의 정책노선을 끈질기게 비판하고 있는데. 마침 한국에서도 번역출간되었지만 내 책 ‘세계의 비참’에 신자유주의 경제정책의 부정적 결과에 대한 연구를 자세히 밝힌 바 있다.이신경제 정책은 1970년대부터 진행되었으며 한마디로 국가 역할의 퇴행을 뜻한다.감옥을 제외하곤 공공교육 사회보장제 의료복지 등 국가가 제공하는 것들이 갈수록 줄어들고 있다.따라서 국가의 영향력도줄어드는데 프랑스의 경우 하층민과 이민자들이 이것의 희생물로 큰곤란을 겪고있다.미국식 세계화를 비판한 나의 오전 발제를 두고 너무 비관적이라는 지적이 나왔지만통계적 증거가 명확하다.빈국과 부국의 격차가 더 벌어지고,한 나라 안에서도 빈부간 격차가 더 커지고있는데, 과연 세계화는 선의 현상인가 악의 현상인가.그리고 이것은누구에게 이익인가,어느 계층,어느 국가에게 유리한 것인가. ■오전에 문화의 위기를 지적했다.벗어나는 길이 있는가. 학자가 해결하기 어려운 난제이며 본래 사회학자는 현상을 알리는것일뿐 무엇을 하라는 정언적 명제는 내리지 않는다.그럼에도 학자로서 금지된 ‘참여’ 자세를 택하게 된 것은 학자로서 혼자 알 것이아니라 예측가능한 신경제의 병폐를 알려야 한다는 지식인의 의무에서다.문화 위기의 원인인 신경제는 지금 즉각적 반응이 뚜렷하지 않을 따름이지 결과는 확실하다.결과가 유예되어 있기 때문에 사람들이폐해를 느끼지 못한다. 모르니까 좋아라 하고 있을뿐 신자유주의로우리가 물어야할 대가는 너무 크다. ■문화의 위기를 지적한 많은 학자들과 달리 로비스트,세계무역기구서비스업협정,미국주도 세계화 등 구체적인 타겟을 지적한 점이 강연의 큰 특징이었다.상업화,경제논리 등 추상적 문제를 너무 제한적으로 본 것은 아닌가. 문제를 막연하게 봐서는 안되고 구체적인 증거를 대야 한다.세계화작업은 구체적으로 증명할 수 있는 사실이다.다만 어떤 방향성이나목표를 가지고 행해지고 있지는 않다.비유하자면 조종사없는 항공기라 할 수 있다.즉 세계화를 조종하는 구체적인 인자가 없는 것이다. 미국이 조종하는 것도 아니다.금융시장의 힘이 조금 뚜렷하다.금융이나 경제는 더 많은 돈을 번다는 것일뿐 정해진 목표가 없다.신자유주의가 위세를 떨치고 있는 현실은 우리 세계의 이런 우왕좌왕함을 드러내는 것이다. ■극우보수성을 문제삼아 특정언론에 인터뷰나 기고를 거부하기로 지식인들이 시민운동을 한다면,‘텔레비젼에 대하여’ 등 언론에 관한명저를 쓴학자로서의 의견은. 학자의 언론 기고는 어떤 조건인가 등 기술적인 문제인데 인종차별이나 극우 신문에 지식인이 기고하는 것은 지식인의 명예를 실추시키는 것이다.이 신문의 문제점을 비판하는 것조차 명예실추인 것이다. 비근한 예로 나는 인종차별 정강을 앞세운 오스트리아 하이더당수를입에 올리는 것조차 불명예로 아는데 입에 올리면 그를 알려주는 것이 되기 때문이다. 김재영기자 kjykjy@

이스마일 카다레(64)는 중부유럽의소국이자 빈국인 알바니아 출신소설가지만 해마다 노벨문학상 후보에 오르곤 하는 대작가다.현재 프랑스에 거주하고 있는 그는 포럼 발제강연 하루전인 26일 가진 기자회견에서 겸손한 가운데 뚜렷한 주관을 차근차근 펼쳐보였다. ■노벨상 발표가 다가오는데 느낌은 같은 질문을 여러 번 받았다.모든 작가에게 이 상은 큰 영광이며 대단한 상이다.그러나 지나치게 과장되었다고 할 수 있다.이 상을 받지못한 위대한 작가도 상을 받은 위대한 작가만큼이나 많다. 상을 받는작가의 기쁨도 크지만 해당 국가와 국민들의 기쁨도 이에 못지 않다.특히 소국일 때는 더욱 그렇다.나 말고도 상을 탈만한 위대한 작가들이 아주 많다. ■지난 90년 프랑스로 망명했는데 결정적인 원인은 무엇이었는가 고국을 떠나 고국을 위해 긴급히 수행할 일이 있다고 느꼈기 때문이다.당시는 여러 공산권 국가가 무너지면서 알바니아도 민주화의 좋은찬스를 맞고 있었다.나는 그전 독재 치하에 있을 때 떠날 기회가 여러 번 있었으나 조국에 머물렀다.자유화가 될 것 같은 느낌이 들자아직도 남아있는 위선을 깨뜨리는 충격을 주고 싶어서 떠났다.1년반뒤에 독재정권이 완전히 무너지자 귀국했는데 그렇게 긴 망명이 될줄은 생각하지 못했다.지금은 파리에 머물지만 망명자는 아니다. ■망명후 어떤 문학적인 변화를 겪었는가 할 일이 많이 생겨서 머물고는 있지만 내 문학은 망명으로 어떤 영향도 받지 않았다.나는 항상 알바니아에 있다.불어로 말하고 있지만불어로 작품을 쓰지 않았다.너무 늦게 불어를 배워 작품을 쓸 수도없었고 그런 욕구도 없었다. ■발제문에서 고급 문학을 거듭 강조했지만 문학의 대중성이 갈수록심각하게 논의되지 않는가 문학작품은 여러가지 단계가 있다.인류의 보배인 위대한 문학이 있고 보잘것 없는 수준의 문학이 있다.저질이든 고급 문학이든 모두 존재할 권리가 있다.나는 ‘저질 작가를 좋아한다’고 진심으로 말해왔다.보통이나 저급의 소설 덕분에 대중이 위대한 문학에 접근할 수 있다.위대한 작품과 저질 작품은 같이 전쟁에 나간 병사와 같은데 승리를 거두면 그 영광은 위대한문학이란 소수의 장군에게 돌아간다.저질 문학은 그래서 ‘문학의 순교자’라고 할 수 있는데 문제는 이 저급의 대중 문학이 자신들의 원칙을 문학 전반의 일반적인 것으로 내세울 때 생겨난다.문학 등 예술의 상업화는 절망적인 정도에 이르고있으며 우리가 안고 있는 가장 슬픈 문제일 것이다. ■문학과 삶의 관계를 굉장히 독특하게 보고 있는데. 문학은 문학외의 규범에 종속되어서는 안된다.그리고 어느 시대에나애들 식으로 말해 좋은 문학과 나쁜 문학이 존재해왔다. 전체주의 국가든 민주주의 국가든 그러하며 앞으로도 그러할 것이다.사회체제가아니라 자신의 문학 내에 자유가 있는가가 관건이다.문학과 현실 사이에 시차가 존재하기 때문에 문학이 위대한 것이다. ■어떤 때 작가로서 가장 행복한가 뭔가 새로운 것이 발견되고 머리 속에 떠오르는 듯한 그 첫 순간이다.사랑과 마찬가지로 그 다음 순간부터는 이런 영감을 실현해야 하는 일이 남기 때문에 행복하다고 할 수 없다. ■한국 작품을 읽어봤는가 이청준의 불어판 소설 등을 감명깊게 읽었다.한국 문학이 가치에 비해 제자리를 못찾는 것같다.그러나 한국말고도 진실하면서도 국제적으로 안 알려진 곳이 많다. 김재영기자 kjykjy@

노벨문학상 수상자로 서울 국제문학포럼 참석차 내한한 월레 소잉카(66)는 시드니 올림픽 개막식때 남북이 같이 입장하는 장면이 감동적이었으며 11년전 첫 방한 때보다 시민들의 태도가 한층 개방적으로보였다는 말로 25일 기자회견을 시작했다.그는 몇몇 한국 작가 작품을 읽었으나 이름을 엉뚱하게 발음하는 ‘중죄’를 짓고 싶지 않아누군지 밝히지 않겠다고 재치있게 말했다.나이지리아 소설가·극작가로 30여년 간 민주투쟁에 앞장섰고 아프리카 대륙 유일의 노벨상 수상자(8 6년)인 소잉카는 영국에서 수학하고 미국에 망명해 살고 있는 대학교수지만 아프리카와 아시아 문학은 같은 제3세계로서 이제서구라는 중간 단계를 거치지 않고 직접 쌍방향으로 접촉해야 할 것이라고 강조했다. ◆모두가 인정하는 문학 정전(正典)의 무너지지 않는 기준이 있다면. 철학적 내용과 새로운 스타일의 개척이 도로표지 역할을 하는 작품기준이 될 수 있겠다.특히 특정지역에 어떤 정전이 있다고 다른 지역의 지식이나 영감이 흘러오는 것을 막아서는 안된다. ◆한국 작가와만나면 어떤 이야기를 하고 싶은가. 89년 세계연극제때도 한국에 와 극작가 감독 연기자들과 이야기를나눠봤다.이번엔 한국문학을 더 깊게 배울 것이며 무엇보다 아프리카의 역사와 경험이 상당히 비슷한 한국의 작가들이 어떻게 대처하고있는가를 알고 싶다. ◆나이지리아는 군부독재 역사와 함께 다민족간 갈등이 큰 이슈인데이를 어떻게 작품에 반영하는가. 한국의 분단 상황과 관련시켜 볼 때 동질성 측면에서 큰 차이가 있다.한국은 폭력적으로 나뉘어졌고 그 아픔을 겪고 있지만 나이지리아의 많은 민족들은 다르다.내가 속한 요루바족은 폭력이 없던 것은 아니지만 식민시대 때 다분히 문서상으로 여러나라에 흩어졌다.따라서시에라레온 등 다른 나라에서도 볼수 있듯이 아프리카 작가들은 민족적 통합이 꼭 이뤄져야 한다고 생각하면서 작품을 쓰지 않는다.민족의 문화전통을 소중히 여기면서도 각자 속한 국가에 대한 자긍심 또한 크다.종족·민족통합을 이유로 서로 싸우는 것은 바보짓인 것이다. ◆노벨상 수상으로 생소한 아프리카 문학을 소위 세계문학의 중심부에 올려놓은 공이 있다.이같은 주변부문학 탈출을 꿈꾸는 한국 중국등에 들려줄 조언이 있다면 내가 우리 문학을 유럽 등 중심부에 소개했다고 언급했는데 나는 이를 의도한 적이 없다.이와 관련해 조언보다는 중심부 개념의 위험성을 경고하고 싶다.나는 내 경험을 썼으며 일차적으로 내가 속한 사회와 그 구성원에게 말을 걸었을 뿐이다.유럽과 미국 등 서구는 자기중심적이라 타 지역 문학에 무지하다.서구 중심 경향을 없애고 민족 중심으로 가기 위해서 우리는 우리 문학을 다른 곳에 노출시킬 의무가있다.중심부에 올려 놓아야할 의무가 아니라 노출시켜야 할 의무인것이다. ◆지금은 무너졌지만 94년 군사독재 정부가 들어서자 어렵게 빠져나와 미국에 망명했는데 어떤 문학적 변화가 있었는가. 꼭 미국이라서 그곳으로 망명한 것은 아니다.어느 나라로도 갈 수있었고 실제 민주화 운동과 지원세력 규합 등을 위해 비행기에서 가장 많은 시간을 보냈다고 할 수 있다.지난 5년간 미국은 전혀 내 문학에 영향을 주지 않았다.그러나 미국에 살면서 미국 사회를 매우 부정적으로 보게 되긴 했다. 김재영기자 kjykjy@

이 땅에 태어난 작가들은 상상력의 박토에 집단추방당해 있다는 말이 있다.역사와 풍속이 상상의 날개를 달아주기는커녕 굴레로 작용해창작의 쟁기 날들이 박하디 박한 땅에 부딪쳐 부러지기 일쑤라는 뜻이다.그래서 작가들은 다소 허무맹랑한 공상의 나라로 ‘도망치곤’한다.독자들은 이런 일탈을 못마땅해 하면서도 상당한 역설적 진실과위무를 발견하곤 한다. 박청호의 장편소설 갱스터스 파라다이스(문학과지성사)는 비무장지대(DMZ)와 개인의 총 소유에 대한 우리의 현실과 인식을 뒤집고 있다.66년생의 이 작가는 지금까지 분단의 비극적 현장이란 레테르로 고착된 채 방치된 비무장지대를 50여년의 분단의 시간이 만들어낸 신성한 새 공간으로 보면서 이 지역을 ‘공상적’으로 활용한다.주인공은이 지역을 영원한 낙원으로 보존하기 위해 총을 들고 갱이 된다. 주인공은 총과 폭발물을 마음대로 휘두르면서 돈을 털고 위선적인 지도층 인사들을 살해하고 환경보존 자금마련을 위해 한국은행을 털 계획을 세운다.또 철책선 부대로 동료 여자를 데리고 가 친구인 군인과섹스를 즐기게 하고 비무장지대로 기어들어가 앳된 북한 병사와도 섹스를 하게 한다는 식이다. 제5회 문학동네신인작상 수상작인 이지형의 망하거나 죽지 않고 살수 있겠니(문학동네)는 일제 식민지 시대인 1930년대의 서울을 지금까지의 통념과는 전혀 다른 세계로 드러내고자 한다.74년생의 이 신인작가가 시도한 뒤집기는 전체적으로 꼭 합당했다고 보기 어려우나눈에 띠는 새 색깔로 칠했다는 점에서 죽은 회색빛 일색으로 단정해버렸던 시대를 부활시킨 공이 있다. 김재영기자 kjykjy@