서울 중구가 오는 18일 오후 7시 신당누리센터에서 정재승 카이스트(KAIST) 교수를 초청해 다섯 번째이자 올해 마지막 ‘찾아가는 중구 도시애 아카데미’를 연다고 12일 밝혔다. 이번 아카데미는 ‘스마트시티란? 신경건축학으로 스마트시티를 성찰하다’라는 주제로 진행된다. ‘사람들에게 어떤 경험과 행복을 줄 것인가’의 관점에서 ‘사람과 공간, 삶의 질’을 중심에 둔 미래 도시를 함께 생각하는 자리다. 강연은 ‘과학 콘서트’ 등을 저술한 정재승 카이스트 뇌인지과학과 교수가 맡는다. 참여 신청은 선착순으로 진행된다. 참여를 원하는 주민은 중구청 홈페이지 QR코드나 서울시 공공서비스 예약사이트를 통해 신청하면 된다. ‘중구 도시애 아카데미’는 지난 8월부터 매회 누구나 흥미를 느낄 만한 도시 주제 강좌로 진행됐다. 건축가 유현준 교수부터 김인희 박사, 신병주 교수, 썬킴 교수 등이 역사의 흐름 속 도시의 매력을 재발견할 수 있는 지식과 영감을 전달했다. 중구는 내년에도 도시의 다양한 면면을 알리는 강좌를 준비할 계획이다. 중구 관계자는 “중구가 만들어 가는 ‘사람 중심 도시’에 첨단 기술이 더해지면 어떤 비전을 그릴 수 있는지 함께 공감하는 시간이 되길 바란다”고 전했다.

이른바 ‘조폭 연루설’에 휘말려 방송 활동을 잠정 중단한 개그맨 조세호에 대해 그를 복귀시켜달라는 시청자 청원이 올라왔다. 12일 KBS에 따르면 지난 9일 KBS 시청자 청원 게시판에는 ‘조세호 1박 2일 복귀 요청’이라는 제목의 청원이 올라왔다. 작성자는 “진실을 밝혀낼 시간을 주지 않고 하차부터 진행하는 것은 도의적이지 않은 성급한 결단이며, 지금까지 프로그램을 믿고 본 시청자에게도 예의가 아니라고 생각한다”라며 이같이 주장했다. 작성자는‘무죄추정의 원칙’을 언급하며 “의혹이 있더라도 바로 버리는 것이 아니라 진실이 가려질 때까지 지켜보고 기다리는 세상이 되길 바란다”고 호소했다. 이어 제작진을 향해 “1년 반 동안 함께한 출연자를 믿고 진실이 밝혀질 때까지 기다려주고 보호해주시길 바란다”고 당부했다. 조세호는 자신에게 제기된 ‘조폭 연루설’에 대해 지난 9일 입장문을 내고 “예전부터 여러 지방 행사를 다니다 보니, 그전에 몰랐던 다양한 사람들을 만나게 됐다”면서 “그럴 때마다 대중 앞에 서는 사람으로서 주변 사람들과의 관계에 더욱 신중했어야 했는데, 지금보다 어렸던 마음에 그 모든 인연들에 성숙하게 대처하지 못했던 것 같다”고 밝혔다. 이어 “많은 분들이 우려하시는 것처럼 그 인연으로 인해 제기된 의혹들은 전혀 사실이 아니라는 점을 말씀드린다”면서도 “시청자분들께 웃음과 위로를 드려야 하는데, 오히려 불편함과 실망감을 느끼시게 한 점 다시 한 번 깊이 반성하고 사과드린다”며 고개를 숙였다.

경기 이천시는 11일 한국세라믹기술원에서 ‘세라믹기술원 반도체기술개발지원사업 성과발표회 및 스타트업 ㈜본플렉스 업무지원 협약식’을 개최했다. 이날 행사는 2025년 한국세라믹기술원 위탁사업으로 추진된 반도체기술개발지원사업의 성과를 공유하고, 해당 사업을 계기로 이천시로 이전한 ㈜본플렉스가 지역 기반 기술기업으로 성장할 수 있도록 지원하기 위해 마련됐다. 반도체기술개발지원사업은 이천시 반도체종합솔루션센터 테스트베드를 활용해 기업의 공정·패키징 기술 실증과 사업화를 지원하는 사업으로, 기업당 최대 3천만 원 규모의 기술개발을 지원한다. 올해는 영진아이엔디㈜와 ㈜본플렉스가 참여해 개발 성과를 발표했다. 최근 이천시로 이전한 ㈜본플렉스는 2024년 3월 설립된 반도체 장비 제조 기업으로, Cu-paste 용 Sinter Bonder 장비를 주력으로 개발하고 있다. 세계 최초 탄성체 가압 시스템과 Cu-paste 산화 방지 기술을 적용해 경쟁력을 확보했으며, 대만 전자기기 분야 1위 기업인 폭스콘(Foxconn) 거래 등 해외 시장 진출 가능성도 주목받고 있다. 이천시는 이번 협약을 통해 기업 맞춤형 지원을 강화하고, 향후 매출 증가 및 투자 확대에 대비해 투자유치 TF 운영, 투자유치협력관 지정 등 체계적 지원을 제공할 계획이다. 김경희 이천시장은 “반도체종합솔루션센터를 중심으로 기업 기술 실증과 사업화를 꾸준히 지원해 왔다”며 “오늘 성과를 발표한 두 기업의 노력이 이천의 기술 생태계 확장에 중요한 기반이 되길 기대한다”라고 말했다. 이어 “본플렉스가 이천분원 창업보육센터 입주를 계기로 이천을 대표하는 기업으로 성장하길 기대한다”라며 “이천시는 관련 법령과 절차 범위 내에서 필요한 지원 방안을 검토하고, 반도체종합솔루션센터 인프라 활용 등 협력 가능 분야를 지속적으로 살펴보겠다”라고 밝혔다.

대학 통합을 전제로 추진 중인 국립목포대·순천대 통합 교명 최종 후보로 ‘전라국립대학교’와 ‘전남국립연합대학교’가 선정됐다. 지역 정치권이 공식 제안한 ‘국립김대중대학교’는 후보군에 포함되지 않았다. 12일 두 대학 통합공동추진위원회에 따르면 위원회는 10일 제8차 회의를 열고 교명 후보와 선정 일정 등을 논의했다. 추진위는 국립대 명칭에 지역명을 넣는 관례 등에 따라 전라국립대학교와 전남국립연합대학교를 최종 후보로 선정했다. 추진위는 17일 두 대학 교수, 직원, 학생 등 구성원 투표를 거쳐 18일 최종 교명을 발표할 예정이다. 한편 통합공동추진위원회는 더불어민주당 소속인 전남 지역구 의원 10명이 제안한 국립 김대중대학교는 교내외 반대 의견을 고려해 후보에서 제외했다. 전남 지역 정치권에서 갑작스레 제안한 ‘국립 김대중대학교’ 소식에 해당 지역민들과 학생 등 대학 구성원들조차 부정적 반응을 보이면서 반발했다. 각 대학에는 항의·반대하는 의견이 빗발쳤고, 특히 학생들은 확정 시 집단 시위까지 공언한 것으로 알려졌다. 최종 후보 선정 후 ‘김대중 대학교’ 교명에 가장 적극적으로 나섰던 김문수(순천광양곡성구례갑) 의원은 “양 대학 구성원들의 충분한 숙의와 자율적 판단 결과를 존중한다”며 “통합 대학이 어떤 이름을 선택하든 전남을 넘어 대한민국의 미래를 열어가는 대학으로 성장하길 기대한다”고 밝혔다. 당초 두 대학의 교명 국민 공모에서는 ‘국립 남도대학교’가 최고작으로 선정됐지만, 2000년 8월부터 2008년 2월까지 쓰인 명칭인 ‘전남도립 남도대학’과 겹친다는 지적이 나와 제외됐다.

한국과학기술원(KAIST)에 성적·소득 기준 없이 ‘등산’만으로 선발되는 이색 장학금이 등장했다. 기부자는 과학기술 특성상 학업·연구 강도가 높은 학생들이 신체활동을 통해 체력과 성취감을 기를 수 있도록 돕자는 취지를 밝혔다. 12일 KAIST에 따르면 권준하 신익산화물터미널 회장이 ‘미산 등산 장학금’ 조성을 목적으로 5억원 규모의 원금 보존형 유언대용신탁 펀드를 기부했다. KAIST 기부로는 첫 ‘원금 보존형 펀드 기반 장학기금’으로, 연간 약 1억원의 수익이 안정적으로 발생해 반영구적으로 장학금을 지급할 수 있는 지속 가능한 모델이라고 설명했다. 유언대용신탁은 자산을 신탁사에 맡기면 사후 지정한 수익자에게 자동 이전되는 방식이다. 그동안 유언을 활용한 기부는 있었지만, 펀드를 활용한 원금 보존형 장학기금은 처음이다. 미산 등산 장학금은 성적·소득 기준 없이 등산만으로 선발된다. KAIST 지정 등산 인증 앱을 통해 코스를 완주하면 지급한다. 연간 7회 등산하면 70만원, 4~6회 30만원을 지원하며 매년 150명 이내의 학생에게 장학금을 지급할 예정이다. ‘미산(彌山)’은 권 회장 선친의 호다. 권 회장은 “KAIST 학생들에게 선한 영향력이 널리 퍼지길 기대한다. 인생에서 가장 잘한 세 가지는 펀드·등산·기부였다”고 말했다. 권 회장은 서울대 경제학과 졸업하고 30년 이상 장기 간접 투자로 안정적 자산을 일궈온 투자·경영 전문가로, 서울대·숙명여대·원광대병원·사회복지공동모금회 등에 총 111억원 이상을 기부한 기부자로 알려져 있다. 특히 ‘원금 보존형 펀드 기부 모델’을 정착시킨 주역으로, 기부 방식의 생소함과 손실 걱정으로 도입을 꺼리는 기관을 직접 설득한 것으로 유명하다. 이광형 KAIST 총장은 “등산 장학금이 학생들의 도전 정신과 학업 성장뿐 아니라 건강까지 지켜주는 의미 있는 기회가 될 것”이라고 말했다.

대전시는 12일 대전연구원장에 최진혁(66) 충남대 명예교수를 임명했다고 밝혔다. 최 원장은 프랑스 파리 제1대학에서 박사학위를 취득하고, 30여년간 한국 자치 행정학을 대표해 온 학자다. 노무현·이명박·박근혜·문재인 정부에서 지방분권 자문위원을 지냈으며 지방시대위원회 대전시 위원장 등을 역임했다. 최 원장의 임기는 3년이다. 최 원장은 “대전이 지방시대의 선도 모델이 되도록 연구원의 역량을 다하겠다”며 “지역 현안에 관한 연구를 통해 실질적인 정책 대안을 만들어 나가겠다”고 말했다. 이장우 대전시장은 “지방시대 전환기에 최 원장의 경험과 전문성이 대전의 미래 전략에 큰 힘이 되어주길 바란다”면서 “대전연구원에서 시민이 체감할 수 있는 정책을 만들어 달라”고 당부했다.

서울 구로구가 전기차 화재 증가 등 화재 예방의 중요성이 높아짐에 따라 공영주차장에 소화용구를 설치하고 주차장 안전 환경을 강화했다고 12일 밝혔다. 최근 전기차 화재는 배터리의 고온·고압 특성으로 인해 짧은 시간에 열폭주가 발생해 확산 속도가 빠르고 진압 난이도가 높아 밀폐된 지하주차장에서 발생할 경우 대형 화재로 이어질 위험성이 꾸준히 지적됐다. 구는 화재 초기 대응 체계를 정비하고 주민과 시설물 피해를 사전에 차단하기 위해 총 4000여만원을 투입해 공영주차장 8개소에 질식소화포와 소화기를 설치하는 등 선제적 조치를 마련했다. 구는 지하 6개소(▲구로아트밸리 ▲구로2동 소공원 ▲구로4동 주택가공동 ▲구로리공원 ▲고척근린공원 ▲고척리본타운 지하공영주차장)와 주차면수 및 전기차 충전 이용이 많은 지상 2개소(▲하늘공원 ▲고척1동 마을공동 공영주차장)에 질식소화포 각 1개, 전기화재 소화기 각 2대를 설치했다. 이번에 설치되는 질식소화포는 산소 공급을 차단해 화재 확산을 막는 불연성 특수소재 장비다. 화재 발생 시 관리자나 주민이 소화용구를 화재 지점 인근에 옮겨두고 실제 설치와 진압은 현장에 출동한 소방대원이 담당하는 방식으로 운영된다. 액상형 소화기는 차량 구조물과 배터리 하부까지 액체가 빠르게 침투해 분말 소화기보다 초기 진압 효과가 우수하다. 장인홍 구로구청장은 “소화용구 설치가 주민들의 생명과 재산을 보호하는 데 큰 역할을 하길 바란다”며 “앞으로도 일상 속 안전을 최우선 가치로 삼아 주민이 안심하고 이용할 수 있는 주차 환경을 만들어가겠다”고 말했다.

김동규 경기도의원(더불어민주당, 안산1ㆍ정책위원장)이 광복 80주년 특별기획전 개막식에 참석해 독립유공자 예우 사업 확대를 위해 지속적으로 힘쓰겠다는 뜻을 밝혔다. 10일 경기도서관에서 광복 80주년 특별기획전 <세대를 이어, 독립을 잇다>가 개막했다. 본격적인 전시에 앞서 열린 개막식에는 독립유공자 후손을 비롯해 경기도청 관계자, 정계 인사 등이 참석해 자리를 빛냈다. 김 의원은 축사를 통해 독립운동사의 상징적 의미를 강조하며, 독립유공자와 후손들에 대한 깊은 감사의 뜻을 전했다. 그는 “광복 80주년을 기념하여 도민들께서 꼭 기억해야 할 ‘경기도 독립운동가’ 8분의 발자취를 직접 확인할 수 있는 뜻깊은 전시회”라며, “역사는 그 무엇보다 값진 교과서다. 많은 도민들께서 경기도서관을 찾아 전시를 관람해주시길 바란다”고 말했다. 이어 김 의원은 “최근 독립유공자 후손뿐 아니라 그 배우자까지도 의료비 지원이 끊임없이 유지될 수 있도록 하는 조례 개정안을 대표발의했다”며, “이처럼 경기도의회에서는 더불어민주당을 중심으로 명예수당 확대와 역사 기록 보존을 위한 다양한 사업을 적극 검토하고 있다. 많은 관심을 부탁드린다”고 덧붙였다. 한편 이날 개막식에는 김준혁 국회의원, 김해련 경기도 복지정책과장, 도내 독립운동가 8인의 후손 등이 참석해 광복 80주년의 의미를 함께 기렸다.

영국으로 가는 새 하늘길이 열렸다. 인천-런던 노선에 외항사가 들어오는 건 6년 만이다. 요즘 영국에 관한 국민의 관심이 높은 만큼 국내 여행업계도 새바람을 기대하는 모습이다. 영국 항공사 버진 애틀랜틱은 “인천국제공항에서 영국 런던 히드로공항을 매일 오가는 새로운 항공편을 내년 3월 29일부터 운항한다”고 12일 밝혔다. 이번 취항은 대한항공과 아시아나 합병으로 인한 10개 노선 이전 과정에서 버진 애틀랜틱이 대체 항공사로 선정되면서 이뤄졌다. 인천-런던 노선에 외항사가 취항하는 건 6년 만이다. 이로써 영국으로 가려는 국민의 선택의 폭도 한결 넓어졌다. 버진 애틀랜틱의 리에즐 게릭 국제업무 총괄이사는 “런던 히드로공항에서 미국 로스앤젤레스, 뉴욕 등 미국 주요 도시로 편하게 환승할 수 있어 대서양 양쪽을 보다 쉽게 여행할 수 있게 될 것”이라고 전망했다. 인천-런던 노선에는 보잉 787-9 기종이 투입된다. 비즈니스 상위 등급인 어퍼 클래스와 프리미엄, 이코노미 등 세 개 등급의 좌석으로 운영된다. 모토는 ‘하늘 위의 집’(home away from home)이다. 한국 승무원이 식음 서비스를 담당하고, 미국 스타링크와 제휴해 고품질 와이파이를 무제한 무료(플라잉 클럽 가입 승객)로 제공한다. 항공편 스케줄은 인천 출발 낮 12시 20분, 런던 도착 오후 6시 50분(이하 현지 시각)이며, 복귀편은 런던 출발 오후 2시 10분, 인천 도착은 이튿날 오전 10시 30분이다. 윤은주 버진 애틀랜틱 한국지사장은 “영국행 직항 선택지가 적었던 한국 고객에게 더 넓은 옵션을 제공하는 것이 가장 큰 목표”라며 “가격뿐 아니라 좌석·경험·문화적 만족도까지 경쟁력을 갖춘 항공사로 자리 잡겠다”고 밝혔다.

전라남도가 12월 겨울 추천관광지로 설경이 아름다운 순천 낙안읍성과 담양 메타프로방스, 구례 지리산 노고단, 화순 세량제를 선정했다. 조선시대 읍성과 초가집, 토성이 온전히 남아 있는 살아있는 민속 마을인 순천 낙안읍성은 겨울이면 눈이 내려 흰 눈이 덮인 초가지붕과 돌담길 등 전통가옥 굴뚝에서 피어오르는 연기가 어우러져 한국적 정취가 물씬 풍기는 겨울 사진 명소다. 순천 대표 음식 짱뚱어탕은 순천만 청정 갯벌에서 잡힌 짱뚱어를 갈아 끓여 들깻가루의 고소함과 시원한 국물이 어우러진 겨울철 보양식이다. 담양 메타프로방스는 메타세쿼이아 가로수길과 어우러진 유럽풍 마을로, 겨울이면 붉은 지붕과 알록달록한 건물 위로 눈이 내려 동화 같은 설경을 만들고 메타세쿼이아 길 설경과 카페 거리 조명 등이 어우러져 ‘남도의 작은 겨울 유럽’을 연출한다. 대나무 속에 찹쌀을 넣어 지은 대통밥과 죽순나물, 100년 전통의 조리법으로 만든 떡갈비 등 담양의 정취를 느낄 전통 음식도 별미다. 해발 1507m 고지의 구례 지리산 노고단은 겨울이면 눈 덮인 산등성이로 구상나무 군락과 목초지, 상고대가 피어오른 숲이 하얀 설원을 이루며 섬진강과 어우러져 환상적 분위기를 연출한다. 겨울 산행을 즐긴 뒤 구례 읍내에서는 지리산에서 채취한 산나물을 듬뿍 넣은 산채정식과 버섯전골을 맛볼 수 있다. 산으로 둘러싸인 화순 세량제는 겨울이면 잔잔한 수면 위로 피어오르는 물안개와 가장자리를 감싼 눈 덮인 숲이 어우러져 몽환적 풍경을 선보인다. 탄광지역이었던 화순에는 광부들이 석탄가루를 씻어내기 위해 즐겨 먹던 돼지 편육과 국밥, 흑두부 요리, 흑염소요리를 즐길 수 있다. 오미경 전남도 관광과장은 “전남의 겨울이 선사하는 아름다운 풍광과 고즈넉한 정취는 낭만의 극치”라며 “전남의 겨울 여행지에서 로맨틱한 추억도 쌓고, 다양한 별미도 즐기면서 행복한 연말 보내길 바란다”고 말했다.

제주 4·3의 비극을 그린 영화 ‘한란’이 개봉 8일 만에 관객 2만명을 넘기며 조용한 돌풍을 일으키고 있다. 1948년 당시 토벌대를 피해 한라산으로 몸을 숨길 수밖에 없었던 모녀 고아진(김향기)과 강해생(김민채)의 여정을 따라가다 보면, 제주 곳곳의 상처와 숨결이 그대로 화면에 스며든다. 서울신문이 영화 속 촬영지를 직접 따라가봤다. # 제주돌문화공원 속 돗통시·불타는 마을… 피신 동굴 저지곶자왈 ‘볏바른궤’‘한란’ 양영희 PD는 지난 10일 서울신문과의 전화통화에서 “영화 속 아진과 해생의 집, 흑돼지가 드나드는 돗통시, 돌담길, 그리고 군인들이 마을을 뒤지고 토벌대가 불태우는 장면 대부분은 제주돌문화공원에서 이뤄졌다”면서 “가을 억새가 부드럽게 흔들리는 풍광 속에서 4·3의 비극이 재현됐다”고 설명했다. 토벌대를 피해 아진과 마을주민들이 숨었던 동굴은 저지곶자왈 속 ‘볏바른궤’다. 4·3 피난처 대표적인 장소로 다랑쉬동굴이나 큰넓궤를 떠올리지만, ‘볏바른궤’ 동굴도 서쪽 주민들이 토벌대를 피해 피신생활을 했던 곳으로 알려졌다. 하명미 감독은 “실제 촬영지는 저지곶자왈 속 볏바른궤”로 “저지리 이장의 소개로 사상 첫 촬영이 됐다”고 전했다. 한경면 저지리 곶자왈 속에 있는 볏바른궤는 제주올레 길 14-1코스 길을 걷다보면 만날 수 있다. 숲에 들어서는 순간 ‘비밀의 숲’을 찾은 듯한 묘한 정적이 감돈다. 실제 4·3 유적지로 당시 양민들이 피신했던 동굴이며, 발견 당시 그릇 등 피신 생활의 흔적이 남아 있었던 곳으로 밖으로 드러나지 않도록 돌로 입구를 막았다. 궤는 작은 규모의 바위굴을 뜻하는 제주어로 곶자왈 곳곳에서 발견된다. 남북으로 길게 이어지는 터널형 용암동굴로 동굴과 이어지는 여러개의 가지굴이 동서방향으로 자리하고 있다. 동굴 입구에서부터 약 1.2m 정도까지 공간에서 근현대의 것으로 보이는 탄피와 옹기편 등 그릇 유물이 발견되기도 했다. 실제 안으로 들어가보면 꽤 넓은 공간이어서 놀랍다. 동굴 앞 나무는 영화 속 심방 봉순이가 기도하던 바로 그 나무다. 심방이 나무에 소지천을 걸고, 무사 안녕을 빌며 기도하는 장면이 촬영됐다. 당시 토벌대가 한 아이를 나무에 매달아 불태워 사람들이 동굴에서 나오도록 유도했다는 비극적인 이야기가 서려 있어 제작진은 일부러 이 나무를 상징적으로 선택했으며 비극의 역사를 전하고, 당시의 넋을 달래고자 했다고 덧붙였다. # 문도지오름 정상서 만나는 원시림 지대… 군인 주둔지였던 낙선동 4·3성터 해생이 엄마를 쫓아가 같이 가겠다며 떼를 쓰는 장면은 문도지오름에서 촬영됐다. 개인 사유지라 일부 구간만 개방되지만, 불과 5분이면 정상에 오를 수 있는 오름에도 불구하고 한라산과 가파도·마라도까지 펼쳐지는 풍경은 말 그대로 압권이다. 특히 눈앞에 펼쳐지는 저지곶자왈은 ‘제주의 허파’라는 말이 실감날 정도로 원시림지대에 온 듯한 착각을 불러 일으킨다. 군인 주둔지는 낙선동 4·3성터에서 촬영됐다. 이곳은 실제로 토벌대가 마을을 불태운 뒤 주민들을 강제로 이주시킨 장소로 무장대와의 접촉을 막기 위해 주민들에게 돌성을 쌓게 하고, 보초까지 서게 했던 비극의 현장이다. 이곳에 함덕 지서 등 실제 경찰서가 있었다. 이곳에서 태어난 분들이 현재 유적지를 관리하고, 안내하기도 했단다. # 서우봉, 북촌리, 함덕리 일대 동굴과 숲… 아라동 일대 삼의악오름서우봉은 무장대가 다이너마이트를 숨겨둔 동굴에서 아진과 대치하는 장면, 아진과 해생이 동굴을 헤매며 바다를 향해 나아가는 장면 등을 촬영했다. 4·3 당시 피해가 극심했던 장소 중 하나로 함덕리, 북촌리 일대에 일제 강점기 당시 일본군이 마을 사람들과 부역자들을 강제 동원하여 파놓은 진지동굴, 4·3 당시 실제 북촌리 마을 사람들이 피신했다 잡혀서 희생되었던 동굴 근처에서 촬영했다. 삼의악오름은 엄마를 찾아 한라산을 오르는 해생과 딸을 찾아 헤매는 엄마 아진, 무장대와 토벌대의 대치 장면 등을 촬영했다. 실제 격렬한 대치가 있었던 한라산 일대, 관음사 근처이다. 삼의악이 위치한 아라동 일대는 4·3 당시 큰 피해를 입은 곳이기도 하다. # 영화 마지막을 장식한 ‘아찔한 절벽’ 황우치해변… 제주 4·3평화공원영화에서 벼랑끝 장면이자 이 영화의 백미는 안덕면 황우치해변에서 촬영됐다. 황소 뿔을 닮은 지형과 검은 모래 해변 특유의 분위기가 더해져 모녀가 동굴 밖으로 나와 마주한 절벽 장면은 한동안 시선이 떼어지지 않을 만큼 강렬하다. 현대 장면에서 평화공원 전경 중 특히 희생자 각명비와 행방불명인 표석 및 기념관 내 백비를 보여준다. 행방불명인 표석에는 아직도 유해조차 돌아오지 못한 수많은 희생자들의 이름이 새겨져 있다. 이밖에 관광명소 정방폭포와 제주공항 등도 잠깐 비춘다. 제주도와 제주4·3평화재단은 4·3 생존희생자와 유족을 위해 ‘4·3유족 문화바우처 지원 사업’으로 영화 ‘한란’ 무료 관람을 진행하고 있다. 관객들의 마음속에 조용하지만 깊은 울림을 남기는 ‘한란’은 롯데시네마 연동·메가박스 서귀포에서 21일까지 총 8회 상영되며, 유족 1인당 동반 2명까지 선착순 1600명이 무료로 관람할 수 있다. 양 PD는 “독립영화에 관심을 갖고 단체관람해주시는 돌문화공원관리소, 경기 시흥시자원봉사센터, 전교조 충남지부 등에 너무 감사하다”면서 “제주4·3을 잊지 않고 기억할 수 있도록 제주도 학생, 교사들의 단체관람도 이어지길 기대한다”고 말했다.

해군 율곡이이함 장병들이 ‘율곡 전사 육성 프로그램’의 일환으로 11일 파주를 방문해 율곡 이이 선생의 발자취를 따라가는 역사 체험 활동을 진행했다. 파주시는 지난해 2월 체결한 ‘파주시-해군 율곡이이함’ 자매결연 협약 이후 꾸준히 이어지고 있는 교류 프로그램 가운데 하나라고 12일 밝혔다. 율곡이이함은 함정 내부에서 승조원을 대상으로 ‘율곡 전사 육성 프로그램’을 운영하며, 장병들의 정체성 확립과 군인정신 강화를 목표로 하고 있다. 이에 따라 부함장과 함대원들은 이날 파주의 대표 유적지를 찾아 율곡 선생의 학문과 호국 철학을 배우는 시간을 가졌다. 함대원들은 자운서원에서 율곡 선생의 묘소를 참배한 뒤, 화석정을 방문해 임진왜란을 앞두고 ‘십만양병설’을 주장했던 율곡의 국가관과 현실적 국방 구상을 되새겼다. 이어 임진각과 국립민속박물관 등 파주의 역사·문화 공간을 둘러보며 지역의 정체성과 민속 문화를 폭넓게 체험했다. 각 방문지에는 문화관광해설사가 동행해 유적의 상징성과 역사적 배경을 상세히 전달했다. 파주시는 이번 방문을 계기로 해군 율곡이이함과의 교류 기반을 더욱 확대할 계획이다. 최병갑 파주부시장은 “해군 율곡이이함 장병들이 파주를 찾아준 것을 기쁘게 생각한다”며 “지속적인 교류를 통해 파주시와 율곡이이함이 더욱 견고한 협력 관계를 이어가길 기대한다”고 말했다. 앞서 양측은 지난해 2월 해군 율곡이이함과 우호협력을 위한 업무협약을 체결하면서 교류의 물꼬를 텄다. 이 협약은 조선 중기 대표 유학자인 율곡 이이 선생의 ‘유비무환’ 정신과 업적을 기리고, ‘율곡이이=파주’라는 도시 브랜드를 구축하기 위한 사업의 일환이다. 김경일 파주시장은 율곡 선생이 9차례 장원급제한 학문적 위상에 걸맞게, 파평면 율곡리 일대 선생의 본가 터와 자운서원 가족묘·기념공간을 강릉 오죽헌보다 앞서는 명소로 조성하겠다는 구상을 밝힌 바 있다. 파평면 율곡리는 율곡 선생의 본가가 있던 마을이며, 강릉 오죽헌은 어머니 신사임당의 친정으로 알려져 있다. 당시 김 시장은 “대한민국 영해를 수호하는 율곡이이함과 업무협약을 맺게 되어 영광”이라며 “이번 협약을 통해 파주시는 율곡이이 선생의 대표 도시로 도약하고, 해군은 국민들로부터 더욱 존경과 사랑을 받길 바란다”고 말했다. 한편 2010년 8월 실전 배치된 율곡이이함은 이지스 전투체계를 탑재한 최신예 구축함으로, 공중과 해상의 1000여 개 표적을 동시에 탐지·추적하고 이 가운데 20여 개 표적을 동시 타격할 수 있다. 길이 166m, 폭 21m, 최대 속력 30노트(약 55.5km)이며, 헬기 2대 탑재 능력을 갖춘 것으로 알려져 있다.

담양군이 한국대나무박물관 리모델링 공사에 앞서, 현재 전시관의 모습과 죽공예의 기록을 다시 소개하기 위해 2026년 1월 1일부터 착공 전까지 ‘전시관 추억 여행’ 무료 관람 기간을 운영한다. 1981년 죽물박물관으로 개관한 한국대나무박물관은 2003년 리모델링을 통해 지금의 모습을 갖춘 이후 큰 변화 없이 대나무 생태와 죽공예를 중심으로 한 전시를 이어왔다. 군은 박물관의 수십 년간 이어진 공간 흔적이 본격 공사로 사라지기 전에, 누구나 현재의 전시와 공간을 마지막으로 경험할 수 있도록 이번 무료 관람 기간을 마련했다고 12일 밝혔다. 무료 관람 기간 관람객들은 박물관이 걸어온 발자취를 돌아보고, 오랜 기간 소장해 온 작품과 전시 공간을 자유롭게 둘러볼 수 있다. 박물관은 향후 리모델링을 통해 미디어 전시물, 전망시설, 도서관, 휴게 공간 등을 갖춘 현대적 공간으로 재구성할 예정이다. 이를 통해 전통 대나무 공예 문화를 이어가는 국내 유일의 대나무 박물관으로서의 위상을 강화하고, 지역의 새로운 문화 거점 역할도 확대한다는 계획이다. 정철원 담양군수는 “이번 무료 관람을 통해 많은 분들이 박물관의 과거와 현재를 기억하고, 새롭게 변화할 공간에도 많은 관심을 가져주시길 바란다”며 “리모델링 이후에는 더욱 다양한 콘텐츠와 향상된 환경으로 찾아뵙겠다”고 밝혔다.

우크라이나가 도널드 트럼프 미국 대통령의 종전 압박 속에서 유럽과 함께 조정한 새 종전안을 미국 측에 공식 전달했다. 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 전후 재건 계획과 관련해 미국과 원칙적 합의에 이르렀다고 밝히며, 러시아의 재침공을 막기 위한 안보 보장이 핵심 쟁점이라고 강조했다. 10일(현지시간) AFP통신 등에 따르면, 한 우크라이나 당국자는 새 종전안이 “우크라이나의 시각을 반영한 것”이라며 “문제가 되는 사안들에 대해 적절한 해결책을 찾기 위한 추가 제안”이라고 설명했다. 그는 “미국 측의 반응이 나올 때까지 구체적인 내용은 공개하지 않겠다”고 밝혔다. 이번 문서는 트럼프 행정부가 11월 중순부터 추진해 온 종전안에 맞서, 우크라이나가 유럽 파트너들과 협의해 마련한 ‘수정안’ 성격의 제안이다. 세부 내용은 공식적으로 공개되지 않았지만, 일부 보도에 따르면 미국이 나토(북대서양조약기구) 방식의 집단방위 체계를 통해 우크라이나 안보를 보장해 달라는 요구가 포함된 것으로 전해졌다. 미 일간 워싱턴포스트(WP)는 우크라이나 당국자를 인용해 이번 종전안이 ▲평화 계획 ▲안보 보장 계획 ▲경제 재건 계획 등 세 개의 문서로 구성돼 있다고 보도했다. . “20개항 종전안 마무리중…핵심 문제는 러 재침공 저지” 새 종전안에 대한 미국의 공식 입장은 아직 나오지 않은 상태다. 다만 트럼프 대통령은 이날 백악관에서 기자들과 만나 영국·독일·프랑스 정상들과 통화를 했다며 “우크라이나 종전 문제를 매우 강한 어조로 논의했다”고 말했다. 그는 “진전을 이루기 전에 (상대 측) 답변을 기다리고 있다”며 “사람(당사자들)에 대한 의견 차이가 약간 있다. 결과를 지켜보겠다”고 언급했다. 젤렌스키 대통령은 보다 진전된 상황을 시사했다. 그는 스티브 위트코프 미 특사, 트럼프 대통령의 맏사위 재러드 쿠슈너 등 미국 측 고위 인사들과 회동한 뒤, 전후 재건 계획의 주요 쟁점에서 미국과 우크라이나가 원칙적 합의에 도달했다고 밝혔다. 이 자리에는 스콧 베선트 미 재무장관, 래리 핑크 블랙록 최고경영자(CEO)도 동석한 것으로 전해졌다. 젤렌스키 대통령은 “경제 관련 문건의 원칙들이 완전히 명확해졌고, 우리는 미국의 입장과 완전히 일치한다”고 말했다. 앞서 그는 소셜미디어(SNS) 엑스(X·옛 트위터)에 “우크라이나 전후 재건과 경제 발전 과정을 상세히 담은 문서에 대해 미국과 논의할 것”이라고 예고한 바 있다. 그는 또 “전쟁을 끝낼 기준을 정의할 수 있는 기본 문서의 20개 항목을 마무리하는 작업을 하고 있다”며 “트럼프 대통령 팀과 유럽 파트너들과의 공동 작업을 거쳐, 가까운 미래에 이 문서를 미국에 전달하길 기대한다”고 밝혔다. 트럼프 행정부는 러시아·우크라이나를 각각 상대로 종전 협상을 이어가고 있으나, 영토 문제와 전후 안전보장 등을 둘러싼 이견으로 난항을 겪고 있다. 트럼프 대통령은 우크라이나에 영토 양보를 포함한 종전안을 수용할 것을 압박하고 있으며, 파이낸셜타임스(FT)는 그가 크리스마스까지 종전 합의를 마무리하길 원하고 있다고 전했다. 젤렌스키 대통령은 11일 유럽 파트너 국가들이 참여하는 우크라이나 전후 안전보장 협의체 ‘의지의 연합’ 회의가 예정돼 있다며 “미래 안보를 보장하고 러시아의 재침략을 막기 위해 매우 생산적으로 일하고 있다”고 설명했다. 그는 “이번 주 안에 유혈사태를 끝내기 위한 새로운 소식이 나올 수 있다”며 기대감을 내비쳤다. 그러면서 “평화에 대안은 없다”며 “핵심은 러시아가 살육을 멈추도록 강제할 방법, 그리고 러시아의 세 번째 침공을 저지할 구체적 방안”이라고 거듭 강조했다.

쥐 48년생 : 오늘은 ‘정리의 힘’이 크게 작용한다. 오래된 문서나 사진을 다시 들여다보라. 60년생 : 마음이 막힐 땐 잠깐의 외출이 해답이다. 72년생 : 목표를 한 단계 축소하면 속도가 오른다. 84년생 : 말보다 표정과 태도가 상대를 움직인다. 96년생 : ‘맞는 길’보다 ‘지속 가능한 길’이 더 중요하다. 소 49년생 : 급하게 처리한 일을 되돌아본 자리에서 실수가 발견된다. 61년생 : 남의 기준 말고 나의 컨디션 기준으로 하루를 정하라. 73년생 : 말의 톤을 낮추면 갈등 가능성이 사라진다. 85년생 : 실무형 도움이나 자료 공유가 행운 포인트. 97년생 : 이동·약속·일정 변경은 최소화하는 것이 안전. 호랑이 50년생 : 참으면 하루가 매끄럽다. 62년생 : 동선·시간표 재조정만으로 효율이 확 달라진다. 74년생 : 새로운 제안은 핵심만 정리하고 보류하라. 86년생 : 짧은 농담이 관계를 부드럽게 한다. 98년생 : 마음이 든 순간 바로 행동하지 말고 10분만 숨 고르기. 토끼 51년생 : 창문 열어 공기를 바꾸는 것만으로도 기운이 환해진다. 63년생 : 조용하고 규칙적인 루틴이 복을 키운다. 75년생 : 상대의 서운함을 먼저 인정해주면 협의가 쉬워진다. 87년생 : 해야 할 것과 하지 않아도 되는 것을 구분할 것. 99년생 : SNS 비교 금지. 지금 속도가 너의 정상 속도다. 용 52년생 : 언성 높일 필요 없다. 표정과 침묵이 더 강할 때도 있다. 64년생 : 거래·계약은 ‘기간’과 ‘환불 조건’이 핵심. 76년생 : 각자의 역할이 합쳐질 때 속도가 붙는다. 88년생 : 작은 칭찬이 팀 분위기를 바꾼다. 00년생 : 기준이 흔들릴 때는 가장 단순한 원칙으로 돌아가라. 뱀 53년생 : 아침 햇살을 10분만 받아도 기운이 달라진다. 65년생 : 확신은 조용히 쌓여야 진짜다. 77년생 : 정면 승부보다 우회 전략이 효과적. 89년생 : 수분·스트레칭·호흡 조절이 오늘의 약. 01년생 : 말 속에 비유나 반어는 피해야 한다. 말 54년생 : 그동안 기다린 소식이 ‘형태’를 띤다. 66년생 : 부드러운 말이 상대의 마음을 여는 열쇠. 78년생 : 지금의 추진력은 ‘한 번 더’ 밀어붙여도 된다. 90년생 : 가까운 인연이 큰 기회를 물고 들어온다. 02년생 : 말의 양보다 말의 간결함이 신뢰를 만든다. 양 43년생 : 도움을 받는 것도 능력이다. 55년생 : 반 박자 뒤에서 상황을 보면 오해가 줄어든다. 67년생 : 말 한 문장만 줄여도 기운이 안정된다. 79년생 : 조금 더 참는 인내가 타이밍을 만든다. 91년생 : 늦은 오후~저녁에 흐름이 살아난다. 원숭이 44년생 : 정보를 정리하되 과하게 공유하지 말라. 56년생 : 20분 산책이 마음을 환하게 해준다. 68년생 : 결론을 서두르지 말 것. 자료가 하루 더 쌓인다. 80년생 : 막혀 있던 생각이 갑자기 풀릴 수 있다. 92년생 : 감정에 중심을 두면 사람이 자연스레 정리된다. 닭 45년생 : 계획은 서두르지 말고 ‘순서’부터 잡아라. 57년생 : 사과 한 번이 오랜 벽을 허문다. 69년생 : 기대는 낮추고 기준은 분명히. 81년생 : 작은 성과부터 드러난다. 93년생 : 먼저 연락하는 쪽이 주도권을 가진다. 개 46년생 : 기다림은 결코 헛되지 않다. 58년생 : 나의 기준을 지켜야 체력이 덜 소모된다. 70년생 : 소개·연결·추천은 검증 후 수락할 것. 82년생 : 믿음과 거리 두기를 동시에 유지하라. 94년생 : 한 번에 다 하지 말고 한 칸씩. 돼지 47년생 : 느긋하게 먹는 한 끼가 복을 키운다. 59년생 : 취미·문화·음악이 마음을 다시 채운다. 71년생 : 문서보다 대화가 빠른 날. 먼저 전화하는 사람이 유리. 83년생 : 오늘은 ‘하나만’ 완성하면 된다. 95년생 : 늦은 저녁 감정 소비는 손해. 휴대폰 사용 줄이기.

쥐 48년생 : 마음을 편히 두면 자연스럽게 해결된다. 60년생 : 작은 정성 하나가 관계를 따뜻하게 한다. 72년생 : 한 번 더 점검하면 실수가 줄어든다. 84년생 : 도움을 주고받는 흐름이 유익하다. 96년생 : 성급함을 내려놓는 것이 핵심. 소 49년생 : 느긋한 태도가 안정감을 준다. 61년생 : 주변 소식에 흔들리지 말 것. 73년생 : 말이 길어질수록 오해가 생긴다. 85년생 : 조용한 지원을 받게 된다. 97년생 : 급한 일정이나 이동은 불리. 호랑이 50년생 : 돌아가는 길이 오히려 빠르다. 62년생 : 작은 변화에 마음을 열어라. 74년생 : 당장 결론 내릴 필요 없다. 86년생 : 여유 있는 표정이 인연을 이끈다. 98년생 : 감정선이 흔들리면 잠시 쉬어라. 토끼 51년생 : 나서지 않아도 일이 흘러간다. 63년생 : 안정된 일상이 가장 큰 복이다. 75년생 : 참는 것이 결국 이로움으로 돌아온다. 87년생 : 마음속 결론을 행동으로 옮길 때. 99년생 : 비교는 피로만 만든다. 용 52년생 : 말로 따지기보다 상황을 넘겨라. 64년생 : 금전과 약속은 신중하게 조율하라. 76년생 : 기회는 사람을 통해 온다. 88년생 : 작은 배려가 분위기를 부드럽게 한다. 00년생 : 마음이 흔들릴수록 중심을 잡아야 한다. 뱀 53년생 : 컨디션이 서서히 올라온다. 65년생 : 스스로를 믿는 것이 가장 중요하다. 77년생 : 논쟁은 피하고 부드럽게 마무리하라. 89년생 : 무리한 일정은 건강을 해친다. 01년생 : 작은 말실수에 유의. 말 54년생 : 기다리던 소식이 가까이 와 있다. 66년생 : 단정한 말투가 신뢰를 높인다. 78년생 : 추진력에 힘이 붙는 날. 90년생 : 가까운 인연 속에 기회가 있다. 02년생 : 말의 질감이 관계를 바꾼다. 양 43년생 : 도움을 받아도 부담 갖지 말라. 55년생 : 한 발 물러나면 그림이 더 잘 보인다. 67년생 : 말 한 번을 덜어내는 것이 지혜. 79년생 : 참는 힘이 상황을 반전시킨다. 91년생 : 서서히 행운의 길로 접어든다. 원숭이 44년생 : 사람 간 거리 조절이 중요하다. 56년생 : 짧은 휴식이 정신을 맑게 한다. 68년생 : 중요한 결정은 하루 더 숙성하라. 80년생 : 마음의 무거움이 완화된다. 92년생 : 중심을 지키는 태도가 관계를 정리한다. 닭 45년생 : 새로운 계획은 천천히 추진하라. 57년생 : 갈등은 먼저 풀어야 한다. 69년생 : 기대치를 조금 낮추면 성과가 선명해진다. 81년생 : 결실이 서서히 드러난다. 93년생 : 먼저 움직이면 기회가 열린다. 개 46년생 : 기다림 속에 해답이 있다. 58년생 : 소신은 굽히지 말 것. 70년생 : 사람 선택은 신중해야 한다. 82년생 : 마음을 너무 빨리 열지 말라. 94년생 : 차분한 진행이 가장 빠른 길이다. 돼지 47년생 : 예상 밖의 이득 운이 있다. 59년생 : 소소한 기념이 따뜻함을 준다. 71년생 : 거래·약속은 세부를 다시 보라. 83년생 : 신용을 잃지 않는 것이 최우선. 95년생 : 마지막 점검이 전체를 좌우한다.

쥐 48년생 : 자만심은 삼가라. 작은 말이 큰 실수 부를 수 있다. 60년생 : 노력한 만큼 결실이 있으니 꾸준히 가라. 72년생 : 성급함보다 기다림이 유리하다. 84년생 : 가족과의 화합에 신경 쓰면 운이 오른다. 96년생 : 당장은 한걸음 물러서는 것이 안전하다. 소 49년생 : 운세는 강하나 재물운은 조심해야 한다. 61년생 : 일찍 귀가하는 것이 길하다. 73년생 : 주색이나 유흥에 빠지면 신용에 흠 생긴다. 85년생 : 하는 일마다 수월하게 풀려나간다. 97년생 : 분위기에 들뜨지 않는 것이 현명하다. 호랑이 50년생 : 새로운 인연이 생기겠다. 62년생 : 귀인의 도움을 받는 운세. 74년생 : 재물이 넘치나 나눔이 복을 키운다. 86년생 : 가까운 사람일수록 경계해야 한다. 98년생 : 지금까지의 기준이나 판단을 조정할 때. 토끼 51년생 : 당장은 어렵지만 곧 호전된다. 63년생 : 전화위복의 기회 온다. 75년생 : 활발하게 움직일수록 소득 있다. 87년생 : 집안에 기쁜 소식이 찾아드는 운. 99년생 : 약속이나 계획이 다소 늦춰질 수 있다. 용 52년생 : 시비·충돌 조심할 것. 64년생 : 즐거움과 여유가 깃든 하루. 76년생 : 동업과 협력은 신중히. 88년생 : 이동이나 환경의 변화가 도움이 된다. 00년생 : 새로운 인연 운 상승. 뱀 53년생 : 복과 재물이 들어온다. 65년생 : 노력에 대한 보답이 따르겠다. 77년생 : 소득은 작으나 희망은 지속된다. 89년생 : 사람과의 마찰에 주의하라. 01년생 : 좋은 친구·귀인을 만나게 된다. 말 54년생 : 운세가 모아지니 성과가 있다. 66년생 : 조언을 들을 때와 아닌 때를 구분하라. 78년생 : 기다리던 소식이 찾아온다. 90년생 : 고민은 시간이 해결한다. 02년생 : 서로의 이해가 관계를 부드럽게 한다. 양 43년생 : 주변의 말이나 시비를 피하는 것이 좋다. 55년생 : 일이 수월하게 풀리니 걱정 마라. 67년생 : 건강과 안전에 특히 유의하라. 79년생 : 무리한 목표는 지양하라. 91년생 : 욕심을 비우면 운이 정돈된다. 원숭이 44년생 : 지금은 현상유지가 가장 안전하다. 56년생 : 자신의 리듬대로 밀고 나가라. 68년생 : 상대의 의견을 존중할수록 길하다. 80년생 : 만족할 일과 기쁨이 많겠다. 92년생 : 마음을 가볍게 가지는 것이 복이다. 닭 45년생 : 행운이 들어오는 날. 57년생 : 확장이나 확대는 길하다. 69년생 : 얻는 것과 잃는 것이 균형을 이룬다. 81년생 : 말조심·대인관계 주의. 93년생 : 작은 시비도 크게 번질 수 있다. 개 46년생 : 명예운이 따르니 체면이 선다. 58년생 : 재물은 북동쪽에서 생긴다. 70년생 : 집안에 반가운 경사가 있다. 82년생 : 감정이 안정되며 만족감이 크다. 94년생 : 조급함을 버리면 행운이 스며든다. 돼지 47년생 : 과한 이동은 손실 부른다. 59년생 : 재물운이 강하게 들어온다. 71년생 : 대인관계는 신중해야 유리하다. 83년생 : 포기하지 않으면 길이 열린다. 95년생 : 남의 일에 간섭하지 않는 것이 상책.

클래식 음악 공연장이 처음부터 엄숙했던 건 아니다. 17세기 초 대중을 상대로 한 클래식 공연장이 유럽에 처음 등장했을 때만 해도 관객들의 자연스러운 소음 정도는 허용되는 분위기였다. 그러던 것이 19세기 초 베토벤 시대를 거치면서 조용한 몰두가 대세가 됐다. 베토벤 이전에는 음악의 ‘선율’을 즐겼다면, 이후로는 ‘메시지’에 집중하는 추세로 변했기 때문이다. 베토벤 교향곡 3번 ‘영웅’이나 5번 ‘운명’을 떠올려 보라. 하지만 처음 클래식 공연장에 가는 관객들은 음악가의 거창한 운명보다는 옴짝달싹 못 하는 자신의 운명에 우선 포획된다. 헛기침 한 번도 눈치볼 정도로 에티켓에 온통 신경을 쓰다 보면 에너지는 방전되고 만다. 그런데 에티켓에 겨우 적응하기 시작하면, 이번엔 다른 관객의 무례함이 새로운 스트레스로 등장한다. 특히 ‘스마트폰 테러’는 스티브 잡스까지 증오하게 만든다. 어둠 속에서 한창 연주가 진행 중일 때 앞의 관객이 휴대전화를 여는 순간 지옥문도 함께 열린다. 그 스트레스로 ‘관크’(觀+critical)라는 신조어까지 생겼다. 다른 관객의 관람을 방해하는 행위라는 뜻이다. 지난 4일 서울 예술의전당에서 열린 산타 체칠리아 오케스트라 내한 공연에서 최악의 관크가 벌어져 논란이 일고 있다. 협연하던 피아니스트 임윤찬이 피아노 협주곡 독주를 하고 있을 때 한 관객의 휴대전화에서 30여초간 유튜브 영상이 재생되며 큰 소음이 발생한 것이다. 티켓 한 장에 최고 45만원을 지불한 관객들은 분통을 터뜨렸다. 문제는 관크를 막을 방법이 마땅치 않다는 것이다. 2001년 예술의전당 측이 휴대전화 전파 차단기를 설치했다가 전파법 위반 소지로 2년 만에 철거했다. 진정한 해법은 관객이 연주자의 입장에 서 보는 것일 수 있다. 그 길고 어려운 곡을 라이브로 연주하면서 단 한 번의 실수도 허용되지 않는 연주자의 스트레스는 얼마나 클까. 그런 생각을 하면 자세를 고쳐 앉게 된다.

요즘은 무엇이 궁금해지면 유튜브 검색창을 먼저 연다. 최근 조사에서도 청년층의 절반 이상이 포털보다 유튜브에서 정보를 먼저 찾는다고 답했다. 영상은 쉽고 빠르다. 이해시키는 기술이 뛰어나고, 낯선 주제도 몇 분 안에 친숙해지게 한다. 문제는 그 뒤를 잇는 보이지 않는 손, ‘알고리즘’이다. 선택은 내가 한 것이라 여겼지만, 사실은 알고리즘이 계산한 ‘선택된 나’를 향해 줄지어 배치된 화면들이다. 알고리즘은 우리가 머문 시간, 멈춘 화면, 스쳐 지나간 취향의 미세한 흔적까지 모두 기억해 다음 방향을 제시한다. 처음에는 필요한 정보를 가까이 데려다주는 편리한 길잡이지만, 오래 쓰다 보면 그 길이 점점 좁아진다. 이 과정에서 가장 먼저 사라지는 것이 다양성이다. 다른 의견, 이해가 덜 된 주제, 생각을 멈추게 하는 낯선 관점들은 추천 목록에서 천천히 밀려난다. 남는 것은 익숙한 취향과 비슷한 주장뿐. 편리함 뒤에 놓인 구조를 조금만 들여다보면, 왜 ‘생각의 근육’이 점점 약해지는지 이해하게 된다. 가끔은 알고리즘을 멈추고, 생각의 속도를 되찾을 필요가 있다.

나의 어린 시절은 겨울철이 유난히 추웠다. 민족 해방과 6·25전쟁 어름에 얹히는 시절이라 그런 것이 아닌가 싶기도 하다. 집도 허술했고 먹을 것도 부족했고 입성도 허술했다. 마당에서 찬물로 세수하고 방으로 들어가려고 문고리를 잡으면 쇠로 만든 문고리가 손끝에 쩍 하고 달라붙는 추위였다. 외를 엮어 흙으로 만든 벽에 볏짚으로 지붕을 얹은 집이다. 이른바 초가집. 여자 어른들은 겨울밤 잠잘 때면 목마른 식구들 마시라고 사기그릇에 숭늉이나 맹물 한 그릇을 떠 놓곤 했다. 이른바 자리끼다. 길고 긴 겨울밤, 정말로 목이 말라 자리끼를 살피면 물 위에 살얼음이 낀 밤도 있었다. 오늘날에는 전혀 이해가 가지 않는 이야기일 것이다. 초등학교 시절, 내가 간절히 갖고 싶었던 물건 하나는 벙어리장갑이다. 엄지손가락만 따로 들어가게 되어 있고 나머지 네 손가락은 함께 들어가게 되어 있는 장갑. 더러 그런 장갑을 끼고 다니는 아이들이 있었다. 비교적 잘사는 집안의 아이들이거나 식구 가운데 누나 같은 손위 여성이 있어 직접 떠 준 장갑이었을 것이다. 굵은 털실로 뜬 장갑. 나도 한번 그런 장갑을 갖고 싶었다. 그러나 끝내 나는 벙어리장갑을 갖지 못한 채 유년 시절을 보냈다. 겨울철이면 늘 손이 시려 저고리나 바지 주머니에 손을 찌른 채 웅크리고 다니며 보냈다. 그래서 나는 지금도 장갑에 대해서 관심이 많아 겨울만 되면 자주 장갑을 산다. 일종의 장갑에 대한 궁기다. 청년이 된 겨울철에는 또 입고 싶었던 옷이 있었다. 도쿠리라는 털실로 된 목이 긴 겨울철 셔츠. 하지만 도쿠리 역시 한번도 나의 차지로는 오지 않았다. 우리집이 그런 옷을 사서 입을 만큼 여유가 있는 집이 아니었기 때문이다. 사범학교를 졸업하고 초등학교 교사 발령을 대기하고 있을 무렵이다. 아버지가 모처럼 큰맘을 먹고 신사복 한 벌을 맞춰 주신 일이 있다. 가까운 한산 읍내 장터 양복점에서였다. 그런데 그 옷이 나에게는 영 불편한 옷이었다. 양복점에서 옷을 맞출 때 지나치게 크게 만들어서 그러했다. 이는 전부 아버지의 뜻에 따라 그렇게 했다. 고등학교를 졸업하기는 했지만 아버지의 눈에 나의 키와 몸은 만족스러운 것이 아니었다. 그러기에 아버지는 내가 더 자랄 것에 대비해서 양복점 주인에게 부탁해 일부러 옷을 크게 만들어 달라고 했던 것이다. 그러나 나의 몸이 더는 자라지 않아 이번에는 반대로 양복점에 찾아가서 옷의 품과 길이를 줄이는 작업을 추가로 해야만 했다. 이런 나를 바라보며 아버지의 불만은 이만저만한 것이 아니었을 것이다. 그렇게 나는 아버지의 눈에 차지 않는 아들이었다. 그 무렵의 일이다. 겨울 양복을 맞추긴 했지만 양복 안에 받쳐 입을 만한 셔츠가 없었으므로 나는 아버지에게 말씀드렸다. 도쿠리를 입고 싶다고. 친구들이 목이 긴 털실로 짠 도쿠리라는 옷을 입고 다니는 것이 오랫동안 부러웠기 때문이다. 아버지가 한산장에 갔다 오셨다. 그러나 아버지가 사 가지고 온 옷은 도쿠리가 아니었다. 털실로 만들어지긴 했지만 얇은 옷이었다. 목이 깃으로 만들어져 양쪽으로 벌어지고 그 아래 단추가 두 개 달린 옷이었다. 색깔도 마음에 들지 않았다. 내가 원하는 색은 초콜릿 색깔이거나 검정이었는데 아버지가 사 오신 옷은 밝은 갈색의 옷이었다. 옷을 사다 주면 좋아라 할 줄 알았는데 어둑한 표정을 짓는 아들의 얼굴을 살피고 아버지 또한 별로 유쾌한 얼굴이 아니었다. 하지만 그때 내가 미처 생각하지 못한 것이 있다. 한산장에 가서 아들이 원하는 도쿠리를 보기는 했으나 아버지의 호주머니에는 그만한 돈이 없었다는 것! 어찌 그것을 열여덟일 뿐인 어린 아들이 짐작이나 할 수 있었을까? 나중에 나도 어른이 된 뒤에 오랫동안 섭섭한 마음 끝에야 아, 그것이 그래서 그랬었구나, 추체험(追體驗)으로 겨우 가물가물 깨닫게 되었던 것이다. 나도 그렇게 한때는 우리집 아이들의 가난한 아버지였으므로. 지금은 세상에 계시지 않은 아버지, 젊은 아버지가 몹시 보고 싶다. 아버지, 한산장에서 멋진 셔츠를 사다 주셔서 고맙습니다. 이제라도 미처 드리지 못한 인사를 드리고 싶다. 나태주 시인