출근길. 아파트 앞에 수북이 쌓인 나뭇잎 냄새가 촉촉하다. 엊그제 요란스럽던 비바람에 속절없이 떨어져 내렸지만, 생명의 기운이 여전해 보이는 노랗고 붉은 나뭇잎들. ‘아직 한창인데, 수분이 빠지고 말라죽으려면 멀었는데’라며 비바람을 원망이라도 하고 있는 걸까. 아니면 ‘꽃이 지기로서니 바람을 탓하랴’는 조지훈 시구를 되뇌며 자신의 운명을 다독이고 있는 걸까. 마른 낙엽이라면 바스락거리는 소리라도 내겠건만. 한 걸음 한 걸음을 조용히 받아내며 아픔을 참는 듯해 애처롭다. 한쪽에선 경비 아저씨가 낙엽을 쓸어 내느라 구슬땀을 흘린다. 윙윙거리는 송풍기 소리가 유난히 크다. 아침부터 한가하게 감상에 빠졌다고 질책이라도 하려는 것인가. 낙엽은 다시 한번 속절없이 송풍기 바람에 쓸려 다니고, 낙엽과의 소리 없는 대화도 끝난다. 낙엽은 당분간 계속 질 것이니 경비 아저씨는 이런 노고를 몇 번이고 되풀이해야 가을을 날 것이다. 군 복무 시절 겨울을 날 때마다 ‘웬 놈의 눈이 이렇게 끝없이 내리냐’며 툴툴거리던 기억이 난다. 다 치울 만하면 다시 내리던 눈이 참 원망스러웠다. 낙엽 쓰는 경비 아저씨의 심정도 그럴까. 마르지 않은 낙엽과 경비 아저씨의 노고가 애잔한 늦가을 아침이다.

그제 저녁 휴대전화로 속보가 들어왔다. 독일의 앙겔라 메르켈 총리가 차기 총선에 출마하지 않겠다고, 그리고 기독민주당 대표직도 내려놓겠다고 밝혔다는 내용이었다. 출근하자마자 서울도서관에 가서 메르켈 관련 책을 빌렸다. 앙겔라 메르켈 공인 전기라는 부제가 붙은 ‘위기의 시대 메르켈의 시대’와 ‘유럽에 가장 영향력 있는 리더 앙겔라 메르켈’이다. 메르켈은 기민당 대표로 18년, 총리로 13년째 독일을 이끌어오고 있다. 변수가 없는 한 오는 2021년까지 총리직을 맡게 된다. 이 정도면 조금 과장해 독일의 초등학생이나 중학생들은 총리는 메르켈만 하는 줄 알고 자랐을 것 같다. 흔히 메르켈의 리더십을 ‘무터(엄마) 리더십’이라고들 한다. 포용과 끈기, 뚝심의 리더십을 말하곤 한다. 독일 국내 정치적 상황이 어렵고, 현실적으로 다섯 번째 총리직 도전이 어려워 불출마 선언 시기를 앞당긴 거라는 분석들이 쏟아지고 있지만, 최정상에서 손안의 권력을 내려놓기가 어디 말처럼 쉬운가. 물러날 시기가 정해진 지금, 영향력을 유지하면서 후계 체계를 어떻게 구축할지, 정치 인생을 어떻게 정리해 갈지 궁금하고 한편으로는 부럽다. 메르켈의 리더십은 여러모로 연구 대상이다. 김균미 대기자 kmkim@seoul.co.kr

대구혁신도시에 있는 중앙교육연수원에 들어서면 대형천막에 새겨진 ‘모든 아이는 우리의 아이입니다’ 라는 문구가 방문객을 사로잡는다. 복도 왼편에는 ‘강아지 똥, 권정생’의 일대기를 담은 전시가 교육생들을 기다린다. 아동문학가 권정생은 단편소설인 ‘몽실언니’로 수억원의 인세도 받았으나 산골에서 검소하게 살았고, 남은 재산은 어린이 돕기로 쓰라고 한 뒤 세상을 떴다. 참된 교육자가 아닐 수 없다. 전시는 연수원장이 권 작가 등 ‘아이처럼 살다’ 간 작가들의 전시를 주관한 출판사에 제안해 전시 이후 관련 전시물을 챙겨 오면서 시작됐다. 재활용의 지혜도 배우게 된다. 연수원 뒤 산책로는 황무지에서 작은 수목원으로 변신 중이다. 경북 군위군에서 보내온 아름드리 소나무 8그루, 산림청의 금강송, 연수원을 찾은 대학 총장 등이 기증한 나무 등과 조경직원들의 땀방울이 더해진 결과다. 대구 동구청과 협의해 산책로 끝자락에 주차장을 조성한 이후 신서골을 찾는 지역 주민들도 많아졌다. 교육 자체도 중요하지만, 연수원 소속 공무원들의 노력으로 온갖 식물과 나무로 조성된 산책로에서 교육의 의미를 되새기는 것도 좋겠다. 자연처럼 위대한 스승이 또 있으랴. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

네온사인이 찬란했던 무교동의 밤은 사나이들의 우정과 의리가 넘쳐 났었다. 땅거미가 내리면서 모여든 주당(酒黨)들의 소곤소곤한 정담이 흘러나오던 골목골목…. 40여 년 전 이야기다. 재개발 바람은 대폿잔을 놓고 인생을 논했던 허름한 술집들과 함께 그 시절의 애틋했던 낭만도 다시는 돌아오지 못하도록 멀리 날려 보내 버렸다. 제집처럼 드나들던 다방, 포장마차, 낙지골목과 그 속에서 옹기종기 기대며 살던 군밤장수, 구두수선공, 연통수리공…. 잘 있으란 말도 없이 그들은 떠나고 번듯하지만, 도무지 정이 들지 않는 고층빌딩들이 그 자리를 점령했다. 기억마저 희미해져 궁금했던 그때의 무교동 밤거리를 촬영한 진귀한 동영상을 접한 것은 행운이었다. 도란도란 술잔을 기울이는 사람들…. 시계를 잡히고 술을 먹을 만큼 가난했던 때였지만 표정에선 살가움이 넘친다. 대화가 끊겨 가는 사람과 사람, 정은 타 놓은 지 오래된 찻잔처럼 식어 가고, 서푼어치 낭만조차 찾을 길 없이 삭막한 지금. 과연 현재의 우리는 무엇을 위해 살고 있는 것일까. ‘인생은 외롭지도 않고 통속’할 뿐인데 주변과 단절된 채 이익만을 따지며 웃음마저 잃어 가고 있는 건 아닐까. sonsj@seoul.co.kr

지금 방송 중인 일본 NHK의 아침 드라마 ‘만푸쿠’는 인스턴트 라면을 개발한 닛싱 식품의 창업자 안도 모모후쿠와 부인 마사코가 모델이다. 드라마 도입부라 이들 부부가 처음 만나 결혼에 이르는 1944~45년이 시대 배경인데, 딱 태평양전쟁 말기다. 진주만 공격으로 시작된 무모한 전쟁으로 전장에 병사가 모자라자 일본군은 전국에서 소집영장을 발부한다. 당시 일본에서는 영장이 빨간색이라 ‘아카가미’(赤紙)라 불렀다. 아카가미가 오면 주변 사람들이 ‘축하합니다’라는 인사를 건네고 빨간 종이를 받아 든 사람은 ‘고맙습니다’라고 한다. 살벌한 군국주의하에서나 가능한 축하와 답례다. 드라마의 주인공 어머니에게 세 명의 사위가 있는데 2명이 아카가미를 받아 들고 전선에 나간다. 막내딸의 남편은 몸이 좋지 않아 신체검사에서 불합격을 받는다. 그런 막냇사위를 “부끄럽다”고 여기는 어머니다. 전세를 알리는 벽보도 나붙는데, 일본군의 연전연승이다. 실은 정반대 상황이 벌어지고 있었는데도 언론까지 통제돼 주술에 걸린 패전 직전 광란의 일본, 그 땅에 사는 힘겨운 민중의 삶을 드라마는 그리고 있다. 전쟁의 역사를 되풀이하지 않겠다는 자기반성일 것이라 믿고 싶다. 광기의 시대는 한 번으로 족하다. marry04@seoul.co.kr

서울 종로구 정부서울청사에서 사직터널에 이르는 내자동은 조선 시대 관청 내자시(內資寺)에서 유래했다. 내자시는 쌀, 술, 기름, 채소, 과일 등 왕실에 필요한 생필품을 공급하고 연회 등을 관장하는 기관이었다. 전국 각지에서 올라온 최상품 식재료가 넘쳐 났던 지역답게 이곳은 오래전부터 고급 한정식 골목으로 유명했다. 청탁금지법 영향으로 위세가 예전만 못하지만 고 김대중 대통령의 단골이었던 ‘신안촌’을 비롯해 유서 깊은 한정식집 10여곳이 여전히 명맥을 이어 가고 있다. 개발의 사나운 손길이 닿지 않아 좁은 골목이 그대로 남아 있는 이곳에선 웬만큼 길눈이 밝지 않으면 길을 잃고 헤매기 십상이다. 기껏해야 한두 골목 옆일 뿐인데 길고 긴 미로를 지나는 듯하니 무슨 조홧속인지 모를 일이다. 얼마 전 이 골목을 작정하고 탐색하다가 깜짝 놀랐다. 한정식집보다 더 들어간 골목 안쪽에 마치 숨바꼭질하듯 세련된 분위기의 위스키 바가 곳곳에 자리하고 있었다. 누가 찾아올까 싶을 만큼 외진 곳인데도 인근에 사는 지인은 “밤마다 젊은이와 외국인들이 몰려와 딴 세상이 된다”고 귀띔했다. 깊숙이 숨을수록 더 찾게 만드는 것, 그게 골목의 진짜 매력인지도 모르겠다. coral@seoul.co.kr

시간의 효용으로 따지자면 나는 덜떨어진 사람이다. 굳이 꼬투리째 콩을 사서 깐다거나, 마당 한뼘 없으면서 굳이 베란다에 돗자리를 접어 나물을 말린다거나, 수선집에 가면 간단한 일을 굳이 바짓단을 꿰매고 앉았다거나. ‘굳이’ 하고 있는 일들은 매조지가 시원찮다. 묵나물은 몇 년째 묵혀만 두고, 붙들고 씨름한 바짓단은 바늘땀이 드러나 끝내 수선집으로 보낸다. 그러니 굳이 내 마음 좋자고 하는 일들은 별 소득이 없다. 아파트 베란다에 빨래가 널린 집이 몇 없다. 전기 건조기에 밤낮없이 들볶아 말리니 볕바른 빨랫줄에 옷가지가 내걸리는 풍경이 사라진다. 햇볕에 안달하지 않고 감쪽같이 시간의 효용을 챙기는 삶들이 득의만만. 효용의 주름살에 덮여 버린 삶의 잔무늬들이 얼마나 많은지. 제 품을 꼭 여민 콩꼬투리 속에는 여름 태풍이 들앉았는데. 햇볕 아래 묵나물을 구슬리면 짧아지는 태양의 꼬리가 보이고. 목이 늘어난 양말짝을 널다 보면 누가 말 안 해도 그 누구의 온 하루를 한눈에 알아채고. 덜떨어진 사람으로 살아야겠다. 베란다에 묵나물, 양말짝들을 그득 널어놓고. 누가 퍼가는 것도 아닌데, 시월의 잔양이 아까워 벌벌 떨면서.

가족 중에 어린아이가 있는 것은 큰 기쁨이다. 웃음이 끊이지 않고 분위기가 확 달라진다. 나도 여동생에게 딸린 어린 조카 둘이 있어 집에 오면 가끔 용돈도 주고 선물도 한다. 중단할 수 없는 것이 조카사랑이다. 얼마 전 유명한 닭발집에서 본 광경이다. 한 젊은 엄마가 너덧 살쯤 된 딸을 데리고 와 역시 포장 주문을 한다. “낼 막내 고모 만나면 어떻게 할지 알지…. 치마 사달라고 꼭 해야 돼. 선물주는 고모는 막내 고모밖에 없잖아.” 열심히 가르치는데 어린 딸은 엄마 말에 집중하지 않는다. 빙긋이 웃음이 나온다. 문득 생소하다는 생각이 들었다. 보통은 이모인데 고모라니. 사실 고모가 조카 챙기는 것은 익숙한 모습은 아니다. 여행지에서 이모와 온 조카들은 많아도 고모와 온 조카들은 흔치 않다. 이모들은 조카를 마치 자기 자식처럼 챙긴다. 외가편향은 어르신 모시는 데서도 나타난다. “응 딸하고 사위가 오자고 해서 왔어.” 흔히 듣는 말이다. “아들 며느리가 오자고 해서 왔어”란 얘길 듣기는 쉽지 않다. 여행지에서 만나는 대가족의 중심에는 대부분 친정 부모님들이 자리하고 있다. 모계사회의 유산인가. 갈수록 무게중심은 처가로 옮겨간다. 이래저래 딸 없는 부모는 서럽다.

지난 주말 충남 서천의 처가를 방문했다. 황금빛으로 물든 들녘을 걷다가 수풀 사이로 무언가 꾸물거리는 게 눈에 들어왔다. 손가락 마디만 한 갈색의 곤충이 바둥대며 몸을 숨기고 있었다. 순간 눈을 의심했다. 땅강아지였다. ‘사실상’의 내 고향은 서울이지만 외곽에서 자라 반농반도(半農半都) 출신에 가깝다. 어릴 적 서울 외곽은 논밭이 지천이었다. 집에서 10여분만 걸어 나가면 논두렁을 쉽게 밟을 수 있었다. 땅강아지에 대한 기억은 어렴풋한 수준이다. 그러나 조심스레 쥐었을 때, 손가락 사이에서 벗어나기 위해 꿈틀대던 땅강아지의 움직임은 손끝에서 생생하게 남아 있다. 오감의 여느 감각 못지않게 촉각 역시 기억의 훌륭한 그릇이다. 곤충은 영 정이 안 간다. 모기를 히스테리에 가까울 정도로 싫어한다는 점이 영향을 미쳤을 것이다. 대학 시절 여러 차례 농촌 봉사활동을 떠났으면서도 귀농은 언감생심인 까닭이다. 그럼에도 곤충은 죄가 없고, 화살은 스스로에게 돌려야 한다는 점도 잘 안다. 오염된 토양에서 서식할 수 없다는 땅강아지에게 ‘삶의 터전’을 보장하는 건, 하찮은 도덕심이나 전원생활에 대한 동경의 발로가 아닌, 지구상에 존재하는 우리 모두를 위해서라는 걸 다시 깨닫는다. douzirl@seoul.co.kr

32년 전인 1986년, 이 무렵 JSA(공동경비구역)는 신병 충원을 두 가지 방법으로 했다. 한번은 논산훈련소에서 무술 유단자들을 뽑아 신병으로 채웠다. 또 다른 방식은 미군과 부대생활을 함께한다는 점을 감안해 영어에 능통한 카투사(KATUSA) 신병 중에서 신체 건강한 훈련병을 착출했다. 논산훈련소를 거쳐 평택 신병교육대에서 미군부대생활에 적응하기 위한 훈련을 받던 카투사 신병들에게는 JSA 부대원으로 선발될지 모른다는 두려움이 늘 있었다. 1976년 8월 18일 북한군이 도끼로 미군 장교 2명을 살해한 JSA는 어느 곳보다 위험한 근무지였기 때문에 군기가 셌다. 어느 날 불시에 들이닥친 JSA 부대원들이 신병들을 키 순서로 세우더니 몸 상태를 점검한 뒤 6명을 데려갔다. 전역 이후 JSA부대원으로 착출된 동기생 중 한 명을 만났다. 그는 24세의 건장한 나이에도 지네 피를 담은 물통을 들고 다녔다. JSA부대원으로 근무 중에 너무 많은 구타를 당해 가슴에 멍이 들었는데 ‘피멍을 빼는 데는 지네 피가 최고’라는 얘기가 있어 수시로 마신단다. JSA가 민간인과 관광객들도 남북을 자유롭게 왕래할 수 있는 비무장지대로 바뀐다고 한다. 해병대와 공수부대보다 군기가 셌던 JSA시대도 막을 내리고 있다. jrlee@seoul.co.kr

날씨가 쌀쌀해지자 어김없이 불청객이 찾아왔다. 30년째 괴롭혀 온 알레르기성 비염이다. 일어나면 밤새 참고 기다렸다는 듯이 득달같이 심한 재채기를 유발한다. 코가 시큰하고 눈물이 날 정도다. 반복되는 재채기는 새벽 단잠에 빠진 아내까지 깨워 미움을 산다. 알레르기 증상이 처음 나타난 것은 스물여덟 살 때다. 단독주택에 살다 아파트로 이사한 직후다. 수시로 병원에 가고, 한의원에서 약도 제법 지어 먹었다. 하지만 병원 치료 효과는 그때뿐이었고, 한약은 아무런 차도가 없었다. 알레르기 유발 원인을 제거한다고 청소에 각별히 신경 쓰고 침구도 바꿔 봤지만, 마찬가지. 생각해 보니 아파트 환경이 원인인 것 같았다. 이사 전엔 전혀 증상이 없었기 때문이다. 전원주택으로 이사 갈까 하고 1년 가까이 집과 땅을 보러 다녔다. 몇 년간 마치 알레르기와의 전쟁이라도 치르는 듯했다. 그런 와중에 증상이 완화되면서 아파트에 눌러앉았고, 지금까지 살고 있다. 불운하게도 두 아이가 내 알레르기 형질을 물려받았다. 큰아이는 아토피성 피부염, 둘째는 비염으로 고생한다. 아이들이 괴로워하는 걸 보니 슬슬 투쟁의식이 발동한다. 이제라도 단독주택으로 이사를 가야 하나? sdragon@seoul.co.kr

‘이것이 18세 소녀들이다’는 뉴욕타임스의 기획물 제목이다. 10월 11일 유엔이 정한 ‘세계 소녀의 날’에 즈음해 소녀에서 성인이 된 21명의 일상을 담은 사진과 인터뷰 기사다. 기자가 아니라 18세 소녀들의 눈으로 본 또 다른 18세 소녀들의 모습이 담겼다. 미국과 영국, 호주, 중국, 멕시코, 나이지리아, 방글라데시, 이란 소녀들이 등장한다. 한국의 18세는 속초에 살며 메이크업 아티스트가 꿈이다. 소녀들 중에는 결혼한 이도 있고, 미혼모도 있다. 무용수도 있고, 바텐더도 있다. 대학 새내기이거나 고교생이 많다. 한국의 만 18세들처럼. 한둘을 빼고 앳된 얼굴에 당당함이 묻어난다. 클레오파트라는 이집트 왕이 됐고, 빅토리아도 영국 왕으로 즉위했다. 노벨평화상 수상자 말랄라 유사프자이는 시리아 난민 소녀들을 위한 학교를 열었고, 미국 테니스 선수 세리나 윌리엄스는 전미오픈에서 우승했다. 미국 고교생 에마 곤잘레스는 총기 반대 시위를 주도하며 어른들을 부끄럽게 했다. 모두 만 18세였다. 한국에도 당찬 18세 소녀들이 많지만 새삼 놀랍다. 또래 눈에 비친 18세 소녀들 중에는 힘든 친구들보다 행복과 희망을 이야기하는 이들이 더 많다. 한국의 만 18세 소녀들이 보는 또래의 모습이 궁금하다. kmkim@seoul.co.kr

지난 주말 서울 상암동 디지털미디어시티 일대에서 ‘학생 메이커 괴짜축제’가 열렸다. 서울교육청이 초·중·고생들이 직접 제품을 기획해서 만들어 봄으로써 상상력과 창의력을 키우는 ‘메이커 교육’을 활성화하기 위해 마련했다고 한다. 반짝반짝 빛나는 LED 로봇 저금통 만들기, 드릴링 기계로 우드 캔들 폴더 만들기, 얇은 삼겹살 만드는 대패 밀기 등 다양한 체험을 할 수 있었다. 초등학생에게 3D 프린팅 기술 체험을 도와주던 미래산업과학고 1학년생은 미래 꿈이 “창업”이라고 당당히 밝힌다. 서울교육청의 초청으로 참여했다는 경기 한탑중 학생들의 기후변화 이야기라는 작품은 북극곰에서부터 증기기관차, 지구온난화, 물부족 사태, 태양광 등 친재생에너지 사용에 이르기까지 기후변화 과정을 그림으로 담아 눈길이 갔다. 어버이날 부모님께 드리는 카네이션을 3D 프린터를 이용해 나무에 넣은 카네이션 목걸이도 있었다. 하나에 1000원에 팔았는데 80만원어치가 금세 팔렸을 정도로 인기 있었단다. 창의력은 하루아침에 뚝딱하고 만들어질 순 없을 게다. 3D 프린터나 목공기계로 체험하고 주변 친구들의 작품도 보면서 학생들의 창의력이 하늘만큼 커지길 기대해 본다.

누군가의 바지 지퍼가 내려왔을 때, 지적하는 사람이나 지적당하는 사람의 창피를 조금이라도 덜도록 ‘남대문이 열렸다’라는 말을 쓴다. 배려일 것이다. 이런 배려의 말이 세계 여러 나라에 존재한다. 미국에서는 직설적으로 ‘Your flies are open’이라고도 하지만 ‘Examine Your Zipper’를 에둘러 ‘XYZ’라고도 한다. 러시아에서는 ‘24시간 소시지 파는 건가’, 대만에서는 ‘스먼(石門) 댐이 열렸다’라고 표현한다. 일본 작가 이쓰키 히로유키의 에세이에 이런 대목이 나온다. 그가 지방에 강연 갔을 때이다. 동행한 방송국의 여성 프로듀서가 “선생님, 사회의 창이…”라고 말을 잇지 못했다. 지퍼가 열린 것도 부끄러웠지만, 나이 어린 프로듀서가 ‘사회의 창이 열렸다’란, 지금은 잘 쓰지 않아 사어(死語)에 가까운 속어를 알고 있는 데 더 놀란 그였다. 1948년부터 1960년까지 방송된 NHK 라디오 프로그램 ‘사회의 창’은 일본의 어두운 면을 폭로하는 내용이었는데, 중요한 것을 감추는 장소라는 이미지로 변하면서 남자 바지의 지퍼라는 뜻도 갖게 됐다. 밖에 나서기 전 ‘남대문’을 체크하는 버릇이 몸에 배어 여간해서는 없지만, 경황이 없으면 가끔씩 문을 열고 다닌다. ‘사회의 창’, 댐 잘 닫읍시다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

남다른 독서열도 없으면서 헌책에 대한 애착심이 있다. 고려, 조선의 고서(古書)는 아니더라도 골동품 같은 책에 대해 솟아나는 막연한 소유욕이다. 묵은 책에의 끌림에는 이유가 있다. 꾹꾹 찍었을 것이나 세월을 못 이겨 흐릿해진 글자는 돋보기를 쓰고 활자를 뽑는 문선공(文選工)의 손길을 느끼게 해 준다. 바스러질 듯 투박한 종이는 잠들었던 감성을 스멀스멀 피어오르게 한다. 흘러간 시간의 진한 여운은 퀴퀴한 냄새와 묵은 손때, 더러 있는 낙서에 대한 거부감을 상쇄하고도 남는다. 책갈피에서 바싹 말라 눌러진 네 잎 클로버나 단풍잎을 만날 수도 있다. 나보다 먼저 태어났을지도 모를 생명이 박제돼 있다가 환생하는 순간이다. 누군가의 정신을 살찌워 주고 서가 귀퉁이에 꽂혀 있다가 새 인연을 기다렸을 것이다. 난리통에, 이사 중에 자칫 버려지는 운명도 모면했을 것이다. 책으로서는 모진 풍파를 견뎌내고 과거를 배달해 준 헌책은 그래서 고맙다. 흘러 흘러 내 손에 들어온 책에 애틋한 정이 생기는 것은 이상한 일이 아니다. 책과의 인연, 책연(冊緣)이다. 전주(前主)는 누구였을까. 책과의 인연만이 아니라 같은 책에 관심을 가진 사람과의 인연 또한 책연이 아닐 수 없다. sonsj@seoul.co.kr

자전거는 인류의 10대 발명품 가운데 하나다. 1790년 프랑스 드 시브라크 백작이 목재 틀에 두 개의 나무바퀴를 연결해 달릴 수 있도록 한 게 효시다. 여기에 1816년 프랑스 니에푸스가 핸들을, 1878년 영국의 맥밀란이 페달을, 1888년 스코틀랜드 수의사 존 보이드가 공기타이어를 각각 추가하면서 지금의 자전거가 됐다. 국내에는 1880년대에 들어와 주요 운송수단이 된다. 옛날 시골 장날이면 닭이든 쌀이든 자전거로 실어 날랐다. 장이 파하면 넘어질 듯하면서도 넘어지지 않는 술 취한 어르신들의 자전거 곡예는 진풍경이었다. 술이 과해 타는 것을 포기하고 끌고 오는 어르신도 적지 않았다. 속도가 느리고, 차가 적어서 그런지 큰 사고는 거의 없었다. 지방자치단체마다 친환경 ‘탈것’인 자전거 활성화에 나서고 있다. 서울 세종대로에도 자전거 전용로가 생겼다. 바람직하다. 아쉬운 것은 자전거 도로의 관리다. 인도에 줄을 그어 조성한 자전거 도로는 구분이 잘 안 돼 있거나 비켜가기 어려울 정도로 좁은 경우도 많다. 때론 보행자와 자전거 이용자가 얽혀 시비가 인다. 자전거 평균 속도가 시속 20㎞라고 하니 보행자에겐 위협적이다. 새로 내는 자전거 길 못지않게 기존 자전거 길 개선에도 관심을 기울이길 바란다. 김성곤 논설위원 sunggone@seoul.co.kr

주말 강화도에서 꽃게탕을 먹자고 아내와 낙조를 즐기기에도 그만인 음식점 2층에 마주 앉았다. 7만원을 달라고 했다. 둘이 먹기에 많지 않으냐고 했더니 그렇지 않단다. 전날 마니산을 다녀온 뒤 선배 둘과 함께 근처 식당에서 5만원짜리를 들었는데 많이 남긴 일을 얘기하며 꽃게 한 마리 빼고 5만원에 해주면 다른 것도 시키겠다고 했는데도 직원은 권한이 없다는 말만 되풀이했다. 대하가 제철이라 그걸 먹기로 했다. 1㎏에 5만원이다. 열심히 먹었는데 물리기도 해 3분의1을 남겨 싸오기로 하고 4만원짜리 우럭매운탕밥을 시켰다. 양이 어마어마해 역시 많이 남겼다. 아내는 연신 옆자리를 흘겼다. 20대 초반의 남녀인데 직장인 같지도 않았다. 일말의 망설임도 없이 농어회 한 접시와 대하를 주문하더니 맥주 두 병까지 시원하게 들이켰다. 그들이 떠난 테이블에는 대하가 절반 가까이 남았다. 젊은이들이 아무 생각 없이 돈을 쓴다고 푸념을 늘어놓자 아내는 식당 주인들도 너무 생각 없이 높은 가격을 받으려고 양을 늘린다고 지적했다. 열흘 정도 커피전문점 트레이 반환대를 지켜봤다. 절반도 들지 않은 케이크 조각이 남아 있는 것을 적지 않게 본다. 임병선 체육부 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

글 잘 쓰는 사람이 제일 부럽지만, 글씨 잘 쓰는 이도 샘나긴 마찬가지다. 악필까지는 아니나 내 손글씨는 아무리 좋게 봐줘도 평균 이하다. 중·고생 때 겉멋이 들어 흘림체로 제멋대로 썼던 버릇이 남아 지금도 글씨체가 영 아니다. 궁색한 변명을 하자면 대학교에 입학했을 때 워드프로세서가 막 보급돼 과제를 손으로 써서 낼 일이 없었고, 신문사에 입사하자마자 컴퓨터가 도입돼 원고지 대신 자판으로 기사를 작성했다. 못난 글씨를 드러내 보일 일이 없으니 다행인 줄 알았는데 글씨체를 고민하고 연습할 기회도 사라졌던 셈이니 돌이켜 보면 불행인 듯도 싶다. 교보문고 광화문점에 갔다가 ‘교보손글쓰기대회’ 수상작들을 만났다. 디지털 시대에 손으로 글을 쓰는 아날로그 경험을 통해 삶의 여유와 의미를 찾아보자는 취지의 대회로 올해 4회째다. 함초롱바탕체 같은 컴퓨터 글씨체에 익숙했던 시야가 저마다 개성을 뽐내는 다채로운 손글씨의 향연에 일순 밝아졌다. 글씨체를 보면서 그 주인이 어떤 사람일지 가만히 짐작해 본다. 동글동글한 글씨체의 주인공은 다정다감할 것 같고, 한 치의 흐트러짐도 없는 글씨체의 주인은 빈틈없이 단정할 것 같고…. 내 손글씨는 나를 얼마나 잘 드러내고 있을까. coral@seoul.co.kr

서울 도심 한복판을 흐르는 청계천에 초록우산들이 활짝 피었습니다. 광화문쪽 초입에 있는 모전교 양옆입니다. 추석 연휴를 앞두고 피었다가 지난 5일 한꺼번에 졌습니다. 창립 70주년을 맞은 초록우산어린이재단이 후원자들에 대한 감사의 표시로 마련한 전시입니다. 거의 20일 동안 전시돼 있었는데, 끝날 무렵에야 겨우 만났습니다. 해마다 연등축제 때면 다양한 등이 전시되던 그곳에 870개의 초록우산이 있었습니다. 초록우산들 사이로 아프리카 봉사에 참여했던 연예인들이 그린 그림이 들어간 우산도 보입니다. 우산들에는 후원자의 이름과 소속이 적힌 종이가 매달려 있습니다. 고등학생과 일반인들의 이름이 많이 보입니다. 전시됐던 우산들은 아이들과 후원자들에게 나눠준답니다. 2014년 처음 우산을 전시할 때에는 어린이를 돕는 후원자들은 천사라는 뜻으로 10월 4일을 전후해 1004개의 우산을 전시했는데, 올해에는 870개로 줄었습니다. 청계천에 초록우산이 핀 것이 올해로 다섯 번째인데, 청계천을 지척에 두고 직접 본 건 이번이 처음입니다. 얼마나 무관심했나 돌아보게 됩니다. 하루에도 수많은 사람들이 다녀가는 청계천. 사람들 마음에 초록우산 꽃이 피었을까요.

밤하늘 올려다보는 일을 까맣게 잊었다. 도심 불빛에 놓치는 줄도 모르고 놓치는 것이 밤의 하늘이다. 가는귀가 먹었더라도 밤이 내려와 풀썩풀썩 주저앉는 소리가 시골길에서는 들린다. 어느 영화에서는 벚꽃이 떨어지는 속도가 초속 5센티미터라 했는데. 가을바람에 꺼칠해진 수수밭 너머로 해가 떨어지는 속도를 나도 보았다. 분속 수숫대 한 마디쯤. 보름달만 믿고 밤길 한번 걸어 보리라 묵혔던 마음을 지난 보름밤에야 풀었다. 가로등 없는 둑길을 잘 살폈다가 밤보다 내가 먼저 가서 기다리면 되는 일이다. 발끝을 챙겨 또박또박 걷다 보면 보름달 아래 실꾸리처럼 환하게 풀어지는 밤길. 식은 죽 먹기다. 함지박으로 별을 퍼붓는 밤하늘은 시골에서도 전설이 되려 한다. 한참 시력을 맞춰야 별들이 안간힘을 써 돋는다. 분별없는 지상의 인공 조명에 칠흑의 밤은 칠흑이 아니라서. 밤하늘의 별을 보고 길을 찾던 시대는 행복했었다고. 어느 사상가의 오래된 문장이 발 아래 오래 뒹구는 밤. 돌아갈 수 있다면! 밤은 본디 검어서, 보름달이 뜨면 느리게 걷고, 발소리 내줄 한 사람만 곁에 있으면 아무것도 겁나지 않았던 그때 처음으로. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr