집 안 정리를 하다가 고민에 봉착한다. 거실과 안방 벽을 차지하고 있는 책이 문제다. 과감하게 정리할까? 아직 못 읽은 책이 태반인데 놔두면 읽지 않을까? 책 욕심에 한 권 두 권 쌓인 책이 1000여권이다. 처음부터 욕심이 컸던 것은 아니다. 대학시절 독서모임에서 매주 한 권씩 읽으면서 쌓이기 시작했고, 이후 책에 대한 애착과 허영심이 생겼던 것 같다. 처음엔 당장 읽을 책만 샀지만, 나중엔 ‘언젠가’ 읽을 것이란 기대만으로도 구입했다. 신문사에서 수년간 신간을 담당하면서 책은 더 쌓였다. 기사 작성을 위해 읽던 책을 마저 읽으려 집에 갖다 놓은 게 적잖았기 때문이다. 이사할 때마다 책은 애물단지다. 아내는 ‘허접한’ 책들은 처분하라고 했지만, 웬만하면 박스에 담았다. 아내 눈엔 ‘허접’해도 내가 살 땐 읽고 싶은 ‘보물’이었으니까. 책을 정리하다 잠깐 스마트폰을 보니 재밌는 기사가 눈에 띈다. 경제협력개발기구(OECD)가 31개국 성인 16만명을 대상으로 가정의 책 소장량과 자녀의 언어·수리능력의 상관관계를 조사한 결과다. 교육비 등의 효과를 제거했는데도 인지능력에 효과가 크다는 내용이다. 이만한 ‘우군’이 있을까. 아내에게 목소리를 높인다. “두 아이가 무난히 대학 들어간 게 이 책들 덕분인 줄 알아요”. sdragon@seoul.co.kr

인감증명서를 떼러 주민센터에 갔다. 인감증명서와 효력이 같다는 본인서명사실확인제를 소개하는 ‘Bye 인감~Hi 서명!!’이라는 홍보판이 보인다. 2012년 도입 이래 이용자가 많다고 한다. 신분증을 제시하고 본인 확인 절차를 거치면 이용할 수 있다. 하지만 인감증명서를 발급받기 위해 창구직원에게 신분증을 제시하고 엄지손가락으로 본인 확인을 다시 하는 절차랑 차이가 없다. 비용도 한 통에 600원으로 같다. 게다가 서명사실확인서를 일반용으로 발급받을 땐, 용도를 구체적으로 표기하지 않으면 효력을 인정받지 못할 수도 있다. 서비스를 보완하면 어떨까. 인감증명서와 똑같은 효력이 나도록 용도 표기 방식에 대해 관련 기관끼리 협의한다면 쉽게 해결할 수 있을 게다. 스마트폰도 공공기관의 정보 안내 수단으로 더 늘려 보자. 국민연금은 지난 8월부터 본인 동의 아래 MMS로도 가입 내역을 안내 중인데 2100만명에 달하는 전체 가입자의 33%가 이용 중이다. 그전까지는 매년 우편으로만 발송해 왔다. 창구 발급이나 우편 발송과 별개로 모바일이나 인터넷으로도 관련 정보를 제공하면 해당 기관은 비용을 줄일 수 있고, 가입자들은 신속히 안내를 받을 수 있으니 일석이조 아닌가. eagleduo@seoul.co.kr

며칠 전 지인한테 전화가 왔다. 생각지도 못했던 ‘공돈’이 생겼다며 잘 챙겨 보란다. 직장 초년생 때 부모님 앞으로 가입했던 암보험이 보장 기간이 끝나 보험금을 찾아가라고 보험회사에서 연락이 왔다고 했다. 만기 보험금 액수의 많고 적음을 떠나 보험회사 직원의 전화를 받고는 덜컥 걱정이 앞서더란다. 부모님이 아프시면 어떡하지 하는 생각부터 들었다고 했다. 보장 기간이 만 80세이고, 지금까지 부모님께서 큰 병 없이 지내셔서 보험금을 한 번도 청구하지 않았던 것은 다행인데, 앞으로 기댈 언덕이 없어졌다며 한숨을 내쉰다. 20여년 전 적금 든다는 마음으로 부모님 앞으로 보험을 들 때 중도에 해지하지 않고 과연 10년 동안 보험료를 낼 수 있을까 고민한 적이 있었다. 1995년 당시 우리나라의 기대수명이 남녀 평균 72.7세였으니까, 만 80세까지 보장된다는 설명에 충분하다고 생각했던 기억이 난다. 그때는 80세라는 나이가 그렇게도 멀게만 느껴졌는데 어느새 부모님 연세가 팔십을 훌쩍 넘었다. 통계청에 따르면 2016년 기대수명은 평균 82.4세다. 남성이 79.3세, 여성이 85.4세다. 만기 보험금 돌려준다는 보험사의 전화가 반갑지 않은 나이가 됐다. 세월은 정말 속절없이 흐른다. kmkim@seoul.co.kr

짧은 머리이지만, 석 달에 한 번 정도 미장원에 간다. 다들 알다시피 짧은 머리는 자주 다듬어야 단정하다. 흔히 짧은 남자머리는 2주에 한 번 정도 다듬으라고 조언하기도 한다. 아무튼 더는 견딜 수 없는 지경이 될 때까지 버틴다. 앞머리가 길어지면 두어 번은 목욕탕 거울 앞에서 가위를 들고 앞머리를 스스로 자른다. 삐뚤빼뚤해도, 1960년대 간난이 같은 얼굴처럼 촌스러워져도 할 수 없다. 그래도 다행은 숱이 많지 않아 자르는데 큰 어려움이 없다는 것이다. ‘셀프 이발’은 미국 연수 길에 시작됐다. 한국서 머리를 짧게 자르고 가 8개월쯤 머리를 길렀지만, 짧은 머리 애착자라기보다는 긴 머리를 샴푸하고 말리고 하는 수고를 견딜 수 없었기 때문에 누군가의 버킷리스트를 떠올리고는 ‘셀프 이발’을 해 본 것이다. 그때는 뒷머리의 길이도 잘라야 했으니 감당하기 어려운 실패와 마주했다. 그 실패를 복구하려고 보자기를 쓰고 한국인 미용실을 찾아간 아픈 기억도 있다. 일 년에 겨우 네 번 미장원 가는 일에도 갈 때마다 주리를 틀게 된다. ‘나의 원장님’이 멀리서 영업한다는 것이 문제다. 그래도 1998년 이래 머리를 맡겨 왔기 때문에 다른 선택지를 찾을 수가 없다. 아! 이런 생활형 보수하고는! symun@seoul.co.kr

박용래는 술을 마시면 아무나 붙잡고 울었다. 두만강 철교를 건너며 흩날리는 눈발을 보면서도 울었다. 시인을 울린 것은 가난과 고독이 아니라 생명과 자연에 대한 벅찬 감정이었다. 술은 눈물을 끌어올리는 펌프였다. 펑펑 솟았던 그의 눈물은 시가 되었다. 박정만. 박용래만큼 술과 낭만을 사랑했던 그였지만 ‘필화사건’에 죄없이 연루됐다가 흉측한 고문에 육신(肉神)이 처참하게 망가졌다. 야만의 시대에 살면서 하소연할 데도 없었던 시인을 달래준 것은 술과 눈물뿐이었다. 88올림픽이 끝나던 날, 하늘에선 불꽃놀이가 벌어질 때 그는 단칸방에서 사십을 갓 넘긴 나이로 홀로 숨을 거두었다. 그는 죽기 전 20일 동안 소주 100병을 마시며 시 300편을 썼다. 774쪽이나 되는 ‘박정만 시 전집’을 탐닉하듯 읽었다. 마지막 거친 숨결이 생생하다. “최후의 발악처럼/ 마구잡이 심술로 바람이 불어/ 내 한목숨을 꽃잎처럼 떨어뜨렸어”(‘썩어빠진 잠 속으로’ 중에서), “세상의 물그림자가 수틀처럼 걸려 있어/ 미리내는 한 별을 이 땅에 주고/ 별은 다시 또 하늘로 솟구쳐 날아오르지”(‘저 높푸른 하늘’ 중에서). 시인이 떠난 지 30년. 그를 잊어 가는 세상이 어쩐지 야속하다.

1년 반에 한 번꼴로 이사를 다녔던 탓일까. 오래된 가구, 전기제품 같은 물건은 고사하고 책이나 앨범, 잡화들이 거의 없어졌다. 버리는 데 도가 텄지만, 그래도 처분 못 하고 남은 물건은 상자 몇 개에 넣어 이사 때마다 들고 다녔다. 그렇게 해서 남은 게 책 300권 정도에 정리 안 된 사진, 편지, 연하장, 소품 정도다. 지금의 집에 산 지도 3년이 다 돼 가니, 뱃속에서 그 몹쓸 역마살이 꼼지락거리며 올라오는 듯하다. 참다 참다, 내 ‘유품의 생전 정리’를 핑계로 마지막까지 넘지 말아야 선으로 삼았던 케케묵은 편지와 연하장, 일기 등에 손을 대고야 만다. 수십 년간 소중히 보관해 온 기록과 사진을 가차없이 쓰레기봉투에 넣는다. 젊은 날의 치기가 새삼스럽다. 어머니로부터 받은 편지도 있다. 누렇게 변색된 종이에 ‘건강하라’는 당부가 있다. 불필요한 물건이나 일을 줄이고, 일상생활에 꼭 필요한 최소량의 물건으로 살아가는 ‘미니멀 라이프’를 추구하지는 않지만 잘 입지 않은 옷, 거들떠보지 않은 소품은 가급적 버린다. 기한은 정해놓은 게 없다. 미니멀리스트로 사는 30대 초반의 작가는 ‘2년’을 기한으로 삼았다. 안 좋은 기억도 일정한 기간이 지나면 자동처분되면 좋겠다고 생각해 본다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

한국전쟁 중이던 1951년, 북한은 사회주인 국가인 폴란드에 전쟁고아 1500명의 양육을 위탁했다. 아이들은 마을 전체가 양육원인 프와코비체에서 폴란드 교사들을 엄마, 아빠라 부르며 전쟁을 잊고 살았다. 하지만 8년 뒤 귀환 명령에 따라 전원 북한으로 돌아갔고, 이후 다시는 만날 수 없었다. 전쟁의 공포에 떨던 낯선 외국 아이들을 헌신적으로 보살핀 폴란드 양육교사들은 지금도 60여년 전 일을 떠올리며 눈물짓는다. 최근 개봉한 추상미 감독의 다큐멘터리 영화 ‘폴란드로 간 아이들’에 나오는 장면이다. 교사들은 아직도 아이들의 한글 이름을 기억하고, 귀국 직후 북에서 보내온 편지들을 소중히 간직하고 있다. 보편적 인류애로 설명하기엔 너무나 끈끈한 유대감이다. 놀랍게도 양육교사 상당수는 2차대전 때 독일과의 전쟁으로 부모를 잃은 고아였다. 그들이 자신과 같은 상처를 지닌 한반도의 전쟁고아들에게서 느꼈을 남다른 연민과 애틋한 사랑이 시공간을 건너뛰어 가슴 저 밑바닥을 울렸다. 인간은 누구나 저마다의 상처를 껴안은 채 세상을 뒹군다. 대개는 극복해야 할 장애물이나 감춰야 할 치부로 여기지만, 상처의 경험이 인류를 지탱하는 힘이 될 수도 있음을 새삼 깨닫는다. coral@seoul.co.kr

뭇사람들의 마음에 불을 지핀 단풍철이 끝나가고 있다. 설악산에서 시작해 한라산에 이르러 마감하는 단풍은 10월 한 달이 정점이다. 이 즈음엔 어디를 가도 지천에 단풍이다. 잎이 10개 안팎으로 갈라지는 당단풍은 물론이고, 홍단풍, 아기단풍, 느릅나무, 고로쇠나무, 피나무, 은행나무…. 길가에 나뒹구는 플라타너스 너른 잎도 나름의 색깔로 가을을 전한다. 한바탕 추위가 지나간 뒤에 다시 포근한 가을이 찾아와서인지 마지막 길을 재촉하는 단풍은 곱기만 하다. 햇살이 좋고, 일교차가 크면 단풍이 깊다더니 맞는 말인 것 같다. 이름이 나기로는 설악산과 오대산, 주왕산, 내장산을 손에 꼽지만 태백산 서리가 녹아 붉은 속살이 드러난 주목을 보고 난 뒤 하산길 유일사 입구에서 만나는 단풍도 설악산 못지않다. 북한산 오르는 길목에 이슬 머금은 선지처럼 붉은 단풍은 이른 아침 부산을 떤 데 대한 보상인가. 꽃은 꺾어서 집에 두지만, 단풍은 눈으로 느끼고, 가슴에 담아 집으로 가져온다. 엽록소의 파괴로 생겨나는 과학적 현상이라지만 단풍은 꽃보다 아름답고, 깊은 맛이 있다. 늙어가는 것에 꼭 추한 것만 있는 것은 아니다. 새삼 “잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다”는 법륜 스님의 말씀이 마음에 와닿는다. 김성곤 논설위원 sunggone@seoul.co.kr

록그룹 퀸이 1975년 그들의 대표곡인 ‘보헤미안 랩소디’를 발표했을 때 평단의 반응은 비판 일색이었다. 곡 러닝타임이 6분에 가까운 데다 혼란스러운 구성이 타깃이 됐다. 얼마 전 개봉한 동명의 영화를 보다 당시 비평한 대목이 눈에 들어왔다. “레드 제플린을 따라 하려는 거냐”는 것이었다. 퀸이 대중적인 팝에 가까운 곡을 내놨다면 레드 제플린은 블루스를 기반으로 강렬한 사운드에 구조적으로도 빼어난 하드록 사운드를 들려줬다. 그러다 보니 곡들이 10분을 훌쩍 넘기기 일쑤였다. 공부와는 담을 쌓은 채 음악에 빠져들었던 고교 시절 레드 제플린이나 핑크 플로이드, 아니면 이탈리아 프로그레시브 록그룹들의 평을 길게 늘어놓아야 ‘방귀깨나 뀐다’는 소리를 들었다. 레드 제플린의 팬을 자처했지만, 속내는 퀸 쪽에 쏠려 있었다. 프레디 머큐리의 마성(魔聲)의 보이스와 쫀득쫀득한 브라이언 메이의 기타, 그리고 저절로 머리를 흔들게 만드는 리듬은 불량식품이자 ‘길티 플레저’였다. 하긴 음악에 허영이 필요 없듯 인생도 어깨 힘 빼고 즐기면 그만이지. 그러니 ‘날 멈추게 하지 마. 좋은 시간을 보내고 있으니까’(‘Don´t stop me now Cause I´m having a good time’, ‘돈트 스톱 미 나우’ 중)이다. douzirl@seoul.co.kr

이맘때 떠나신 할머니는 아흔이 가까워 한글을 배우셨다. 꼭꼭 연필을 눌러 쓰면 어디 숨었다가 그렇게 동글동글한 글자들이 굴러 나오는지 신기했다. 글씨가 너무 반듯해서 되레 속이 먹먹하고는 했다. 일찍 글자를 깨치셨더라면 당신의 세상은 달랐을까 애틋해서. 고봉밥의 절반을 뚝 퍼내 주셨듯 할머니는 욕심 없이 글을 배우셨다. 자식손자 이름자를 겨우 읽고 쓸 즈음 “이만하면 나는 됐다” 하셨다. 그러고는 행여나 글자를 잊어버릴라 온 방안을 기억의 텃밭으로 일궜다. 큰딸 전화번호 쪽지는 꼬깃꼬깃 염주알 함지에, 둘째 아들 것은 문갑 서랍에, 막내며느리 것은 반짇고리에. 할머니의 베갯잇에 내 이름은 들어갔다. 모로 누워 밤낮으로 쓸어 주신 베개 속에 내가 깃들었던 기억은 영원히 나의 부적이다. 밤길을 걷다가도 발끝에 손전등 서너개쯤 대번에 켜진다. 마음이 먼저 깊어지면 까막눈 앉은뱅이라도 초라할 일 없는 것. 마당가에 늙은 저 은행나무. 제 품을 비워낸 잎으로 제 발등만 소복이 덮었을 뿐인데 천지사방을 노랗게 담갔다. 오래된 베갯잇에서 배부르게 자다 깨어나는 내 전화번호처럼. 늙지도 낡지도 않고 따듯하게 또 붐비는 가을. sjh@seoul.co.kr

일산서 광화문으로 가는 출근 광역버스의 오른쪽 창문으로 요즘 햇빛이 찬란하게 부서진다. 가을이라도 그 햇빛이 들어오면 덥기도 하고, 또 일부는 얼굴의 잡티를 걱정하는 터라 차광커튼을 차지하려고 신경전을 벌이곤 한다. 대형 버스 유리 양쪽으로 커튼이 달렸으니, 앞뒤 중에서 자신과 가까운 쪽의 커튼을 당겨서 치면 모든 일이 간단하다. 그런데 왜 신경전을 벌인단 말인가. 관찰한 바로는, 사람들은 이미 펼쳐져 있는 커튼을 자기 쪽으로 당기는 것을 더 선호한다. 즉 접힌 커튼을 펼치는 수고를 하지 않는다. 그래서 뒤쪽 커튼을 쳐야 하는 승객인데도 자기 앞쪽에 커튼이 쳐져 있으면, 그냥 그 커튼을 잡아당겨 햇볕을 가리려고 한다. 그렇게 되면 커튼의 그늘서 꾸벅꾸벅 평화롭게 졸던 앞쪽의 승객은 느닷없이 침범한 찬란한 햇빛에 눈살을 찌푸리고 뒤로 넘어간 커튼을 신경질적으로 끌어당기게 되는 것이다. 그럼 뒷자리 승객이 다시 당기고, 앞자리 승객은 다시 당기는 실랑이가 벌어진다. 앞쪽에 커튼이 있다면, 뒤쪽의 접힌 채 대기하는 커튼의 존재도 떠올릴 만한데 말이다. 무의식적인 행동을 잠깐만 멈추고, 상식적으로 행동하면 넉넉한 일이 얼마나 많은지, 오늘 아침 출근길에도 목격한다.

유네스코 무형유산위원회 산하 평가기구가 최근 씨름에 대해 남북한 ‘등재 권고’ 결정을 내렸다. 씨름은 남북한이 공동으로 유네스코 등재 목록에 이름을 올리는 첫 번째 유산이 될 가능성이 커졌다. 유네스코 등재를 계기로 씨름이 남북한의 국기(國技)로 다시 태어났으면 하는 바람이 간절하다. 씨름과 비슷한 일본의 스모는 국민의 엄청난 사랑을 받고 있다. 스모는 원래 스포츠가 아니라 힘센 남자들이 신 앞에서 힘을 바치는 신토의식이었다. 신에 대해 경의를 표하기에 예의범절이 매우 중시되고 통용된다. 경기 진행 방식도 전통을 가미한 방식들이 적용된다. 일본인들에겐 스모를 관람하는 것 자체가 일본 전통을 사랑하는 행위로 받아들여지고 있을 정도다. 프로 스모 경기는 오즈모(大相撲)라고 불리며 매년 홀수 달에 6차례의 대회를 전국을 돌며 개최한다. 관람료는 VIP석의 경우 1인당 14만원에 달한다. 선수들의 실력에 따라 요코즈나, 오제키, 세키와케 등 10등급으로 나뉜다. 전통을 존중하고 시대 변화에 맞춘 발 빠른 변신이 스모의 성공스토리를 이어 가고 있다. 씨름도 남북교류 정기전 등 국민의 사랑을 받을 수 있는 방식으로 제도를 재정비해 1980년대 황금기를 재현했으면 한다. 이종락 논설위원 jrlee@seoul.co.kr

출근길. 아파트 앞에 수북이 쌓인 나뭇잎 냄새가 촉촉하다. 엊그제 요란스럽던 비바람에 속절없이 떨어져 내렸지만, 생명의 기운이 여전해 보이는 노랗고 붉은 나뭇잎들. ‘아직 한창인데, 수분이 빠지고 말라죽으려면 멀었는데’라며 비바람을 원망이라도 하고 있는 걸까. 아니면 ‘꽃이 지기로서니 바람을 탓하랴’는 조지훈 시구를 되뇌며 자신의 운명을 다독이고 있는 걸까. 마른 낙엽이라면 바스락거리는 소리라도 내겠건만. 한 걸음 한 걸음을 조용히 받아내며 아픔을 참는 듯해 애처롭다. 한쪽에선 경비 아저씨가 낙엽을 쓸어 내느라 구슬땀을 흘린다. 윙윙거리는 송풍기 소리가 유난히 크다. 아침부터 한가하게 감상에 빠졌다고 질책이라도 하려는 것인가. 낙엽은 다시 한번 속절없이 송풍기 바람에 쓸려 다니고, 낙엽과의 소리 없는 대화도 끝난다. 낙엽은 당분간 계속 질 것이니 경비 아저씨는 이런 노고를 몇 번이고 되풀이해야 가을을 날 것이다. 군 복무 시절 겨울을 날 때마다 ‘웬 놈의 눈이 이렇게 끝없이 내리냐’며 툴툴거리던 기억이 난다. 다 치울 만하면 다시 내리던 눈이 참 원망스러웠다. 낙엽 쓰는 경비 아저씨의 심정도 그럴까. 마르지 않은 낙엽과 경비 아저씨의 노고가 애잔한 늦가을 아침이다.

그제 저녁 휴대전화로 속보가 들어왔다. 독일의 앙겔라 메르켈 총리가 차기 총선에 출마하지 않겠다고, 그리고 기독민주당 대표직도 내려놓겠다고 밝혔다는 내용이었다. 출근하자마자 서울도서관에 가서 메르켈 관련 책을 빌렸다. 앙겔라 메르켈 공인 전기라는 부제가 붙은 ‘위기의 시대 메르켈의 시대’와 ‘유럽에 가장 영향력 있는 리더 앙겔라 메르켈’이다. 메르켈은 기민당 대표로 18년, 총리로 13년째 독일을 이끌어오고 있다. 변수가 없는 한 오는 2021년까지 총리직을 맡게 된다. 이 정도면 조금 과장해 독일의 초등학생이나 중학생들은 총리는 메르켈만 하는 줄 알고 자랐을 것 같다. 흔히 메르켈의 리더십을 ‘무터(엄마) 리더십’이라고들 한다. 포용과 끈기, 뚝심의 리더십을 말하곤 한다. 독일 국내 정치적 상황이 어렵고, 현실적으로 다섯 번째 총리직 도전이 어려워 불출마 선언 시기를 앞당긴 거라는 분석들이 쏟아지고 있지만, 최정상에서 손안의 권력을 내려놓기가 어디 말처럼 쉬운가. 물러날 시기가 정해진 지금, 영향력을 유지하면서 후계 체계를 어떻게 구축할지, 정치 인생을 어떻게 정리해 갈지 궁금하고 한편으로는 부럽다. 메르켈의 리더십은 여러모로 연구 대상이다. 김균미 대기자 kmkim@seoul.co.kr

대구혁신도시에 있는 중앙교육연수원에 들어서면 대형천막에 새겨진 ‘모든 아이는 우리의 아이입니다’ 라는 문구가 방문객을 사로잡는다. 복도 왼편에는 ‘강아지 똥, 권정생’의 일대기를 담은 전시가 교육생들을 기다린다. 아동문학가 권정생은 단편소설인 ‘몽실언니’로 수억원의 인세도 받았으나 산골에서 검소하게 살았고, 남은 재산은 어린이 돕기로 쓰라고 한 뒤 세상을 떴다. 참된 교육자가 아닐 수 없다. 전시는 연수원장이 권 작가 등 ‘아이처럼 살다’ 간 작가들의 전시를 주관한 출판사에 제안해 전시 이후 관련 전시물을 챙겨 오면서 시작됐다. 재활용의 지혜도 배우게 된다. 연수원 뒤 산책로는 황무지에서 작은 수목원으로 변신 중이다. 경북 군위군에서 보내온 아름드리 소나무 8그루, 산림청의 금강송, 연수원을 찾은 대학 총장 등이 기증한 나무 등과 조경직원들의 땀방울이 더해진 결과다. 대구 동구청과 협의해 산책로 끝자락에 주차장을 조성한 이후 신서골을 찾는 지역 주민들도 많아졌다. 교육 자체도 중요하지만, 연수원 소속 공무원들의 노력으로 온갖 식물과 나무로 조성된 산책로에서 교육의 의미를 되새기는 것도 좋겠다. 자연처럼 위대한 스승이 또 있으랴. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

네온사인이 찬란했던 무교동의 밤은 사나이들의 우정과 의리가 넘쳐 났었다. 땅거미가 내리면서 모여든 주당(酒黨)들의 소곤소곤한 정담이 흘러나오던 골목골목…. 40여 년 전 이야기다. 재개발 바람은 대폿잔을 놓고 인생을 논했던 허름한 술집들과 함께 그 시절의 애틋했던 낭만도 다시는 돌아오지 못하도록 멀리 날려 보내 버렸다. 제집처럼 드나들던 다방, 포장마차, 낙지골목과 그 속에서 옹기종기 기대며 살던 군밤장수, 구두수선공, 연통수리공…. 잘 있으란 말도 없이 그들은 떠나고 번듯하지만, 도무지 정이 들지 않는 고층빌딩들이 그 자리를 점령했다. 기억마저 희미해져 궁금했던 그때의 무교동 밤거리를 촬영한 진귀한 동영상을 접한 것은 행운이었다. 도란도란 술잔을 기울이는 사람들…. 시계를 잡히고 술을 먹을 만큼 가난했던 때였지만 표정에선 살가움이 넘친다. 대화가 끊겨 가는 사람과 사람, 정은 타 놓은 지 오래된 찻잔처럼 식어 가고, 서푼어치 낭만조차 찾을 길 없이 삭막한 지금. 과연 현재의 우리는 무엇을 위해 살고 있는 것일까. ‘인생은 외롭지도 않고 통속’할 뿐인데 주변과 단절된 채 이익만을 따지며 웃음마저 잃어 가고 있는 건 아닐까. sonsj@seoul.co.kr

지금 방송 중인 일본 NHK의 아침 드라마 ‘만푸쿠’는 인스턴트 라면을 개발한 닛싱 식품의 창업자 안도 모모후쿠와 부인 마사코가 모델이다. 드라마 도입부라 이들 부부가 처음 만나 결혼에 이르는 1944~45년이 시대 배경인데, 딱 태평양전쟁 말기다. 진주만 공격으로 시작된 무모한 전쟁으로 전장에 병사가 모자라자 일본군은 전국에서 소집영장을 발부한다. 당시 일본에서는 영장이 빨간색이라 ‘아카가미’(赤紙)라 불렀다. 아카가미가 오면 주변 사람들이 ‘축하합니다’라는 인사를 건네고 빨간 종이를 받아 든 사람은 ‘고맙습니다’라고 한다. 살벌한 군국주의하에서나 가능한 축하와 답례다. 드라마의 주인공 어머니에게 세 명의 사위가 있는데 2명이 아카가미를 받아 들고 전선에 나간다. 막내딸의 남편은 몸이 좋지 않아 신체검사에서 불합격을 받는다. 그런 막냇사위를 “부끄럽다”고 여기는 어머니다. 전세를 알리는 벽보도 나붙는데, 일본군의 연전연승이다. 실은 정반대 상황이 벌어지고 있었는데도 언론까지 통제돼 주술에 걸린 패전 직전 광란의 일본, 그 땅에 사는 힘겨운 민중의 삶을 드라마는 그리고 있다. 전쟁의 역사를 되풀이하지 않겠다는 자기반성일 것이라 믿고 싶다. 광기의 시대는 한 번으로 족하다. marry04@seoul.co.kr

서울 종로구 정부서울청사에서 사직터널에 이르는 내자동은 조선 시대 관청 내자시(內資寺)에서 유래했다. 내자시는 쌀, 술, 기름, 채소, 과일 등 왕실에 필요한 생필품을 공급하고 연회 등을 관장하는 기관이었다. 전국 각지에서 올라온 최상품 식재료가 넘쳐 났던 지역답게 이곳은 오래전부터 고급 한정식 골목으로 유명했다. 청탁금지법 영향으로 위세가 예전만 못하지만 고 김대중 대통령의 단골이었던 ‘신안촌’을 비롯해 유서 깊은 한정식집 10여곳이 여전히 명맥을 이어 가고 있다. 개발의 사나운 손길이 닿지 않아 좁은 골목이 그대로 남아 있는 이곳에선 웬만큼 길눈이 밝지 않으면 길을 잃고 헤매기 십상이다. 기껏해야 한두 골목 옆일 뿐인데 길고 긴 미로를 지나는 듯하니 무슨 조홧속인지 모를 일이다. 얼마 전 이 골목을 작정하고 탐색하다가 깜짝 놀랐다. 한정식집보다 더 들어간 골목 안쪽에 마치 숨바꼭질하듯 세련된 분위기의 위스키 바가 곳곳에 자리하고 있었다. 누가 찾아올까 싶을 만큼 외진 곳인데도 인근에 사는 지인은 “밤마다 젊은이와 외국인들이 몰려와 딴 세상이 된다”고 귀띔했다. 깊숙이 숨을수록 더 찾게 만드는 것, 그게 골목의 진짜 매력인지도 모르겠다. coral@seoul.co.kr

시간의 효용으로 따지자면 나는 덜떨어진 사람이다. 굳이 꼬투리째 콩을 사서 깐다거나, 마당 한뼘 없으면서 굳이 베란다에 돗자리를 접어 나물을 말린다거나, 수선집에 가면 간단한 일을 굳이 바짓단을 꿰매고 앉았다거나. ‘굳이’ 하고 있는 일들은 매조지가 시원찮다. 묵나물은 몇 년째 묵혀만 두고, 붙들고 씨름한 바짓단은 바늘땀이 드러나 끝내 수선집으로 보낸다. 그러니 굳이 내 마음 좋자고 하는 일들은 별 소득이 없다. 아파트 베란다에 빨래가 널린 집이 몇 없다. 전기 건조기에 밤낮없이 들볶아 말리니 볕바른 빨랫줄에 옷가지가 내걸리는 풍경이 사라진다. 햇볕에 안달하지 않고 감쪽같이 시간의 효용을 챙기는 삶들이 득의만만. 효용의 주름살에 덮여 버린 삶의 잔무늬들이 얼마나 많은지. 제 품을 꼭 여민 콩꼬투리 속에는 여름 태풍이 들앉았는데. 햇볕 아래 묵나물을 구슬리면 짧아지는 태양의 꼬리가 보이고. 목이 늘어난 양말짝을 널다 보면 누가 말 안 해도 그 누구의 온 하루를 한눈에 알아채고. 덜떨어진 사람으로 살아야겠다. 베란다에 묵나물, 양말짝들을 그득 널어놓고. 누가 퍼가는 것도 아닌데, 시월의 잔양이 아까워 벌벌 떨면서.

가족 중에 어린아이가 있는 것은 큰 기쁨이다. 웃음이 끊이지 않고 분위기가 확 달라진다. 나도 여동생에게 딸린 어린 조카 둘이 있어 집에 오면 가끔 용돈도 주고 선물도 한다. 중단할 수 없는 것이 조카사랑이다. 얼마 전 유명한 닭발집에서 본 광경이다. 한 젊은 엄마가 너덧 살쯤 된 딸을 데리고 와 역시 포장 주문을 한다. “낼 막내 고모 만나면 어떻게 할지 알지…. 치마 사달라고 꼭 해야 돼. 선물주는 고모는 막내 고모밖에 없잖아.” 열심히 가르치는데 어린 딸은 엄마 말에 집중하지 않는다. 빙긋이 웃음이 나온다. 문득 생소하다는 생각이 들었다. 보통은 이모인데 고모라니. 사실 고모가 조카 챙기는 것은 익숙한 모습은 아니다. 여행지에서 이모와 온 조카들은 많아도 고모와 온 조카들은 흔치 않다. 이모들은 조카를 마치 자기 자식처럼 챙긴다. 외가편향은 어르신 모시는 데서도 나타난다. “응 딸하고 사위가 오자고 해서 왔어.” 흔히 듣는 말이다. “아들 며느리가 오자고 해서 왔어”란 얘길 듣기는 쉽지 않다. 여행지에서 만나는 대가족의 중심에는 대부분 친정 부모님들이 자리하고 있다. 모계사회의 유산인가. 갈수록 무게중심은 처가로 옮겨간다. 이래저래 딸 없는 부모는 서럽다.