유명해진다는 것은 많은 사람의 관심과 시선을 받는 일이다. 정치인, 연예인, 스포츠 스타, 인플루언서처럼 영향력이 크거나 인기가 높은 이들은 존재만으로 대중의 박수와 환호를 받지만 동시에 사소한 실수에도 쉽게 비난의 대상이 된다. 이름이 알려진 탓에 겪는 불편이나 곤욕을 일컬어 흔히 유명세(有名稅)라고 한다. 유명해진 대가로 치러야 하는 고통과 부담을 세금처럼 피할 수 없다는 의미다. 유명세를 줄이고 싶다면 스스로 언행을 조심하고 마음을 다스리는 자세가 필요하다. 막말과 비하성 발언으로 논란을 빚고 있는 최동석 인사혁신처장이 그제 생중계된 국무회의에서 “요새 유명해지고 있어 대단히 죄송스럽다”고 말했다. 부적절한 발언에 대한 비판 여론이 쇄도하는 상황에서 자신의 처지를 ‘유명해지고 있다’고 표현한 것에 놀라지 않을 수 없었다. 사안의 심각성을 제대로 인식하고 있는지 의문이 든다. 일각에선 오히려 이런 관심을 즐기는 것 아니냐는 비판까지 나온다. 유명세를 스스로 초래한 공직자의 경박한 행태가 민망할 따름이다. 이순녀 수석논설위원

며칠 전 청와대 앞길에 가 보았다. 8월 1일부터 용산 대통령실을 청와대로 다시 옮기기 위한 정비작업 때문에 문을 닫는다는 뉴스를 보고나서다. 3년여 개방됐던 청와대를 마지막으로 보기 위해 찾아온 관람객들의 발길이 이어지고 있었다. 온라인으로 사전신청한 사람들만 입장할 수 있다는 안내에 대구에서 KTX를 타고 올라왔다는 노부부는 난감한 표정을 지었다. “전에는 65세 이상은 신분증만 제시하면 들어갔다는데….” 외국인 관광객들은 더 당혹한 표정이었다. ‘소통하는 대통령’을 표방하며 용산으로 옮겨갔지만, 다시 청와대로 돌아오게 된 대통령실을 둘러싸고 빚어지는 혼란의 한 토막이었다. 기왕 돌아온다면 청와대의 약점으로 꼽혔던 대통령과 참모진 사무실의 물리적 거리 논란은 되풀이하지 않았으면 좋겠다. 정비기간이 좀더 오래 걸리더라도 백악관처럼 대통령과 참모진이 수시로 소통할 수 있는 공간구조를 갖춰야 한다. 이를 통해 늘 민심이 대통령에게 가감 없이 전달될 수 있다면, 청와대는 국민에게 언제나 열려 있는 곳이 되지 않을까.

“꽃 꺾어 줄까?” “음, 그럼 징역은 누가 사남유?” 이달 초 ‘부여 서동 연꽃축제’에 갔다가 80대 노부부의 구수한 대화를 듣고 소리 내 크게 웃었다. 형형색색의 연꽃을 둘러보던 남편이 부인에게 애정표현을 했는데 부인의 대답이 아주 걸작이었다. 그 짧은 순간에 “좋다”, “싫다” 단답식으로 답하기보다는 2중, 3중의 은유를 넣어 되받아친 것이다. 꽃을 싫어하지는 않지만 공중도덕을 어겨 남의 눈총을 받기는 주저한다는 의도를 답변에 내포했다. 사투리는 한때 비속어 수준의 푸대접을 받았다. 서울에 유학 온 학생들은 동료들의 놀림을 당하기도 했다. 일부는 입학이나 면접을 앞두고 사투리 교정을 받기도 했다. 사람이 그 지역 말을 쓸 때 표준어로는 표현할 수 없는 감성과 정서가 되살아난다. 교육과 매스컴의 발달로 사투리를 쓴다고 해도 모든 국민이 서울말을 알아들으니 의사소통에 큰 장애가 없지 않은가. 다정다감한 사투리의 소멸이 곧 문화적 다양성의 상실이라는 사실에 관심을 가졌으면 한다.

여섯 살쯤인 여자아이가 자전거 페달을 갑자기 멈추고는 소리친다. “와, 아빠. 하늘 너무 이쁘지 않아?” 그 말에 저녁이 반짝거린다. “와, 이쁘네.” 아이와 똑같은 높이와 길이의 감탄사로 아빠도 하늘을 올려본다. 나도 보았다. 우련히 붉어 가는 하늘 한 번, 하늘빛에 물든 아이 얼굴 한 번. 나는 알겠다. 삶의 경이는 도처에 있다는 것, 터벅터벅 모퉁이를 돌다 보면 문득 와서 이마에 부딪힌다는 것. 여섯 살 아이가 저녁 하늘을 노래하다니. 노을 아래 그 조그만 발걸음을 멈추다니. 해가 순하게 내려앉는 저녁이면 나는 순해진다. 순한 풍경들이 순한 사람이 되게 한다. 학원차에서 내려 두 팔 활짝 벌린 엄마를 향해 달려가는 저 아이. 엄마 말고는 우주에 아무것도 없다는 듯이 날고 있는 십 초쯤. 저보다 아름다운 속도를 본 적이 없다. 먼 나라의 시인은 말했지. 기나긴 별들의 시간보다 하루살이 풀벌레의 시간을 더 좋아한다고. 이 순간 나도 알 것 같다. 수수억년 밤하늘의 기적보다 풀숲의 하루가 먼저 아름답다는 것. 풀숲이 먼데 풀벌레가 운다. 가을은 먼데 어쩐지 크게 운다. 황수정 논설실장

조선시대만 해도 남북을 잇는 가장 중요한 통로였을 임진나루에 종종 간다. 역사가 오래된 매운탕집이 몇 군데 몰려 있다. 갈 때마다 단원 김홍도를 떠올리게 된다. 무슨 소린가 싶겠지만, 단원의 아들로 같은 길을 걸은 천리 김양기가 이 동네를 그렸기 때문이다. 단원은 1791년 연풍현감에 제수된다. 충북 괴산군 연풍면이다. 도화서 화원을 지방관에 임명한 것은 그만큼 그림 솜씨를 높이 평가했기 때문이다. 단원이 부임하기 전부터 가뭄은 충청도 이남을 중심으로 휩쓸고 있었다. 그는 연풍 고을의 조령산 상암사를 찾아 기우제를 지냈다. 그러곤 녹봉을 절에 시주하고 간절히 빌어 늦둥이 아들도 얻었다. 47세에 얻은 외아들의 이름은 연풍의 연(延) 자와 녹봉의 녹(祿) 자를 따서 연록으로 지었다. 연록이 훗날 양기로 이름을 바꿨다는 것이다. 김양기의 ‘임진’은 임진강 북쪽에서 남쪽을 바라본다. 강 건너는 이제 민간인 통제지역이니 분단 이전 화가의 특권이었다. 김양기 그림에 보이는 임진나루의 진서문이라도 하루빨리 옛 모습을 찾기를 매운탕을 먹으며 바라 본다. 서동철 논설위원

크로아티아의 두브로브니크와 스플리트, 몬테네그로의 코토르, 보스니아 헤르체고비나의 모스타르 등 로마·중세 시대에 지어진 성곽도시를 다녀왔다. 아름다운 풍경과 구시가지에 매료됐지만 바람길도 인상적이었다. 날이 너무 더워서 그랬나 보다. 성벽 두께나 높이를 다르게 해 바다나 강에서 불어오는 바람을 도시 내부로 유도했다. 성벽 내부 골목길은 살짝 휘어졌다. 들어온 바람이 좀더 오래 머무르도록 하기 위해서란다. 그러고 보니 우리나라 옛 성벽들도 휘어져 있다. 직선대로에 고층 빌딩이 많아지면서 빌딩풍이 생겼다. 강물이 좁은 수로에서 물살이 빨라지듯 바람도 빌딩숲을 만나면 속도가 빨라진다. 태풍 불 때 빌딩풍 발생으로 이런저런 피해가 발생한다. 인재다. 빌딩풍을 줄이기 위해 빌딩 모서리를 둥글게 만들고 바람 구멍을 만들기도 한다. 고층 빌딩 건축 허가에 이런 요소가 얼마큼 포함될까. 빌딩은 높아지고 냉난방·환기를 위한 기계설비가 기본이 돼 가는 현대. 지구온난화로 인한 극한기후에 기계가 더 필요해지는 악순환의 고리에 갇혀 버렸다.

며칠 전 다큐멘터리 영화 시사회에 다녀왔다. 제목은 ‘망국전쟁’. 처음엔 자극적인 제목이 낯설었다. 그러나 90분의 러닝타임을 따라가면서 이 나라의 출발이 과연 어디서부터 어긋났는지를 되묻지 않을 수 없었다. 영화는 해방 이후 제대로 단죄되지 못한 친일 세력이 어떻게 제도와 교육, 정치 속에 스며들었는지를 추적한다. 침묵한 기록과 ‘애국’이라는 말로 포장된 거짓된 신화들…. 이 영화는 그 뒤에 숨어 있는 권력의 민낯을 조명한다. 영화가 끝난 뒤 무겁게 일어서는 관객들의 표정을 기억한다. 분노도 있었고, 회한도 보였다. 영화는 어떤 결론을 내리지 않고 하나의 문장을 남긴다. “망각은 반복의 씨앗이다.” 이 문장을 오래 곱씹는다. 역사란 그저 지나간 것이 아니라고. 기억은 선택이 아니라 책임이라고. 미래를 짊어질 젊은 세대에게 권하고 싶다. 시대가 어떻게 조작되고, 과거가 어떻게 ‘기억에서 밀려나는지’를 직시하라고. 기억하려는 노력 없이는 자유도 권리도 허망해질 수 있다. 격동의 현대사를 체험한 우리의 광복 80주년이 주는 교훈이 아닐까.

디지털 온누리상품권을 쓰기 전까지 집 근처 전통시장 가게들에 상호가 있는 줄 몰랐다. 채소가게 ‘늘푸른’에서, 반찬가게 ‘웰빙식품’에서 결제됐다는 알림을 보며 어떤 마음으로 가게를 열었을지 짐작해 본다. 상품권을 쓰면 바로 상점 계좌로 입금되니 조금 사고 카드 쓰기 미안하던 마음이 덜어진다. 결제 승인되는 몇 초 동안의 가벼운 대화도 즐겁다. 물론 5~10% 할인이 최고 매력이다. 어느 날 뭘 사지도 않았는데 알림이 왔다. 사용액 환급이라고 2000원을 돌려준다. 마침 그 정책을 설계한 관료를 만났다. 상품권을 산 뒤 빨리 사용한 소비자 대상의 인센티브 행사란다. 빨리 쓴 게 뭐라고 환급까지 해 주나 싶었는데, 들어 보니 이점이 한둘이 아니다. 돈이 잘 돌수록 승수효과가 크고, 정부의 지원 예산을 허공으로 날리는 상품권 묵혀 두기도 줄어든다. 당장 써야 환급받는다는 압박감이 소비를 늘리고, 상품권이 활발히 돌면서 구매와 사용 데이터 간 연결도 더 잘 보인다. 간단한 인센티브 규칙으로 만드는 여러 효과. 2000원을 환급받으며 작은 경제학을 배웠다. 홍희경 논설위원

껑충한 키에 솥뚜껑만 한 이파리. 파초 잎에 빗방울 듣는 소리를 좋아한다. 또닥또닥 빗물을 받는 낮은 소리는 단정해서 좋고, 우둑우둑 꺾일 듯 장대비를 받는 높은 소리는 도도해서 좋다. 여름을 건너는 품위로는 세상의 푸른 이파리들 중에서 갑이 아닐까 한다. 양푼만 한 호박잎도 여름비를 맞는다. 납작 엎드려서 빗발에 튀는 흙탕물까지 뒤집어쓴다. 대접받는 모양새로는 을도 되지 못하고 그저 졸이다. 나들가게에 호박잎이 나왔다. 넌출넌출 넝쿨까지 붙어와 당장에라도 밭으로 걸어갈 듯 푸르다. 손대중으로 단이 묶였으니 보나마나 산지직송. 쌈짓돈 만들자고 이슬을 털며 솎았을 테지. 나 말고 누가 호박잎을 들여가나, 모른 척 서성인다. 저이도 손톱에 푸른물이 들도록 껍질을 벗기려나, 밥물에 얹어 파릇이 쪄낼 줄 아는가, 집집이 냄비마다 자글자글 강된장이 눌어붙을까. 둥그런 맛을 기억하는 사람들. 안면도 없는데 친구 하자고 말을 걸 뻔했다. 내 손에도 미어터지게 호박잎. 우리 집 화단의 귀족 파초가 죽었다 깨어나도 이기지 못하는 것. 그리운 맛, 여름의 맛.

대중교통수단을 선호하는 직장인으로서 2년여 전 이사한 뒤 집에서 회사까지 지하철이 나은지, 버스가 나은지 비교해 봤다. 지하철이 시간도 덜 걸리고 100원 저렴해 주저하지 않고 선택했다. 그런데 출퇴근 시간에 사람이 너무 많은 데다 갈아타면서 환승이 가까운 칸까지 걷다 보니 피곤함이 느껴졌다. 그러던 어느 날 동네 목욕탕에서 만난 할머니가 “시내 나갈 땐 버스가 편해”라며 경험담을 들려주는데 귀가 솔깃했다. 우리 동네에서 버스를 타면 사람이 많지 않아 앉을 확률이 높다는 것. 버스도 회사까지 갈아타야 하지만 안 갈아타고 내려서 걸어갈 거리의 정거장을 찾은 뒤 앉아서 출근하기 시작했다. 물론 시간은 좀더 걸리고 100원 더 내지만 몸과 마음이 편해졌다. ‘소확행’이라는 게 이런 것인가. 그러다가 최근 지하철이 150원 오르면서 비용마저 역전됐다. 버스가 오히려 50원 저렴해진 것. 퇴근길에는 지하철을 주로 타는데 K패스 자동충전 시기가 당겨져 150원 오른 것이 실감난다. 직장인에게 150원 오른 것이 이렇게 피부로 느껴지다니 ‘지공거사’의 소확행을 알 것 같다.

“대한민국은 민주공화국이다.” “대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다.” 지난겨울, ‘헌법주의자’를 자처하던 국가 지도자의 반헌법적 내란 행위에 분노한 시민들은 헌법 제1조 1항과 2항을 가슴에 품고 거리로 뛰쳐 나왔다. 도저히 이해할 수 없는 혼란과 분열 속에서 자발적으로 헌법을 읽고, 필사하며 민주공동체를 지키려 애쓴 시민들의 노력 덕분에 대한민국은 세계가 깜짝 놀랄 만큼 빠른 속도로 민주주의를 회복할 수 있었다. 1948년 제헌헌법의 제정을 기념하는 제헌절이 오늘로 77주년을 맞았다. 해마다 어김없이 돌아오는 날이지만 올해는 의미가 더욱 각별하다. 헌정 질서를 뒤흔든 충격적 사태의 집단 경험이 이제는 제헌절을 달력 속의 기념일로만 머물러 있지 않게 한다. 헌법 정신을 되새기고 민주주의의 회복력을 확인하는 날로서 그 무게감이 사뭇 다르게 다가온다. 이번 기회에 ‘5대 국경일’ 가운데 유일하게 공휴일에서 제외된 제헌절을 다시 공휴일로 지정하는 방안도 적극 검토하면 좋겠다.

며칠 전 서울 용산구에 볼 일이 있어 갔다가 지하철역 안에서 옛날 가수 배호의 동상과 패널을 마주치게 됐다. ‘비에 젖어 한숨짓는/ 외로운 사나이가~/ 서글피 찾아왔다/ 울고 가는 삼각지~.’ 그의 노랫말에 등장한 그 ‘(돌아가는) 삼각지’ 역이었다. 어린 시절 이웃집 큰형님은 지게를 지고 집을 나설 때면 구수한 음성으로 배호 노래를 흥얼거렸다. 언제부턴가 나도 하루에 한두 번은 유튜브에서 배호 노래를 듣는 게 작은 취미가 됐다. 1967년 신장염으로 투병하던 배호는 거친 숨을 몰아쉬며 4시간 연습 후 의자에 앉아 녹음을 끝냈다고 한다. 느린 리듬에도 불구하고 처절한 호소력이 느껴지는 것은 우연이 아니다. 배호는 이 노래로 20주간 차트 1위를 기록한 뒤 ‘누가 울어’, ‘안개 낀 장충단 공원’ 등을 히트시키며 스타가수가 됐다. 유튜브 영상에 어느 팬이 올린 감상평이 많은 사람이 ‘배호앓이’를 하는 이유가 아닐까 싶다. “불우한 환경 속에서 병마의 고통과 싸우며 지난한 시대를 살다 29세의 짧은 생을 마감한 청년 배호의 노래엔 삶의 애환들이 고스란히 녹아 있다.” 박성원 논설위원

예로부터 우리 조상들은 귀신을 물리치기 위해 갖은 방법을 다 썼다. 동짓날 붉은 팥죽을 끓여 집안에 뿌리거나 맨드라미를 우물가나 장독대에 심어 귀신이 접근하지 못하게 했다. ‘귀신에 복숭아나무 방망이’라는 속담도 있다. 복숭아나무는 민속신앙에서 나쁜 기운을 몰아내고 귀신을 쫓아내는 것으로 여겨졌다. 요즘처럼 수은주가 30도를 훌쩍 넘을 때는 TV 시리즈 ‘전설의 고향’에서 소복을 입은 처녀 귀신이 등장해 등골을 오싹하게 했다. 귀신이 재평가받고 있다. 넷플릭스에서 세계적 돌풍을 일으키고 있는 소니픽처스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 얘기다. 지난달 20일 넷플릭스에 공개된 후 영화 부문 글로벌 1위를 이어 가고 있다. 영화에 도깨비, 물귀신, 저승사자 같은 K귀신이 등장한다. 꽃미남 저승사자들이 검은 도포 안에 가죽 바지와 시스루 톱을 입고 등장해 뛰어난 가창력과 ‘칼군무’를 선보이며 세계 관객들을 홀린다. K팝과 K드라마로 시작된 한류 열풍이 K푸드, K뷰티로 번지더니 K귀신까지 각광받고 있다. 한국 문화의 힘을 새삼 느낀다.

요즘엔 각종 시험 답안지를 당연히 주최 측이 준비하지만 조선시대 과거는 그렇지 않았던 모양이다. 증광시처럼 임금이 시험장에 나가는 친림시(親臨試)는 국가에서 시험지를 제공했다. 하지만 식년시 같은 정기시험은 응시자가 용지를 마련해 예조에 내면 확인 도장을 찍고 돌려주는 방식이었다. 조선 후기가 되면 과거 응시자가 폭발적으로 증가했으니 시험지 수요도 그만큼 늘었다. 과거가 끝나면 합격자 시권(試券·답안지)은 돌려주고 불합격 답안지, 곧 낙폭지(落幅紙)는 재활용했다. 낙폭지를 솜 대신 넣은 종이 방한복은 서북지방 군졸들에게 지급됐다. 군사의 가슴 부위를 보호하는 엄심갑(掩心甲)으로도 활용됐다. 창덕궁 인정전 ‘일월오봉도’의 배접지도 낙폭지였다. 엊그제 국립문화유산연구원이 펴낸 ‘궁궐도배지’ 보고서를 보니 낙폭지는 종묘를 비롯한 왕실 전각의 초배지로도 폭넓게 쓰였던 것을 알 수 있었다. 궁궐은 세 겹으로 도배를 했는데 흙벽에 바르는 초배에 사용한 것이다. 낙방한 시험지 주인공의 이름쯤은 가려 주는 배려가 있었는지 문득 궁금해진다.

한낮 기온이 37도를 넘었다. 가만히 서 있기만 해도 땀이 흐른다. 기상청마저 “통계 이래 최고의 더위”라 했으니, 무더위가 사람들의 일상을 집어삼키는 것도 무리는 아니다. 예전 같으면 물가를 찾아 잠시 더위를 피했겠지만, 요즘은 그조차 고역이다. 계곡도 바다도 발 디딜 틈 없이 북적이고, 교통은 숨이 막힌다. 피서가 아니라 ‘폭염 속 순례’를 하는 기분이다. 시원함을 찾아 떠났다가 더위와 인파 속에서 다시 일상으로 도망치듯 돌아오게 된다. 그래서인지 요즘은 어디로 떠났다는 이야기보다 어디로 피했다는 말이 더 현실적으로 느껴진다. 냉방이 되는 쇼핑몰, 전기료 걱정 없는 도서관, 오래 앉아 있어도 눈치 주지 않는 카페까지. 이제 일상 속 작은 도피처로의 피서가 자리잡고 있다. 낯선 바다보다 익숙한 그늘이, 시원한 계곡보다 에어컨 바람이 먼저 떠오른다. 일터를, 뉴스를, 끝없는 할 일을 잠시 내려놓고 조용히 쉼을 건네는 곳. 올여름 진짜 피서는 바깥이 아니라, 그렇게 스스로 잠시 놓아주는 내 안의 자리에 있을지도 모른다.

궁금해서 발가락 양말을 신어 봤다. 좌우 구분하고 발가락 하나하나 넣어야 하니 아주 짧지만 일반 양말보다 신는 데 시간이 더 걸린다. 양말을 정리할 때도 마찬가지다. 재미 삼아 가끔 신을 뿐 ‘벙어리 양말’이 기본이다. 쓰던 양말을 다 버릴 수는 없으니까. 요즘 선풍기는 새끼발가락이 끈다. 엄지발가락을 쓰다가 도전해 봤다. 처음에는 낑낑거렸는데 이제는 버튼 위에서 헤매지 않는다. 가끔 다른 발가락으로도 시도해 본다. 발가락 양말을 신으면서 발에 좀더 신경을 쓴 것이 변화를 줬나 보다. 발가락들도 전보다 훨씬 넓게 퍼진다. 해 보면 할 수 있구나 싶다. 그동안 발을 홀대해 온 것 같아 미안하기도 하다. 자전거 페달 반대로 밟기, 줄넘기 거꾸로 하기 등 안 쓰는 근육을 쓰는 ‘거꾸로 운동’이 있다. 평소 안 쓰던 근육을 쓰면 근육 발달에 도움이 될 수 있단다. 근육을 움직이려면 근육과 뇌가 신경을 통해 신호를 교환해야 한다. 안 쓰는 근육을 쓰면 뇌와 신경에도 좋은 일이 있지 않을까. 그동안 고생한 근육과 신경을 가끔은 쉬게 해 줘야겠다. 전경하 논설위원

아이가 낮잠을 퍼지게 자더니 새벽 내내 바닥을 굴렀다. 잠이 못 들기는 매한가지. 나도 더워서 깨고는 다시 잠을 못 이루던 차였다. 이럴 거면 차라리. “나가자.” 아이 눈이 반짝였다. ‘공범’의 눈빛이다. 현관문을 닫고 살금살금 탈출. “엄마, 우리 도둑 같아.” 틀린 말도 아니다. 그 새벽 우리는 잠을 훔친 도둑이었다. 공원에 차를 세웠다. 아이는 그네 쪽으로 뛰었다. 끼익 소리 날까 마음 졸이며 한참 타고도 집에 가긴 아쉽다. “한강 갈까.” 다시 달려 도착한 한강에 새벽 조깅족이 보인다. 짐짓 우리도 계획 세워 나온 사람인 양 행세하다 내려다보니 이런, 슬리퍼 차림이다. 집으로 돌아오다 아까 봐 둔 국밥집에 들렀다. 동트기 전 식당은 뜻밖에도 붐볐다. 밤새 버스킹을 했는지 가게 앞에서 기타를 튕기는 사람, 그 시간에도 소주 한 병을 추가로 주문하는 사람, 그냥 새벽 해장하러 온 사람들과 섞여 앉았다. 7월 초에 찾아온 열대야. 이상기후마저 덤벼드니 잠 못 드는 날이 더 많아질 것 같다. 겁나지 않는다. 더위야, 덤벼라. 이렇게 새벽 마실을 다니면서라도 사뿐히 넘어 줄 테니.

다니는 병원 1층에 약국이 있다. 병원과 같은 건물에 있다는 이점을 톡톡히 누린다. 병원 카운터에 근처 약국을 물어보면 자동으로 안내하는 곳이다. 갈 때마다 약을 타려는 손님들로 발 디딜 틈이 없을 정도로 붐빈다. 약사 등 3명의 손이 거의 안 보이게 움직여도 긴 줄은 좀처럼 줄어들지 않는다. 그래서인지 이들로부터 인사를 받은 기억이 없다. 친절하지 않아도 당연히 다시 올 것이라는 믿음 때문일 것이다. 그런데 여느 때처럼 기다리던 어느 날 문득 ‘근처에 다른 약국이 있지 않을까’ 싶었다. 휴대전화 지도앱을 찾아보니 병원 오른쪽 건물 1층에도 약국이 있었다. 병원 정문에서 왼쪽과 오른쪽일 뿐 거리는 거의 같았다. 오아시스를 발견한 기분으로 그 약국에 가 보니 손님이 거의 없었다. 기다리지 않고 약을 타면서 약사의 친절한 설명과 인사를 듣고 가벼운 발걸음으로 문을 나섰다. 철학자 프랜시스 베이컨은 ‘아는 것이 힘’이라고 했지만 씁쓸했다. 병원이 근처 약국에 대한 정보를 더 줬다면, 약국이 붐비더라도 손님에게 더 친절했다면. 아니면 다른 약국을 찾아보지 않은 자신을 탓해야 하나.

어둠이 내려앉아도 열기는 좀처럼 가라앉지 않는다. 낮에는 불볕더위, 밤에는 열대야의 기세에 시달리다 보면 몸은 물 먹은 솜처럼 축 늘어지고, 머리는 안개 낀 듯 멍하다. 원래도 한두 차례 밤잠을 깨는 편이지만 열대야가 시작된 뒤로는 그 횟수가 늘었다. 예전엔 깼다가도 금세 다시 잠들었는데 요즘은 한번 깨면 한참을 뒤척인다. 선풍기 돌아가는 소리만 또렷하게 들리는 깊은 밤. 달아난 잠의 뒷덜미를 잡기 위해 고군분투하다 문득 깨닫는다. 피할 수 없으면 받아들이자. 애써 잠을 청하기보다 생각이 흐르는 대로 내버려둔다. 꼬리에 꼬리를 무는 상념들. 평소 같으면 고민의 원인과 과정을 끝없이 되짚으며 나를 괴롭혔겠지만 이제는 한 걸음 물러나 그저 의식의 흐름에 몸을 맡긴다. 그러다 보면 소란스러운 낮에는 느낄 수 없었던 평온함이 서서히 스며든다. 잠을 앗아간 열대야가 남긴 뜻밖의 선물이다. 오늘은 절기상 ‘작은 더위’를 뜻하는 소서(小暑). 본격적인 여름은 이제 시작이다. 어느 해보다 뜨거울 이 계절을 모두 무탈하게 건너길 기원한다. 이순녀 수석논설위원

나무에 매달려 익어 가는 물앵두를 볼 일이 잘 없다. 유월이면 육교 아래서 할머니가 앵두를 팔았다. 보자기 한 장 펼쳐서는 상추며 풋고추며 한 움큼씩, 그 사이에 붉은 앵두알이 소복한 종지. 어디서 오셨는지는 알 수 없었다. 물어본 적도 없다. 분명한 한 가지. 아침 이슬을 털고 구메구메 뜯어 온 푸성귀들은 조연. 좌판의 주인공은 언제나 잘 익은 물앵두였다. 해가 남았든 해가 떨어졌든 두어 되쯤의 앵두를 다 팔면 좌판은 미련 없이 접혔다. 남은 것들이 한 소쿠리여도 삼천원, 두 소쿠리여도 삼천원. “새댁, 삼천원만 나 주고 들여가.” 새댁도 아니면서 나는 그 말이 듣기 좋아 도매금 떨이를 하고는 서로 웃었다. 유월이 가고 칠월이 와도 할머니는 오지 않는다. 물앵두 익어 혼자 떨어지는 그 집 뒤뜰에 앵두나무 풋그늘만 말없이 깊고 있을까. 안부를 묻고 싶은 이야기들은 왜 모두 떠나고 오지 않는지. 아무 시골장에나 한번 가 볼까. 할머니 닮은 보자기 좌판을 만나게 되려나. 돌아오지 않는 안부가 아무래도 궁금해지는 날. 사람들은 무엇으로 여름의 안부를 묻고 있는지. 황수정 논설실장