국사편찬위원회는 2008년부터 조선왕조실록을 서비스하고 있다. 검색어를 넣으면 한글번역문과 원문을 모두 볼 수 있다. 조정에서 이런 이야기도 오갔을까 싶은 내용도 있으니 재미있다. 고양이도 그렇다. 실록에 129건이나 언급됐다. ‘고양이를 기르는 집에는 쥐가 마음대로 다니지 못한다’는 옛말이 자주 등장한다. 지방 수령을 어진 인물로 뽑아야 하는 것은 물론이고 탐오(貪汚)하고 잔폭(殘暴)한 수령에겐 암행어사를 보내 바로잡아야 한다는 내용이 조선시대 내내 고르게 분포한다. ‘고양이를 고양이로 바꾼다’는 표현도 나온다. 부정을 저지른 관리를 교체하면서 처신이 바르지 않은 자를 다시 내세우는 인사 난맥상을 지적하고 있으니 오늘날에도 새겨야 할 교훈이다. 임진왜란 때 조선에 원군으로 온 명나라 제독 이승훈이 선조에게 잃어버린 고양이를 찾아 달라는 공문서를 보낸 황당한 사건도 있었다. 선조가 두 차례나 전교(傳敎)했는데도 고양이는 찾지 못했다. 외빈을 접대하는 책임을 맡은 접반사는 이승훈에게 사과해야 했다. 임금의 꾸짖음도 들어야 했다.

폭염 시작 며칠 전 다행히 천장형 에어컨 청소를 했다. 올 3월 초 아파트 게시판에 업체 광고가 붙었는데 두 달 지나니 사라졌다. 여기저기 수소문해 연락을 넣었더니 예약이 다 찼단다. 광고가 사라진 이유였다. 취소가 나오면 연락을 주겠다더니 보름 정도 지나 일요일 오후 1시로 연락이 왔다. 40대 가장 두 명이 공동대표이고 후배 한 명이 직원인 회사였다. 에어컨 분리와 재조합, 필터 세척 등을 세 사람이 나눠서 했는데 에어컨 3대 청소에 한 시간쯤 걸렸다. 에어컨 청소가 ‘한철 장사’인지라 일요일에도 일한단다. 다음 집으로 이동하기 전 정리와 준비에 시간이 걸려 하루 일곱 집이 최대 업무량이란다. 그날도 일곱 집을 방문하는데 우리집이 네 번째라고 했다. 5인 미만 회사니 주 52시간제 등은 이들에겐 남의 이야기다. 근로기준법의 많은 조항들은 5인 이상 사업장에만 적용된다. 한철 장사 공급자 입장에서는 예외가 좋을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 소비자인 나도 그 혜택을 누렸다. 청소비는 평일과 똑같았다. 달랐다면 나는, 아파트 주민들은 어떤 선택을 했을까.

덥다. 본격적인 무더위는 아직 오지 않았지만 낮 기온은 벌써부터 예사롭지 않다. 이맘때 햇볕이 이렇게 강했나 싶을 만큼 기온은 빠르게 오르고 있다. 어릴 적 같았으면 친구들과 바가지 하나씩 들고 도랑물로 뛰어갔을 텐데. 양동이로 물을 퍼 올려 서로에게 들이붓고, 땡볕 아래서도 우리는 웃었다. 피부는 따갑고 머리는 어질했지만, 그것조차 여름의 일부였다. 지금은 실내 냉방과 찬 음료로 더위를 달래고 있다. 거리의 열기는 콘크리트에서 솟고 밤이 되어도 좀처럼 식지 않는다. 선풍기 하나로 버티던 때도 있었다. 밤이면 마당에 돗자리를 펴고 손부채질하며 잠을 청하던 그 시절. 땀이 맺힌 이마를 어머니가 닦아 주며 “더위 먹으면 고생이다” 하시던 기억이 난다. 지금은 에어컨과 쿨매트를 동원해도 열대야에 지친 잠자리가 쉽지 않다. 변한 건 나이만이 아니다. 지구도 달라졌다. 더위의 강도도, 기간도 예전 같지 않다. 우리가 기억하는 여름은 과거형이다. 이제 우리 앞의 여름은 이름만 같을 뿐 어딘가 달라진 계절이 아닌가 싶다. 오일만 논설위원

‘직’을 사양하는 유명한 이야기가 삼고초려다. 그러나 제갈량처럼 빼어난 인물이 아닌 이상 그렇게 무작정 사양하는 일은 흔치 않다. 와병 핑계라도 대기 마련인데, 귀 먹고 침 흘리는 노인 행세로 상대를 속여 안심시킨 뒤 쿠데타를 일으킨 사마의가 대표적이다. 건강함이 차고 넘칠 땐 개인사 뒤로 숨는다. 부모 삼년상을 마치지 못했다거나 가족 병 간호를 해야 한다는 전통적인 버전은 현대에 들어 아이들의 10대에 부모가 필요하다는 식으로 바뀌었다. 폴 라이언 전 미국 하원의장은 “주말에만 만나는 아빠로 기억되고 싶지 않다”며 48세에 정계를 떠났고, 저신다 아던 전 뉴질랜드 총리는 “딸의 첫 등교를 함께하고 싶다”며 사임했다. 어제 내란·김건희·해병대원 특검 등 3대 특검 후보 추천이 이뤄지기까지 후보 물색 과정에서 구인난이 벌어졌다는 후문이다. 사양하는 이유를 설명하느라 가족과 생계, 생활에 대한 많은 이야기가 오갔다고 한다. 무수한 사양의 이유를 뛰어넘을 특검의 의의를 고민하게 된다. 홍희경 논설위원

나이가 들수록 줄어든다는 근육을 유지하고자 단백질을 조금이라도 더 섭취하려고 노력한다. 가성비 좋은 단백질로는 닭고기와 달걀을 꼽을 수 있다. 단백질 관점에서는 ‘닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐’가 아니라 둘 다 소중하다. 그런데 요즘 닭고기와 달걀값에 부쩍 신경이 쓰인다. 달걀은 지난달 평균 소비자가격이 특판 한 판(30개)에 7026원으로 4년 만에 최고치다. 산란계 고령화와 저병원성 조류인플루엔자(AI), 가금티푸스 등 질병 발생으로 인한 생산성 저하 탓이다. 정부 규제와 소매점 폭리가 가격 상승을 촉발했다는 지적도 있다. 닭고기 산지 가격도 1년 전의 1.5배 수준으로 올랐다. 출하량이 준 데다 크기가 큰 닭이 부족해 부분육 공급도 줄었다. 지난달 고병원성 AI가 발생한 브라질의 닭고기 수입이 중단됐다는 소식에는 가슴이 아프기만 하다. 이재명 대통령 부부가 지난주 재래시장을 깜짝 방문해 고기·과일 등을 구입했다. 이 대통령은 또 최근 회의에서 라면 등 물가를 걱정했다. 새 정부가 장바구니 물가를 잡아 주길 바란다. 특히 닭고기와 달걀을 계속 가성비 최고 단백질로 접하고 싶다.

회사 근처 줄 서는 맛집에 가기로 한 지인이 약속 시간이 지나도록 감감무소식이었다. 일행이 모두 올 때까지 밖에서 기다려야 했기에 나보다 늦게 온 손님들이 먼저 입장해 식당 안은 이미 만석이 된 상황. 막 전화를 걸려던 순간 저 멀리서 헐레벌떡 뛰어오는 지인이 보였다. 회사 일 때문에 늦었다며 미안해하는 그에게 “괜찮다”고 말하면서도 마음 한켠에서는 짜증이 올라왔다. 며칠 뒤, 이번에는 내가 다른 친구와의 점심 약속에 늦었다. 급한 업무 전화 때문에 어쩔 수 없었다고 양해를 구했는데도 친구는 “좀 일찍 다녀라”라며 핀잔을 주었다. 입장이 바뀌고 보니 악의 없는 농담조차 서운했다. 하지만 나 역시 약속에 늦은 지인을 진심으로 배려하지 않은 건 마찬가지 아니었던가. 우리는 종종 자신에게는 한없이 너그러우면서 타인에게는 엄격한 태도를 보이곤 한다. ‘봄바람처럼 남을 대하고 가을 서리처럼 자신을 살피라’는 뜻의 춘풍추상(春風秋霜)은 고사하고 나에게만 유리한 이중 잣대를 들이대고 있지는 않은지 항상 경계하며 살 일이다. 나랏일 하는 공직자라면 더더욱이나.

‘햇’이라는 접두사가 감자만큼 잘 어울리는 것이 있을까. “햇감자” 하면 입안에 포슬포슬 감자 분이 날린다. 무슨 습벽인지 햇감자만 보면 사들이고 본다. 못난이 감자, 잘생긴 감자가 뒷베란다에 봉지봉지. 다 어쩔 셈인지. 유월이면 우리집 앞 감자밭에는 흰꽃이 활짝 피었다. 달 있는 초저녁에 할머니는 감자꽃을 꺾어 내셨다. “아가, 미안하네.” 일껏 핀 꽃을 감자알이 잘 영글라고 툭툭 분지르셨다. 아까워도 내놓아야 하는 것을 감자밭에서 알았다. 감자만 보면 쩨쩨하던 내 손이 커진다. 먹을 사람이 있거나 말거나 넘치게 삶고 본다. 그런데 이상하지. 숟가락으로 껍질을 긁어 굵은 소금에 사카린을 질러도 양은솥에 오달지게 눌어붙던 맛. 그 맛은 무얼 어찌해도 돌아오지 않는다. 유월마다 미궁에 빠지는 맛. 삶은 감자 소쿠리에 딸아이는 눈길도 주지 않는다. 이 밋밋한 것이 속깊이 감싸 줄 때가 있는데, 이 심심한 것이 허기를 뜨겁게 채워 줄 때가 있는데. 삼시 세끼 혼자 감자를 먹는다. 감자꽃이 달보다 밝았던 달밤도 먹는다. 두고 온 달밤으로 열두 번은 들락날락, 환하게 깊은 감자 먹는 밤. 황수정 논설실장

며칠 전 광화문에서 좌석버스를 탔다. 운전기사는 승객들에게 일일이 고개를 숙이며 “어서 오세요”라고 인사를 했다. 승객들이 모두 착석했는지 뒤쪽을 한번 돌아본 뒤 출발을 했다. 정류장에 도착할 때마다 “정차하기 전에 일어서시면 안 됩니다”라고 연신 주의를 줬다. 일부 승객은 “자리에서 출입문이 멀어서 미리 나와 있어야 한다”고 볼멘소리를 했다. 버스에서도 수시로 “완전히 정차할 때까지는 안전한 자리에서 기다려 달라”는 안내방송이 흘러나왔지만, 여전히 먼저 일어서는 승객들이 있었다. 기사는 “충분히 시간을 드릴 텐데 계속 나오시네”라고 혼잣말을 하곤 했다. 지난 2019년부터 2023년까지 소비자원에 접수된 버스 피해 가운데 주행 중 승객의 미끄러짐이나 넘어짐이 282건(65.9%)으로 가장 많았다. 출입문 쪽에 미리 나와 있지 않았다고 운전기사에게 타박을 받은 경험이 있는 고령자들이 피해의 많은 부분을 차지했다. 회사의 운행시간에 쫓기는 기사들의 눈치를 보던 승객들이 선진국형 기사들의 ‘FM 운전매너’에 익숙해지려면 시간이 더 필요한 듯했다.

강원도 원주로 고속도로를 달린다. 문막의 막국수집은 새 건물을 지어 옮겼으니 시간이 적지 않게 흘렀음을 알겠다. 수수했던 막국수맛이 깔끔한 집으로 옮기면서 도시스러워진 것은 흥미로웠다. 옛 맛을 떠올리며 흠을 잡으려 했지만 맛이 없어진 것은 아니었다. 목적지는 지광국사 현묘탑을 제자리로 옮겼다는 법천사 터다. 하지만 현묘탑이 들어선 유적전시관은 아직 문을 열지 않았다. 언덕 위의 현묘탑비만 돌아보고 발걸음을 돌리는데 잘 정비된 폐사지 모습에 마음이 흐뭇하다. 5분쯤 더 달리면 손곡리다. 조선시대 대시인 손곡 이달이 살던 동네다. 그의 시는 교과서에도 등장한다. 한때는 관광자원이 될 수 있다고 생각했는지 시비를 세우고 공원도 조성했다. 하지만 이제 손곡저수지 둑방의 공원엔 누구를 기리는지 알리는 안내판조차 없다. 지역에선 법천사, 거돈사, 흥법사 같은 고려시대 절터를 세계유산으로 등재하기 위한 노력을 이어 오고 있다. 하지만 큰돈을 들여 꾸미는 폐사지의 모습이 다른 문화의 흔적을 포기하는 대가라면 더이상 아름답다고 하기는 어려울 것 같다.

얼마 전 공장들이 많이 들어선 지역의 쇼핑몰에 갔다. 계산대에 줄을 서려는데 앞쪽이 소란스러웠다. 열 살쯤 된 외국인 소년이 계산 방법을 몰라 우물쭈물하니 점원이 핀잔을 주고 있었다. 눈물이 그렁그렁한 소년에게 다가가 “엄마를 모시고 와서 다시 계산하면 돼”라고 머리를 쓰다듬어 주었다. 가끔 오지랖이 넓다고 핀잔을 듣는 편이라 침묵하려 했지만 이번에는 몸이 저절로 반응했다. 카투사로 복무할 때 영어 때문에 수모를 겪었던 39년 전 기억이 불쑥 떠올라서였다. 이제 어디를 가든 외국인 근로자들이 눈에 자주 띈다. 지난해 우리나라에 온 일반고용허가제 외국인 근로자만 8만명에 이른다. 외국인들 중에는 국내 회사에 취업해 자녀들을 동반해 오는 경우도 많다. 이들이 한국말이 서툴러 겪는 수모가 ‘반한 감정’으로 연결되지 않을까 걱정이 앞선다. 외국인과의 소통을 위해 휴대전화 외국어 번역기를 잠시 활용해 보면 어떨까. 그 정도의 친절함은 베풀어도 되지 않을까. 이젠 외국인과의 공존이 일상화된 만큼 외국인과 대화의 품격에도 신경을 썼으면 한다.

정수기 옆에 비타민, 냉장고엔 콜라겐 젤리, 싱크대 위엔 유산균 파우더. 책상 위엔 밀크시슬, 오메가3, 인삼 캡슐까지. 언제부턴가 가정에서도 이런 풍경이 낯설지 않다. TV에선 의사 가운을 입은 출연자가 ‘과학적으로 입증됐다’며 건강식품을 소개하고 옆 채널 홈쇼핑에선 같은 제품을 판다. 방송에서 본 제품이 식탁 위에 놓이고, 자막 속 성분이 냉장고 안에 들어온다. 정보와 광고, 진단과 판촉이 한 화면에 공존한다. 몸이 아파서가 아니다. 아플까 봐 불안한 것이다. 건강염려증은 이제 의학 용어이자 소비 트렌드다. 평범한 피로나 통증조차 병의 신호처럼 받아들인다. 그 끝엔 늘 새 건강식품이 기다린다. “간에 좋다”는 말이 상품을 만들고 “먹고 나았다”는 후기가 소비를 부른다. 불안은 콘텐츠가 되고 콘텐츠는 매출이 되는 세상이다. 병원 진료보다 먼저 건강정보 검색을 하는 게 일상이 됐다. ‘건강해지고 싶은 욕망’은 상혼이 붙잡기에 딱 좋은 감정이다. 몸은 조용히 말한다. 덜 걱정하고, 많이 자고, 자주 웃으라고. 오일만 논설위원

매주 일요일 오전 광화문 세종대로는 번잡스럽다. 몇 개 차선을 막아 놓고 특정 교회의 예배가 몇 년 전부터 열리고 있어서다. 종교 행사인 예배를 왜 매주 도로 위에서 할까. 집회 및 시위에 관한 법률은 옥외집회나 시위를 하려면 시작 720시간 전부터 48시간 전까지 관할 경찰서에 신고하도록 규정한다. 먼저 신고한 사람에게 권리가 있다. 해당 교회는 다양한 방법으로 선순위를 확보한다. 집시법은 시간과 장소가 중복되는 신고가 있으면 시간이나 장소를 나눠 개최하게끔 권유하도록 했다. 수요집회가 그랬다. 위안부 피해자에 대한 일본 정부의 공식 사과를 요구하는 수요집회는 1992년 1월 8일부터 매주 열렸다. 2021년부터 반대 단체가 선순위 선점에 조롱까지 했다. 자리만 선점하고 집회를 열지 않기도 했다. 인권위원회가 지난달 23일에야 수요집회가 보장될 수 있는 실효적 방안을 마련하라고 권고하면서 반대 단체는 최근 수요집회에 나타나지 않았다. 광화문 예배와 수요집회. 집시법에 변화가 필요하다는 생각이 든다.

여름철 복장 간소화는 오뉴월의 단골 뉴스다. 정부청사 앞에서 노타이 차림 공무원들이 시원한 표정으로 웃는 사진. 알고 보면 이 모습엔 유구한 역사가 있다. 1996년 에너지 절약 운동의 일환으로 정부는 공무원들에게 넥타이를 풀라고 했다. 일률적 복장을 지양하는 분위기까지 가세해 넥타이에서 시작한 간소화가 남방, 티셔츠, 면바지로 이어졌다. 민간에선 ‘비즈니스 캐주얼’이란 이름으로 자리잡았다. 자유 속에 암묵의 선이 있다. 반바지나 샌들 차림으로 출근하는 공무원이 생길까 봐 ‘품위를 해치는 복장’ 논쟁이 발생한다. 주요 대기업들에서도 ‘룰 아닌 룰’이 생기기도 한다. 너무 스포티한 스니커즈는 곤란하고, 타사 브랜드의 티셔츠를 대놓고 입는 것도 눈치가 보인다. 그러고 보면 간소화란 이름이 무색할 만큼 집체적인 정책인 것도 같다. 자유롭게 입되 선을 지키라는, 개인에게 눈치의 책임을 전가하는 역설이다. 올여름에는 복장뿐 아니라 타인의 옷차림을 재단하는 시선의 간소화도 이뤄지기를. 진정한 자유는 넥타이를 푸는 게 아니라 편견을 푸는 데서 시작되니까.

“선배, 저 투표하고 왔어요. 왕복 5시간 걸리더라고요.” 중국 남부에 파견 나간 후배의 목소리는 밝았다. 해외에서 바라본 조국의 현실이 안타까워 대선 재외투표 첫날 멀리 있는 투표소에 일찌감치 다녀왔다고 했다. “잘했네. 5시간이면 양호하네. 동남아에 있는 후배는 내친김에 비행기 타고 귀국해 투표한다더라고.” 이렇게 대화를 나누고 보니 재외투표 열기가 어느 선거 때보다 뜨겁다는 것을 실감할 수 있었다. 중앙선거관리위원회가 밝힌 재외투표율은 79.5％. 2012년 재외투표가 도입된 뒤 치러진 대선과 총선 중 가장 높다고 한다. 재외투표의 열기가 이어져 사전투표와 본투표도 높은 투표율이 예상된다. 대한민국 유권자들은 비상계엄의 밤 계엄군을 맨손으로 막았고 헌법재판소의 대통령 탄핵심판을 지켜보며 헌법을 공부했다. 조기 대선을 맞아 ‘민주주의 꽃’인 선거에 직접 참여해 소중한 한 표를 행사하는 일만 남았다. 최근 커피숍에서 본 2030그룹은 ‘꼭! 6월 3일 투표해요!’라고 써진 티셔츠를 입고 있었다. 투표를 통해 대한민국은 앞으로 나아갈 것이다.

살고 있는 집을 갤러리로 운영한다는 지인의 이야기를 처음 들은 건 4년 전쯤이다. 단독주택도 아니고 국민 평형 아파트 거주 공간에서 그림을 전시한다니 선뜻 이해가 되지 않았다. 의구심과 호기심을 안고 서울의 한 아파트에 위치한 ‘하우스갤러리 2303’을 직접 방문하고서야 고개를 끄덕일 수 있었다. 실내는 여느 가정집처럼 평범했다. 하지만 거실, 주방, 침실, 아이 방까지 집안 곳곳에 놓인 작품들은 전혀 낯설지 않게 공간과 어우러져 있었다. 문화예술 분야에서 일했던 지인이 경력을 살려 작가를 섭외하고 작품 배치와 해설까지 도맡아 전시를 꾸몄다. 일상 공간에서 그림을 감상하는 경험은 새로웠다. 아이를 키우며 경력이 단절된 지인은 “집을 떠날 수 없어서 집을 일터로 삼았다”고 했다. 현실의 제약 앞에서도 자신만의 방식으로 길을 찾은 그의 선택이 인상 깊었다. 지인에게서 오랜만에 연락이 왔다. 하우스갤러리에 관한 책을 출간했다는 반가운 소식이었다. “그림의 종착지는 집”이라는 그의 신념이 맺은 결실에 진심 어린 응원을 보낸다. 이순녀 수석논설위원

잘하고 싶은 것들이 많아진다. 섞박지를 아무렇지도 않게 잘 담갔으면. 슴벙슴벙 무를 썰어 왕소금을 대충 질러도 짜지도 싱겁지도 않게. 뜨물숭늉 한 냄비를 아무렇지 않게 잘 끓여 저녁밥상 아래 놓았으면. 곱게 내린 쌀뜨물로 누룽지를 살살 달래 온종일 불었던 마음속 잔바람을 잠재울 수 있게. 된장을 잘 담가 단맛을 들일 줄 알았으면. 내 옛집의 된장독은 이즈음 바람을 쐬었다. 상냥한 봄볕에 속속들이 단물이 들고야 말았지. 아침저녁 그 된장독을 열고 닫고 따독여 봤으면. 이 나이 먹도록 나는 장독에 볕과 바람을 들이는 요령을 알지 못한다. 혼자 물어볼 때가 있다. 글을 쓰는 일이 태양의 기색을 살피는 일보다 장할까. 장독을 잘 여는 일보다 장할까. 시를 읽는 일이 바람의 안색을 살피는 일보다 아름다울까. 장독을 잘 닫는 일보다 아름다울까. 내가 잘 알던 맛. 지금은 말로 글로 옮기지 못하는 맛. 자로 재지 않아도 저울로 달지 않아도 저절로 알맞게 되어지던 맛. 이런 봄저녁에 내 마음은 옛집의 장독간에 가서 아주 살고 있다. 다시는 돌아오지도 않을 듯이.

지난 주말 동네 영화관에서 톰 크루즈 주연의 ‘미션 임파서블:파이널 레코닝’을 관람했다. 전 세계 디지털 시스템을 위협하는 신형 무기를 둘러싼 위기에 맞서 IMF 요원 이선 헌트(톰 크루즈)와 동료들이 작전에 나서는, 그렇고 그런 스토리였다. 하지만 2400m 상공에서 시속 225㎞의 비행기 날개 위를 걷고 매달리는 장면을 톰 크루즈가 모두 대역 없이 찍었다는 것은 감동적이었다. 영화가 끝나고 같은 건물에 있는 서점을 지나다가 주요 대선주자들을 영웅으로 기술한 책들이 눈에 들어왔다. 연간 100조원 안팎의 재정 적자가 나는 비기축통화국에서 재원 대책도 없이 엄청난 돈이 들어가는 복지공약들을 마구 내놓는 이분들은 ‘미션 임파서블’을 가능케 할 무슨 비책이 있는 걸까. 톰 크루즈는 영화적 상상력을 실감 나게 구현하려고 직접 고난도 액션을 수행하는 헌신을 했다. 대선주자들은 실현이 가능해 보이지 않는 공약을 가능해 보이도록 최소한 재원 조달 방안이라도 제시해야 하는 것 아닌가. “삶은 모든 선택의 결과다.” 영화 속 대사가 자꾸 귓전을 맴돌았다.

얼마 전 시내버스를 탔다가 차내 사고를 목격했다. 갑자기 끼어드는 차량을 피해 버스가 급정거한 탓에 80세가 넘는 어르신 한 분이 바닥에 넘어졌다. 이 노인은 하차하기 위해 교통카드를 꺼내려 잠시 손잡이에서 손을 뗐는데 그때 버스가 급정차한 것이다. 바닥에 머리를 부딪힌 어르신은 의식을 잃었고 기사와 승객들은 119 구급대를 부르는 등 버스 안에 큰 소동이 일었다. 이런 사고를 볼 때마다 일본 대중교통 기사들이 ‘안전 운전 매뉴얼’을 지키는 모습이 떠오른다. 승객이 모두 자리에 앉은 것을 확인한 뒤 “이제 출발합니다. 흔들림이 있을 수 있으니 손잡이를 꽉 잡아 주세요”라고 안내방송을 한다. 앞쪽과 좌우측을 손가락으로 일일이 가리키며 입으로 ‘요시’(よし·문제없음)를 외친 뒤 출발한다. 버스가 설 때도 안내방송을 하고 정거장에 조심스럽게 진입한다. 우리나라 기사들은 “회차시간까지 종점에 도착하려면 안전 운행은 엄두도 낼 수 없다”고 반박할 수도 있다. 안전에 변명은 있을 수 없다. 일본 버스 기사들이 어떻게 운전하는지 직접 본다면 말문이 막힐 것이다. 이종락 상임고문

여권을 새로 내느라 동네 사진관에 갔다. 다음날 사진 속 내 얼굴은 민망할 만큼 젊어 보였다. 과학기술의 힘이라고나 할까. 여권 발급 창구 직원은 사진과 내 얼굴을 번갈아 보더니 “언제 찍으셨냐”고 물었다. “같은 사람 맞느냐”고 하지 않은 게 다행이었다. 국립민속박물관에서 열리고 있는 ‘사진관 전성시대’ 특별전의 도록을 넘기면서 이런저런 생각을 하게 된다. 고종 황제 사진을 찍었다는 지운영이 열었던 사진관은 1884년 갑신정변으로 문을 닫았다고 한다. 우리 사진관의 역사가 생각보다 깊은 것 같아 놀랐다. 외국인이 1904년 찍었다는 초가집 사진관의 모습도 눈길을 잡아끈다. 현상하고 인화해 흑백사진을 만들던 시절에도 ‘뽀샵’이 있었다는 사실도 알게 됐다. 필름을 수정대에 올려놓고 바늘처럼 길고 날카롭게 깎은 연필로 스치듯 움직이면 얼굴의 잡티가 사라졌다는 것이다. 여든을 앞둔 도록 속 사진사는 필름에서 디지털로 바뀌는 변화를 한자리에서 겪었다. 아직도 사진관을 열어 놓는 이유를 그는 이렇게 얘기했다. “이제 이 동네엔 나밖에 없어.” 서동철 논설위원

엄마와 오랜만에 같이 간 햄버거집. 키오스크 주문 줄에 섰는데 바로 앞 손님이 속상해하며 돌아섰다. 화면은 그대로이고. “도와드릴까요”라고 물었다. 그 손님은 같은 햄버거를 세 개 주문하지 않고 하나씩 세 번 주문했다. 결과는 같으니 다음. 추가 주문 화면이다. 베이컨, 치즈 등 추가할 재료를 고르란다. 다양한 햄버거 중 하나를 골랐는데 재료를 더 추가할 가능성이 있을지 의문이 들었다. 그 손님도 같은 생각인 듯, 그래서 통과. 음료를 추가해 세트로 살 수 있는 화면. 그 손님은 오직 햄버거만 원했다. 이제 결제. 신용카드 넣는 곳을 찾기 어려워했다. 인건비 문제로 키오스크를 들여놓는 가게가 늘었다. 키오스크 화면 구성과 순서에 마케팅적 요소 말고 고객 편의성을 얼마나 고민해서 담았을까 궁금하다. 결제수단이 다양해졌어도 여전히 신용카드 결제가 많을 듯한데 그런 배려는 잘 안 보인다. 뒷사람 눈치가 보여 편하게 주문하지 못하는 경우가 많단다. 키오스크 도입이 늘어나는 만큼 키오스크 주문할 때 ‘눈치 안 보고 안 주기’ 캠페인도 같이 해야 할 듯하다.