지난 주말 부산에 문상을 다녀왔다. 귀경길에 부산 바로 위인 양산의 매화축제에 들렀다. 올해 양산매화축제는 16일과 17일에 열리지만 부산까지 내려온 김에 한걸음에 달려갔다. 축제장이 차량으로 막혀 고생한다는 얘기를 듣고 물금역에 주차하고 무궁화열차를 타고 7분 거리인 원동역에 내렸다. 대부분의 상춘객이 역을 나서자마자 왼쪽 방향으로 휩쓸려 나도 무작정 그 일행을 따랐다. 그런데 관광객들이 주고받는 대화는 온통 미나리 삼겹살 얘기다. 느낌이 이상하다 싶어 정신을 차려보니 이들은 매화 농원인 ‘순매원’과 반대 방향으로 가는 게 아닌가. 꽃을 구경하러 왔으면 농원으로 가는 게 상식일 텐데 대부분의 사람들은 미나리 삼겹살을 파는 방향으로 향했다. 5분 정도 걸어가자 미나리 삼겹살을 파는 비닐하우스 판매장들과 맞닥뜨렸다. 미나리 삼겹살을 먹으려는 사람들로 인산인해였다. 이 먹거리 축제는 아예 원동 청정미나리축제라는 이름을 붙여 31일까지 한 달간 지속된다. 전국에서 제일 유명한 경북 청도군 한재 미나리보다 유명해질 것이라고 가게 주인은 자랑한다. TV를 켜면 일명 ‘먹방’ 프로그램이 홍수를 이루고 있는 요즘. 꽃구경도 먹방투어에 밀리나 보다. jrlee@seoul.co.kr

책 읽기가 주는 만족감이 커서인지 신간을 살 때 돈이 아깝다는 생각을 별로 하지 않았다. 생각지도 못했던 무언가가 굳어버린 내 사고의 틀을 흔들어 주는 값어치를 돈으로 환산하고 싶지 않았던 듯싶다. 한데 우연히 집 근처 중고책방에 들른 뒤 생각을 달리하게 됐다. 말이 책방이지 각종 편의시설이 갖춰진 대형 서점이다. 읽고 싶은 책 제목을 서점 곳곳에 설치된 단말기에 쳐 넣으면 거의 빠짐없이 검색된다. 중고책방이 오죽할까 하고 가졌던 선입견이 무색하다. 값은 대부분 정가의 절반 이하다. 지난 주말에도 서점은 북적였다. 온 가족이 나란히 마루계단에 앉아 책을 읽는 모습이 정겹다. 책을 사는 사람 못지않게 팔러 온 이들도 많다. 아이와 함께 온 한 여성이 쇼핑백에 담아온 책 10여권을 꺼내 판매 데스크에 올려놓는다. 2000원, 3000원, 5000원…. 서점 직원이 책 상태를 검사해 값을 매긴다. 아이와 엄마의 지적 욕구를 채웠던 책들이다. 이 책들은 다시 다른 누군가의 욕구를 채우기 위해 그 두 배 정도의 값으로 팔려나갈 것이다. 그러고 보니 중고책방에선 책 순환을 통해 지식과 책값 총량이 계속 쌓여 간다. 책이 해어져 폐기될 때까지. 신간을 사 읽으며 느낀 어쭙잖은 지적 만족의 값어치에 비할 바가 아니다. sdragon@seoul.co.kr

“선배, 취미가 뭐예요?” 얼마 전 지인이 뜬금없이 던진 질문에 한참을 답을 못했다. 내 취미가 뭐지. 딱히 떠오르는 게 없었다. 씁쓸하기도, 한심하기도 했다. 일을 한다는 핑계로 내 생활이 그동안 이렇게 무미건조했었나, 게을렀던가 하는 생각이 순간 들었다. 취미를 검색해봤다. “전문적으로 하는 것이 아니라 즐기려고 하는 일”이라고 나온다. 좋아서 하는 일, 그래서 스트레스도 사서 하는 일. 이 정도가 아닐까. 입사원서에 취미를 쓰는 항목이 있었다. 지금도 일부 남아 있지만. 예전에는 우표수집, 동전수집, 음악감상, 독서, 영화감상, 여행, 등산 등을 주로 썼는데, 요즘은 나이와 상관없이 더 다양해지고 구체적으로 바뀌는 것 같다. 20~30대는 그렇다 치고 주변의 40~50대 중에 텃밭을 가꾼다는 사람들이 생각보다 많다. 지방에서 ‘블루베리 농사’를 짓는 지인도 있다. 농사지어 선물을 한단다. 목공예를 배우는 사람, 요리를 배우는 사람, 장 담그는 사람, 전통 염색을 배우는 사람, 뜨개질을 배우는 사람…. 참으로 다양하다. 공통점을 찾는다면 자신의 직업과 직접 관련이 없는 일들이다. 온전히 몸으로 부딪히며 머릿속을 비우는 활동이다. 비워야 채울 테니까. 봄이다. 더 늦기 전에 취미를 만들어야겠다. kmkim@seoul.co.kr

둘째가 오른손 엄지손가락에 두툼한 붕대를 감고 왔다. 편의점 문짝에 손가락을 찧였단다. “악~” 하고 외쳤다니 얼마나 아팠을까? 골절된 건 아닌지, 엑스레이는 찍었는지, 새로 손톱은 나는 건지 이것저것 묻는다. 의사가 골절은 아니고 손톱도 새로 날 것이라고 말했다니 다행이다. 그런데 한 달간 붕대를 감고 있어야 한다. 숟가락 사용이 힘들 것 같아 밥을 먹여 줄까 하니 손사래를 친다. 그러면서도 욱신거리는 통증 때문인지 인상이 밝지는 않다. 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다. 하지만 엄지손가락 아픈 게 제일 불편하다. 신분증이 없어도 본인을 대신하는 게 엄지손가락이다. 무인민원발급기에다 엄지손가락만 대면 주민등록등본 등 원하는 증명서를 무료로 발급받을 수 있다. 하지만 엄지손가락을 못 쓰니 수수료를 내고 민원창구를 이용해야 한다. 엄지손가락은 짧지만 고통은 긴 셈이다. 엄지는 칭찬 수단이기도 하다. 상대를 칭찬할 때 엄지손가락을 치켜올리는 게 일반적이다. 소셜미디에서도 ‘좋아요’ 버튼의 아이콘이 엄지손가락이다. 휴대전화를 끼고 사는 ‘엄지족’의 손가락 부상에 엄지의 소중함을 다시 한번 깨닫게 된다. eagleduo@seoul.co.kr

껍질을 깨고 몸부림치는 어린 새처럼 꿈틀대는 목련 꽃망울에도 소녀의 입김 같은 미풍에 살랑살랑 버들개지 간지러운 솜털에도 저 들판에 불쑥불쑥 솟아오르는 쑥부쟁이 연푸른 새싹에도 매화꽃 찬란히 연분홍 눈 뿌린 섬진강 언덕배기에도 얼어붙은 땅 뚫고 올라온 야들한 쑥, 냉이의 짙은 향내 속에도 넘실대는 파도 타고 뱃노래 가락 흥겨운 남도의 바다에도 봄바람에 부풀어 올라 들킬까 부끄러운 새악시 마음속에도 밭 이랑 일구는 쇠스랑 놀림 분주한 농부의 거친 손등에도 꿈꾸듯 꽃길 캠퍼스 거니는 새내기 학생의 설렘 속에도 짙은 화장으로 주름 감춘 늙은 여가수의 화사한 옷차림에도 봄은 오고 있다. 아니 꽃, 바람을 느끼기 전에 봄은 벌써 우리 가슴속에 먼저 와 있다. 하늘에 먼지 자욱하다 해서 봄이 봄 같지 않다 하지 말자. 인내하고 기다리면 봄은 언젠가 우리 곁에 살며시 다가온다. 청춘의 봄날이 비록 지금 조금 흐리고 어둡다 할지라도. sonsj@seoul.co.kr

‘지공거사’. 지하철 공짜로 타는 노인을 점잖게 일컫는 말이다. 65세가 넘어 지하철을 무료 탑승하니 좋지만, 여전히 건강하고 경제적으로도 그리 부실하지 않은데 세상이 자신을 강제로 노인 취급한다는 자조적 느낌도 실려 있다. 한국 사회 노인은 두 가지를 연상시키고 생각이 서로 뒤엉키게 한다. 지하철 노약자석에 앉은 젊은 여성을 흘겨보거나 꾸짖는 노인들이 가끔 있다. 미세먼지가 자욱하건 말건 태극기, 성조기 하나씩 손에 들고 시청 주변 휩쓸며 생각 다른 이들과 대거리도 서슴지 않는 노인들 또한 있다. 그 혈기방장한 에너지만 보면 연령으로 노인 여부를 따지면 안 되지 싶다. 다른 한편으로는 한국전쟁과 베트남전쟁 등 국내외의 전쟁을 직간접적으로 겪고, 가난의 멍에를 벗어던지려 몸부림쳤던 치열하고 고단했던 청춘이 떠오른다. 경의를 보내지 않을 수 없다. 지혜로움과 너그러움이야말로 늙음의 특권이다. 많은 이들은 그 특권을 충분히 누리며 다음 세대들에게 삶의 지혜를 전수하고 있다. 서울시가 지하철 무료 승차 대상을 65세에서 70세로 늘리려 한다. 적자 탓이다. 자칫하면 노년의 삶을 집 안에만 묶어두게 될 수도 있다. 중앙과 지방정부가 적자 해소의 지혜를 모아야 한다. youngtan@seoul.co.kr

정치사회학자 시모어 마틴 립셋은 ‘한 나라만 알고 있는 연구자는 하나의 나라도 모르는 것’이라고 했다. 보수적인 정치학자 프랜시스 후쿠야마는 고대·중세·현대를 국가 단위로 나눠 비교·분석한 ‘정치 질서의 기원’이란 책에서 립셋의 이 발언을 소개하면서, 최소 두 나라를 비교하지 않으면, 한 사회의 정치사회적 양상이 그 사회 특유의 것인지 아니면 일반화된 어떤 것인지 알 도리가 없다고 했다. 지리나 기후, 기술, 종교, 사회적 갈등 등을 비교하면서 정치 특수성을 찾아낸다는 것이다. 쉬운 예로 한국은 4계절이 ‘뚜렷한’ 온대지방이라고 배우지만, 온후한 온대지방을 경험하고 나면 한국의 ‘뚜렷한 4계절’ 중 여름은 열대, 겨울은 툰드라처럼 가혹하고 혹독하다는 것을 깨닫게 되는 것과 비슷하다. 인류의 보편성을 한국만의 특수성으로 흔히 오판한다. 한국인의 ‘민족 대이동’은 중국의 춘제나 서양의 명절인 크리스마스나 부활절에도 나타난다. 한국의 ‘세대 간 갈등’도 보편성이 있다. 의료의 발전으로 동서양 모두 100세 시대가 된 탓이다. 인류의 보편성에 기초해 한국의 문제를 발견한다면 문제 해결 방식도 보편적이어야 한다. 퍼스트 무버로의 전환은 경제성장뿐 아니라 문제 해결에서도 마찬가지 과제다. symun@seoul.co.kr symun@seoul.co.kr

전남 구례에 사는 지인이 엊그제 SNS 단체 대화방에 집 근처에서 찍은 매화와 산수유 사진을 올렸다. “시나브로 봄이 점령하고 있다”는 선전포고와 함께. 기습공격처럼 느닷없이 날아든 남녘의 봄꽃 소식에 투항자가 속출했다. “거긴 정말 봄이네요. 눈이 환해지는 듯.” “미세먼지도 없어 보여요. 쨍소리 날 것 같은 매화 사진.” 올봄은 작년보다 열하루나 일찍 찾아왔다. 하루 평균기온이 영상 5도 이상인 기간이 9일 넘게 지속되면 그 첫날을 봄의 시작으로 보는 기상청 셈법으론 지난달 23일부터 공식적으로 봄이다. 봄의 전령인 매화의 개화가 빨라지면서 봄꽃축제 시기도 덩달아 앞당겨졌다. 광양매화축제도 일주일 당겨 오는 8일 개막한다. 그런데 일찍 찾아온 봄이 마냥 반갑지만은 않다. 화려한 봄꽃의 유혹보다 봄의 불청객인 미세먼지에 대한 두려움이 발길을 주저하게 한다. 마스크로 얼굴 절반을 가린 채 봄나들이라니, 운치와는 거리가 너무 멀다. 그렇다고 미세먼지에 발목 잡힌 채로 아까운 봄날을 흘려보낼 수도 없는 노릇. 봄이 왔어도 봄을 즐길 수 없으니 옛말대로 ‘춘래불사춘’이다. 인간사야 어찌 됐든 봄은 여지없이 진군하고 있다. 그러고 보니 내일은 만물이 겨울잠에서 깨어난다는 경칩이다.

20년 전, 학부 샤머니즘 수업 때 얼마 전 세상을 떠난 만신 김금화 선생이 강의실을 찾았다. 오랫동안 수행 생활을 한 종교인들의 공통점은 형형하면서도 평안한 눈빛이다. 김 선생이 딱 거기에 들어맞았다. 강연 내용은 기억나지 않지만 “무속인은 옳고 그름을 떠나 다른 이들의 고통을 떠안는 자들”이라는 고백이 생생하다. 무속에 대해 어렴풋이 가졌던 빗장을 내려놓는 순간이었다. 2차 세계대전 당시 아우슈비츠의 참상을 목도한 서구 그리스도교는 갈 길을 잃는다. 홀로코스트가 저질러지는 순간에도 절대자가 존재한다는 극단의 역설을 설명할 수 없었기 때문이다. 이때 등장한 개념이 ‘함께 눈물 흘리는 그리스도’다. 아우슈비츠 생존자이자 노벨평화상 수상자인 엘리 위젤은 자전소설 ‘나이트’에서 이렇게 회상한다. “10대 소년이 교수대에서 서서히 죽어가는 모습을 보며 절규했다. ‘하나님 어디에 계십니까.’ 그때 나지막한 음성이 들려왔다. ‘나는 소년과 함께 교수대에 매달려 있다.’” 영화 ‘사바하’를 보며 가슴이 저미었다. 고통에 신음하는 등장인물들은, 고통의 무게만큼 구원을 갈구했다. 우리의 모습이었다. ‘종교는 인민의 아편이자 억압된 피조물의 탄식’(헤겔, 법철학 비판)이라는 마르크스의 경구를 떠올렸다. douzirl@seoul.co.kr

한갓진 시골길에서 어스름 저녁을 만나면 횡재한 기분이다. 분칠하지 않은 맨얼굴의 밤을 목격하는 일은 언제나 설렌다. 눈치 빠른 동네 백구한테 쫓겨날라, 이방인 아닌 척 낮은 담장 아래를 따박따박 걸어 보는 것이다. 굴뚝도 없는데 어디서 매캐한 불내는 퍼지는지. 어느 집 솥단지에서 밥 익는 냄새는 담장을 넘는지. 밤하늘 꽁무니까지 쏘는 조명이 나온들 육십촉 백열구만 한 게 없는 쪽마루에 반짝 등이 켜지는 순간도 만난다. 억세게 운이 좋은 날. 어린 기억에는 노을 비낀 저녁이 낯설다 다정했다 얼굴을 바꾸고는 했다. 긴 낮잠에서 깨어 두리번거리면 엄마는 곧잘 “학교 가거라” 정신이 번쩍 들게 했다. 책가방을 메고 줄달음칠 즈음에야 “밥 먹자”, 놀란 등을 쓸어 주던 말. 세상에서 가장 따뜻했던 농담. 어느 나라에서는 어스름 저녁을 ‘개와 늑대의 시간’이라 부른다. 빛과 어둠이 뒤섞여 사물을 분간하지 못하는 시간. 알아차리지 못해도 좋은 위로의 시간. 석양은 그대로인데, 빨간약 묻힌 약솜처럼 부드러운데. 위로하러 왔다가 날마다 그냥 돌아가는데도 알아보지 못한다. 허름한 골목 모퉁이에서라도 날마다 기다려 봤으면. 저녁이 발등을 적셔 이마에 고일 때까지 날마다. sjh@seoul.co.kr

‘그린북’은 1936년부터 1966년까지 출간된 흑인 전용 여행 가이드북이다. 흑인 여행자들이 이용 가능한 숙소와 식당, 주유소 등의 정보가 기록돼 있는 책이다. 여행이나 음식 가이드책인 ‘론리 플래닛’, ‘미슐랭 가이드’, ‘자가트’, ‘트리플 에이 가이드북’ 등은 알고 있었지만 그린북이 있었다는 것은 영화가 상영된 뒤 처음 알았다. 지난 24일(현지시간) 미국 LA에서 열린 91회 아카데미 시상식에서 작품상과 남우조연상, 각본상을 받은 ‘그린북’은 1962년 인종차별이 극심했던 미국을 배경으로 이탈리아계 이민자와 흑인 천재 피아니스트의 우정을 그린 작품이다. 18세에 보스턴 팝스 관현악단에서 데뷔해 1955년 발매한 첫 앨범으로 당시 ‘하늘이 내린 천재 음악가’라는 극찬을 받은 흑인 피아니스트 돈 셜리와 그가 2개월간 고용한 토니 발레롱가와의 실제 이야기를 바탕으로 만들어졌다. 돈 셜리가 특히 남부에서 백인이 이용하는 숙소와 식당, 화장실 등을 이용할 수 없던 아픔을 고발한 영화다. 스크린이나 TV, 소설 등으로 미국의 치부인 흑백 차별을 끊임없이 고발하는 미국 문화에 고개가 절로 숙여진다. 이념 갈등 등 우리 사회의 여러 갈등도 영화로 다뤄 본다면 어떨까 하는 생각이 들었다.

“바빠 죽겠다”는 말을 입에 달고 사는 지인이 있다. 공무원인 그는 전화통화를 할 때마다 쫓기는 듯해 외려 내가 불안해진다. 알고 지낸 지가 십수년인데, 전화에서든 만났을 때든 여유롭게 대화를 나눠 본 기억이 없다. 며칠 전 그에게 안부 전화를 했다. 지난 연말 인사에서 누가 봐도 한직인 부서로 옮긴 터였다. “이제 좀 여유가 생겼겠네”란 내 말에 그는 “여기도 와 보니 일이 장난이 아니네. 정리되면 연락할게”라고 답한다. 인사가 난 지 벌써 두 달인데 그는 아직도 ‘정리 중’이다. 정반대의 친구도 있다. 대기업 임원인 그는 연말 인사에서 승진해 핵심 부문장 자리에 올랐다. “많이 바쁘겠다”란 전화 인사에 그는 “바쁠 게 뭐 있나. 일이 거기서 거기지”라며 점심이나 하잔다. 약속으로 꽉 찬 달력에서 빈자리 하나를 찾으려 애쓰는 모습이 전화기 너머로 느껴진다. 30년 지기인 그는 내 기억에 어느 자리에 있을 때건 특별히 바쁜 내색을 한 적이 없다. 바쁨도 중독된다고 한다. 실제 일이 많아서가 아니라 그렇게 보여야 열심히 사는 사람으로 인정받는다는 강박에서 비롯된 것이리라. 바쁨의 대부분은 결국 몸이 아니라 마음의 바쁨인 것을. 바쁨을 바쁨으로 받아들이지 않는 친구의 여유가 부럽다. sdragon@seoul.co.kr

서울 택시요금이 오른 지 열흘이 지났다. 기본요금이 3000원에서 3800원으로 올랐다. 택시를 자주 타는 편이 아닌데 요 며칠 사이 본의 아니게 택시를 몇 번 탔다. 퇴근길 약속 장소로 가는 길이 많이 막히고 신용카드로 요금을 결제하다 보니 미터기에 뜬 금액을 신경쓰고 보지 않으면 택시요금이 얼마나 올랐는지 정확하게 알기 어렵다. 하지만, 평균적으로 20%가량 올랐다고 하니 적게 오른 건 아니다. 택시요금이 올랐으니 승객이 서비스도 나아지길 기대하는 건 당연하다. 아침 출근시간대에 차들이 밀리는 시내로 가자고 하면서 미안한 마음에 택시기사의 기분을 살필 필요도 없길 바란다. 밤늦게 빈 차로 나올 가능성이 큰 변두리 주택가로 가는 내내 바늘방석에 앉은 것처럼 불편해할 필요도 없길 바란다. 그런데 실상은 꼭 그렇지만은 않다. 여전히 길이 막히는 시내로 가자면 달가워하지 않는 분위기가 전달된다. 과속과 급제동이 잦아지면 감정이 실렸나 싶기도 하다. 한 번은 참아 본다. 문득 오래전 개인택시 기사가 한 말이 떠오른다. “손님, 내 돈 내고 타는데 미안해할 필요 없어요. 당연한 권리예요.” 순간 머쓱했던 기억이 난다. 빈 택시를 부르는 손에 힘이 들어간다. kmkim@seoul.co.kr

도시생활은 줄서기의 연속이다. 출퇴근길의 지하철 에스컬레이터 입구나 음식점 계산대 앞 등 수많은 줄서기를 한다. 선택의 연속이기도 하다. 지하철 차량의 어떤 공간을 이용할지, 할인마트 계산대 앞 행렬 중 어디에 설지 등 늘 고르게 된다. 줄서기가 사회구성원이 지켜야 할 기계적 규범이라면, 선택은 자율의 영역이다. 그런데 이 자율은 일탈이라는 유혹과 마주할 때가 많다. 지하철 문이 열리면 여유공간을 찾는다. 핑크빛 임산부석이 유혹하지만 선택지 밖이다. 아니 기피석이다. 앉았다가 임산부로 보이는 승객에게 비켜 주면 될 텐데 모두들 피한다. 눈총을 받기 싫은 게다. 지하철 역사 안은 또 다른 유혹의 공간이다. 같은 차량, 다른 칸에서 내렸으나 어느덧 동료가 돼 버린 대열에서 이탈하지 않고 3~4층 위 개표구까지 느릿느릿 갈 것이냐, 승차자 보행공간으로 표시된 라인을 넘나들며 잰걸음으로 갈지를 정해야 한다. 대부분은 행렬에서 벗어나지 않지만 늦었다 싶은 날에는 탈선하는 발걸음도 많다. 산다는 건 줄서기와 선택의 연속이다. 남이 대신해 주면 좋겠지만 이런 일상도 늙게 되면 할 수 없으니, 생활 속 가벼운 일탈을 가자미눈으로만 쳐다보진 말자.

사람이 많은 곳에서 남녀가 입은 겨울 외투를 보면 열 중 여덟아홉은 검은색이다. 무심코 지나칠 수도 있지만 어둠침침한 분위기가 때때로 거슬리는 것은 나만의 생각인지는 모르겠다. 　한국인이 검은색 옷을 선호하는 데는 이유가 있다고 한다. 인구가 조밀한 땅에서 나고 자란 우리는 타인의 시선을 의식해서 튀는 색깔을 부담스러워한다는 것이다. 사실 우리는 옷을 고를 때 다른 사람의 평가에 더 신경을 쓴다. 화려한 옷을 소신대로 입지 못하는 것도 남의 눈치를 보기 때문일까. 　우리가 원래부터 그랬던 건 아니다. 백의민족이라 불릴 만큼 흰옷을 많이 입었다. 두루마기도 밝은색을 좋아했다. 시대가 흐르며 선호도 바뀌었다. 　검은색은 튀지 않고 음침하다는 것 말고도 여러 느낌이 있다. 세련되기도 하고 권위적이기도 하다. 승용차 색상에 검은색이 많은 것도 그런 이유일 게다. 검은색을 좋아하는 것은 그만큼 다의적이고 복합적이다. 　검은 옷을 입는다고 마음마저 침울하거나 움츠렸을 것이라고 생각하는 것은 물론 아니다. 하지만 때로는 밝은색 겉옷을 입으면서 기분을 바꿔 보는 것은 어떨까. 곧 춘삼월이 되면 어두운 외투를 벗어 버릴 테지만 말이다. sonsj@seoul.co.kr

아폴로 11호는 어찌 보면 문화 파괴자였다. 인류의 ‘위대한 도약’이었으나 달과 관련한 설화는 무참히 부서졌다. 중국과 한국의 방아 찧는 토끼나 일본의 가구야 공주는 달에 존재하지 않았다. 1969년 아폴로 11호 달 착륙이 베푼 우주과학의 시혜는 달을 올려다보며 상상력을 부풀릴 이유를 없게 만들었다. 이백이나 소동파, 윤동주처럼 그리움과 처연함을 달에 투영시키며 노래하기가 어려워졌다. ‘삭막한 시대’ 발단은 체제 경쟁이었다. 냉전 시절 자본주의와 공산주의 전장은 우주였다. 앞뒤를 다투던 소련과 미국의 싸움은 미국의 승리로 일단락됐다. 복병은 따로 있었다. 새해 초 중국은 무인우주선 창어(嫦娥) 4호를 달 뒷면에 착륙시켰다. 처음이다. 이어 달 뒷면 이름을 몽땅 중국 이름으로 채웠다. 착륙지는 ‘톈허’(天河·은하수), 운석충돌구들은 ‘즈뉘’(織女·직녀), ‘허구’(河鼓·견우) 등으로 국제천문연맹(IAU) 승인을 받았다. 유엔은 특정 국가의 달 독점 소유를 금지한다. 달은 인류의 공동유산이기 때문이다. 1967년 ‘외기권우주조약’, 그리고 1984년 ‘달 조약’을 통해서다. 달은 소련도 미국도 중국의 것도 아니다. 달은 ‘우리’ 것이다. 가슴속 떴다 지는 보름달 하나쯤 품고 지내야 삭막함을 버틸 수 있다.

마트에 장을 보러 갔다가 차를 세우려 후진하던 중 기둥에 충돌하는 사고를 냈다. 후방 카메라가 붙어 있는 차량인데도 후진이 시작되면서 대충 보았는지 이내 쿵 하는 소리가 났다. 그날 따라 물체가 근접하면 울리는 경고음조차 듣지 못했던 것 같다. 사람이 없었기 망정이지 큰일 날 뻔했다. 차에서 내려 확인해 보니 범퍼가 많이 들어가 있다. 설 연휴를 하루 앞둔 날이었다. 속이 많이 상했어도 음력으로 새해를 며칠 앞둔 사고라 “사람 안 다쳤으니 천만다행이고, 연말 액땜한다 치자”고 다짐했다. 수리하는 데 돈은 들어가겠지만, 보험으로 처리하면 자기부담금만 내면 될 터라고 위로도 했다. 상한 속을 겨우 달랜 뒤 찾아온 다음 물결은 충격이었다. 똑같은 사고를 1년 전에도 낸 일이 있어서다. 그때도 후진주차를 하면서 기둥을 박고는 범퍼를 교체했다. 주차 정도는 후방 카메라가 없던 30~40대 때에는 단번에 성공했다. 지금은 원스톱 후진 주차의 성공률이 열에 한 번꼴이다. 목도 제대로 돌아가지 않는다. 후방 카메라와 백미러를 보며 넣었다 뺐다를 반복해야 겨우 주차를 한다. 90세 넘은 운전자가 사망사고를 냈다는 보도를 본다. 이러다가 곧 운전면허를 반납하는 날이 오지 않을까 모르겠다. marry04@seoul.co.kr

아침 출근길, 저 앞에서 정장 차림의 한 남성이 담배 연기를 뿜으며 걸어오고 있다. 길이 좁아 딱히 피할 곳이 없다. 방법은 하나. 한껏 숨을 들이마신 뒤 상대방이 내 앞을 지나칠 때까지 최대한 호흡을 멈춘다. 그 상태로 10초쯤 있다가 숨을 내쉰다. 그래도 담배 연기의 여운은 피해 갈 수 없다. 미세먼지도 숨 막히는데 담배 연기까지 들이마셔야 한다니, 절로 인상이 찌푸려진다. 최근 보행 중 흡연을 금지하는 법안이 국회에 발의되면서 흡연자와 비흡연자 간 논란이 가열되고 있다. 흡연자들은 흡연 공간이 충분하지 않은 상태에서 과도한 기본권 침해라고 반발한다. 가뜩이나 설 자리가 없다는 흡연자의 불만을 이해 못 할 바는 아니다. 하지만 거리에서 꼭 피워야 한다면 한곳에 멈춰 서서 다 피운 뒤 이동해도 될 텐데, 아무리 갈 길이 바쁘다고 해도 굳이 걸으면서까지 피워야 하는지 답답할 따름이다. 흡연권 보장을 주장하기 앞서 비흡연자들의 고충도 한 번쯤은 되돌아봐야 한다. 법으로 처벌하는 것만이 능사는 아닐 것이다. 간접흡연의 폐해와 공동체 문화를 생각한다면 보행 중 흡연 자제는 법 이전에 도덕과 예의의 차원에서 자발적인 참여를 이끌어 내는 게 더 중요할 수 있다. 선진 시민 의식이 아쉽다. coral@seoul.co.kr

‘곤마리’는 일본 여성 곤도 마리에의 약칭으로 그녀가 ‘곤마리 현상’의 주인공이다. 곤마리는 ‘정리의 여왕’이다. 그녀는 불필요한 물건들을 버리는 방법을 알려주는 콘텐츠를 넷플릭스를 통해 전 세계로 송출하고 있다. 이런 식이다. 옷을 장롱에서 다 꺼내 쌓아 놓고서 그 옷을 만졌는데 더이상 설렘이 느껴지지 않는다면 가차없이 버리는 것이다. 설렘이라, 그런 감정이 사라진 지가 언제인데 하는 마음이지만, 장롱을 가득 채운 나의 옷들을 떠올려보았다. 겨울옷이 겹겹이 쌓여 있지만 올겨울을 나는 데는 사실 몇 벌 필요하지 않았다. 외출용 겉옷으로 오리털 검은색 패딩을 입고, 회사 내 근무복으로는 베이지색 오리털 패딩으로 버틴 것이다. 그러니 옷장 속의 비싼 옷들은 모두 버려도 상관없다. 지난해에 이어 올 목표 중 하나가 물건을 사지 않겠다는 것이다. 활용하지 않는 옷과 액세서리, 도자기가 차고 넘친다. 소파 교체가 관건인데 할머니 주름살처럼 낡은 가죽을 사랑하며 견디기로 했다. 돌아보니 내 주변에 간소한 삶을 꾸리는 이가 한둘이 아니다. ‘미니멀 라이프’를 시전하려는 것인데, 이런 태도가 자영업자들의 불황에도 영향을 미치니 살짝 망설여지기는 한다. 그래도 인생의 반환점에서 욕망을 덜고 담백하게 살고 싶다. symun@seoul.co.kr

처음에는 늦둥이 얘긴 줄 알았다. “우리 애기 때문에 일찍 가야 해.” 오래전 전철 안에서 들은 중년 아줌마의 통화 내용이다. ‘애기 때문이라고?’ ‘저 연세에 용하기도 하다. 손주 얘긴가.’ 그러다가 그게 반려동물 얘기라는 것을 몇 년 지나서 알게 됐다. 온통 주변이 개 얘기다. 히말라야 트레킹 중에도 군대 간 자식 못지않게 챙기는 게 반려동물이다. 어디서나 자식 얘기는 피해도 반려견 얘기가 나오면 끝이 없다. “젊었을 때는 주변 사람들의 애 키우는 얘기 들어주느라고 힘들었는데 요즘은 개 얘기 들어주는 것이 힘들어요.” 후배의 토로에 100% 공감한다. 엊그제 반려동물이 맘에 들지 않는다고 환불을 요청했다가 이게 받아들여지지 않자 바닥에 던져 죽음에 이르게 한 사건이 일파만파다. 반려동물은 심리적 교감을 통해 안정을 주고, 치유효과도 있다고 한다. 그러나 사람처럼 배신하지 않고 순종하는 것이 좋아서 반려동물을 곁에 두는 시대는 지났다. 싫증나면 버리고, 말 못하는 짐승이라고 학대도 많이 한단다. 나는 개나 고양이를 키우는 것을 좋아하진 않지만, 이왕 반려동물을 두었다면, 가족으로 받아들여 아끼고 존중해야 한다고 생각한다. 서양의 어떤 학자처럼 반려동물의 생각을 읽고자 뇌파측정을 하지는 못할지언정. sunggone@seoul.co.kr