9년 전 도쿄에서 근무하던 때다. 일본 사람들의 가정생활을 얘기하던 중 이상한 점을 발견했다. 대부분의 부부가 침대가 따로 있는 트윈 침대를 사용한다는 것이다. 그 이야기를 해주던 일본인에게 “부부가 침대를 따로 쓰면 금실이 깨지는 것이 아니냐”며 핀잔을 줬던 기억이 난다. 그런데 최근 들어 우리나라에서도 침대를 따로 쓰는 부부가 크게 늘어나고 있다고 한다. 신세계백화점 침구 담당자는 “최근 숙면에 방해를 받지 않으려고 퀸사이즈가 아닌 각각의 싱글 침대를 찾는 부부가 늘고 있다”고 말한다. 필요에 따라 침대를 결합해서 사용할 수 있도록 디자인된 제품도 나왔다. 침대 2개를 사는 꼴이라 가격은 비싸지만 소비자의 만족도가 높다고 한다. 실제로 신세계백화점은 지난 2014년 3%에 불과했던 침대 매출 신장률이 지난해 14.7%로 뛰었다. 예로부터 부부는 ‘일심동체’라는 얘기를 듣고 자란 기성세대는 부부가 침대를 따로 쓰는 걸 이상하게 느낄 수도 있겠다. 아내와 각각 다른 침대에서 잔다고 얘기하면 친구들의 놀림감이 될 수도 있다. 워라밸 문화가 확산되면서 일과 삶을 구분해 잠을 푹 자기 위한 선택이라고 하지만 찜찜하기만 하다. 아내가 어느 날 갑자기 “침대를 따로 쓰자”고 제의하면 어떻게 받아들여야 할까. jrlee@seoul.co.kr

은행 통장을 개설할 때 인감도장을 안 찍고 사인하는 것으로 대체한 지 오래다. 회사 결재에서도 도장을 찍는 일은 드물다. 그래도 법인 대표가 교체되면 대표 인감을 바꿔 등록하는 등의 다소 복잡한 과정을 거친다. 부동산을 매매할 때도 인감도장이 필수다. 그러나 그런 특별한 때는 많지 않으므로 우리 대부분은 인감도장의 존재를 잊고 산다. 나도 언제인지 모르겠으나 동주민센터에 인감을 등록해 놓았다. 수년 전 인감을 사인으로 바꾸라는 안내문도 있었다. 하지만 중환자실에 입원해 옴짝달싹하지 못하거나 할 때 가족이 내 인감을 쓸 일이 생기면 어쩌느냐는 쓸데없는 걱정으로, 인감을 사인으로 바꾸지 않았다. 그런데 그 중요하다는 인감을 막도장으로 등록해 놓고, 그것도 자주 잃어버려 인감을 다시 등록하곤 했다. 얼마 전에도 인감증명서를 떼려고 가져간 나무도장을 살펴보니 다른 도장이다. 또 한 번의 낭패였다. 인감도 일제의 잔재라고 한다. 일본에서도 구시대의 유물이라며 인감도장을 없애고 있다고 한다. 우리만 여전히 인감이 매우 강력한 본인 인증 수단이다. 도장의 시대는 언제쯤 완전히 끝날까. symun@seoul.co.kr

노안이 온 지는 꽤 됐다. 신문이나 책을 읽을 때, 휴대전화 문자를 확인할 때 나도 모르게 안경을 벗고 맨눈으로 보는 습관이 생겼다. 지하철에서 팔을 뻗어 휴대전화를 확인하는 사람, 안경을 벗어 머리에 꽂고 보는 사람을 보면 그 심정이 절로 이해가 된다. 그런데 얼마 전 휴대전화 문자를 확인하려는데 또렷하지 않아 안경을 벗고 자세히 보려는데 안경이 없다. 더듬어 보니 이미 머리 위에 얹어 놓고 있었다. 순간 당혹스럽기도 하고, 기가 막혔다. 지난 연말 시력검사를 했을 때만 해도 별 이상이 없었는데, 그새 시력이 나빠졌나 싶어 슬그머니 걱정이 됐다. 눈이 쉬이 피로해지면서 새 습관이 생겼다. 시력이 한참 떨어질 때 주변에서 권했던 ‘눈 운동’이다. 신체의 다른 근육과 마찬가지로 눈동자를 위아래 좌우로 천천히 움직여 눈 근육을 풀어 주는 운동이다. 오랜만에 하니 눈동자가 뻐근하다. 안경을 새로 맞추면 되지 웬 호들갑인가 싶기도 하다. 한데 안경 도수를 높이면 금세 익숙해지고 다시 시력이 떨어지는 것 같아 주저된다. 버티다 오히려 시력이 더 나빠질지도 모르겠지만, 불편함을 조금 더 감수해 보기로 한다. 다행히 먼 것은 잘 보이니까. 따뜻한 봄 햇살 받는 데 시력이 중요한 것도 아니고. kmkim@seoul.co.kr

안양천변 뚝방길에 연홍색 벚꽃이 한창이다. 산책로 좌우에 늘어선 900그루의 벚꽃나무들이 연홍색 꽃망울을 터뜨리며 벚꽃 터널을 만들고 있다. 아파트 단지 내 하얀 벚꽃보다 더 유혹적이다. 며칠 전만 해도 눈에 띄지 않았다. 하룻밤 새 꽃망울을 터뜨린 게다. 산들바람에 간지럽다는 듯 얇은 벚꽃잎들이 좌우로 하늘거리며 낙하한다. 벚꽃나무 옆 개나리와 물오른 가지를 길게 늘어뜨린 이름 모를 수목들과 한 폭의 풍경화를 만든다. 거무튀튀한 나뭇가지에서 이처럼 아름다운 자태를 뽐내니 경이로울 뿐이다. 해마다 피는 벚꽃이지만 벚꽃 추억 만들기에 빠진 상춘객의 핸드폰 손놀림은 쉴 틈이 없다. 아무도 없는 산골 등 자연에서 생활하는 사람들의 얘기가 방송에 자주 나온다. 자연인을 꿈꾸는 사람들이 그만큼 많은 게다. 경쟁에 내몰린 채 쉼없이 달려 온 일상의 고단함에서 벗어나 잠시나마 자신과 대화하고 싶은 사람들이다. 이 봄은 내년에 또 올 게다. 봄비 내리면 꽃잎은 질 게고, 가을이면 낙엽으로 돌아간다. 자연의 섭리다. 인간의 생로병사도 마찬가지다. 하지만 인생살이는 유한하다. 한 번뿐이니 벚꽃 너머 푸른 하늘을 쳐다보며 담금질에 내몰린 마음에 휴식을 주어 보자. eagleduo@seoul.co.kr

설렘의 보랏빛이 핏기 잃은 시인처럼 늘어진 육신을 깨운다. 메마른 모퉁이에 수줍게 여린 꽃잎을 펼친 제비꽃. 그 많은 꽃 중에 먼저 알게 된 꽃이 제비꽃이었다. 꿈에 부푼 새내기의 눈에 세상 모든 것이 무지개처럼 영롱하게 보였을 때. 속삭임 같은 통기타 음조를 타고 제비꽃은 마음 깊은 곳, 추억의 창고에 다발로 자리잡았다. 푸석푸석한 풀숲이나 물기도 없는 돌 틈새를 좋아하는 귀하지도 않은 꽃. 자운영꽃 같은 화려함도 없고 패랭이꽃처럼 앙증맞지도 않다. 자신을 낮추는 자세에 꽃말마저 ‘겸양’이다. 사실 ‘강인’이란 말이 더 잘 어울리는 꽃이다. 겉보기엔 약해 보여도 제비꽃만큼 강한 꽃도 없다. 끈질기고 왕성한 생명력은 민들레에 뒤지지 않기에 제비꽃 또한 우리의 민초(民草)다. 이맘때면 그랬듯 제비꽃은 파묻어 뒀던 청춘의 봄날을 기억 더미에서 건져내 준다. 내가 저를 기억하니 저도 나를 잊지 않은 것일까. 혹, 내가 만난 첫 제비꽃이 씨앗을 뿌리고 뿌려 수십년 먼 길을 돌아 찾아온 것은 아닐까. 제비꽃을 보면 나 자신을 보는 것도 같고 가르침을 얻어야 할 스승을 보는 것 같기도 하다. 기억, 인연, 존경 같은 말이 그래서 떠오른다. sonsj@seoul.co.kr

학교 빠지는 날만 손꼽아 기다리는 개구쟁이 녀석들에게 식목일은 ‘즐거운 고역’이었다. ‘빨간날’인데도 반마다 몇 명씩은 학교에 가니 싫었고, 막상 투덜거리며 나가면 끼리끼리 어울려 놀 수 있어 신났다. 아이들은 선생님 뒤로 줄줄이 늘어서 묘목이며 물이며 나눠 들고 학교 뒷산에 올랐다. 녹화사업이 필요도 없는 그 나름대로 울창한 도회지 산이었건만 굳이 빈틈을 찾아 나무를 심고 적당히 물 줬다. 단체사진 찍고 나면 콧잔등에 땀 맺힐 새 없이 행사는 끝났다. 돌아보면 전형적 전시행정이었지 싶다. 1949년 이후 1960년을 제외하고 56년 동안 공휴일 지위를 누리며 환영받던 식목일은 2006년부터 그 지위를 잃었다. 식목일을 기다리는 아이들은 더이상 없다. 식목일이라며 나무를 심거나 꽃씨를 나눠주는 학교도 쉬 찾기 힘들다. 공휴일로 다시 지정해 달라는 청와대 청원도 있었지만, 공휴일이 아니어서 나무를 안 심는 건 아니다. 나무를 왜 심어야 하는지 필요성을 못 느낄 뿐이다. 울창한 삼림은 온실가스 감축을 위한 탄소배출권 확보 수단이다. 또 사람들을 불안과 공포에 빠뜨린 미세먼지를 줄일 수 있다. 아이들은 나무에서 에너지와 생명의 가치를 배운다. 좋지 않은가. 덤으로 식목일이 다시 공휴일 되는 상상까지 하니 더 즐겁다. youngtan@seoul.co.kr

10년차 ‘도시농부’로 지난주에 텃밭에 나가 감자를 심고, 호기롭게 냉이도 캤다. 시골 출신이라 어린 시절 냉이를 자주 캤다고 자랑하는 동갑내기랑 동행했는데, 소도시 출신으로 냉이와 유사 풀을 구별하지 못하기 때문에 그의 ‘감별’ 능력을 기대했다. “이거 냉이냐”고 묻고, “냉이네”, “냉이 아니네”를 반복하며 한 소쿠리를 캤다. 집에 돌아와 소셜미디어를 봤더니 경기도 하남 사는 들꽃 전문가가 그날 마침 냉이를 캤다며 사진을 올려놓았다. 냉이 유사 풀인 ‘지칭개’ 사진도 함께. 낭패! 친구나 나나 흔한 봄나물 하나 구별할 줄 모르다니! 냉이는 뿌리 전체가 미색으로 길고 곧다. 유사 풀인 지칭개는 잎사귀와 뿌리의 경계 부분이 붉다. 지칭개의 잎사귀는 뒤집어보면 흰빛이 난다. 냉이나 지칭개의 뿌리는 모두 냉이 냄새가 난다. 잘 몰라서 뿌리 냄새까지 맡아가며 수확한 냉이 한 소쿠리 모두 지칭개였다. 제대로 사물을 인지하지 못하면 ‘유사품’에 속을 수밖에 없는 세상사에 빗댈 수 있을까. 지칭개가 냉이보다 못할지는 모르나 겨울을 난 봄나물들이기에 쓴맛이 강하지만 영양분이 많으니 국을 끓이거나 나물로 먹어도 좋단다. 그래도 냉잇국을 먹고 싶다는 가족의 하소연이 들리는 듯해 다시 봄들에 나가봐야겠다. symun@seoul.co.kr

대형 컨테이너 같은 삭막한 외형과 달리 실내는 웬만한 대형 서점의 인테리어를 뺨칠 만큼 세련됐다. 터널 모양으로 디자인한 긴 통로의 양옆으로 설치된 32개의 철재 서가마다 세월의 흔적이 깃든 헌책들이 빼곡하다. 기다란 책상을 배치해 누구나 자유롭게 서가에서 책을 가져다 읽을 수 있게 배려하고, 아이들이 신발을 벗고 올라가 앉을 수 있는 널찍한 공간을 마련한 것도 신선하다. 서울시가 송파구 신천유수지 물류 창고를 리모델링해 최근 개관한 공공 헌책방 ‘서울책보고’ 얘기다. 헌책 애호가들에겐 그야말로 보물창고나 다름없는 이곳을 지난 주말 다녀왔다. 동아서점, 공씨책방 등 서울 시내 25개 헌책방이 각자 서가를 분양받아 총 12만여권의 책을 진열했다. 컴퓨터로 책 검색이 가능하지만 헌책방의 묘미는 뭐니 뭐니 해도 우연한 발견의 기쁨 아니겠는가. 다만 과욕은 금물이다. 워낙 규모가 크다 보니 주마간산으로 대충 ?어보는 데만도 두어 시간이 훌쩍 지나간다. 책값은 출판연도나 상태에 따라 다르지만 대략 3000원이 일반적이다. 나도 이날 책 3권을 9500원에 샀다. 그중에 한권은 리처드 부스의 ‘헌책방 마을 헤이온와이’. 마지막 서가에서 극적으로 발견한 나만의 보물이다.

라디오에서 오래된 살림살이에 얽힌 사연들이 흘러나온다. 이십 년째 잘도 쓴다는 세탁기는 골동품 축에도 못 낀다. 삼십 년째 끄떡없다는 선풍기며 다리미에, 근 사십 년 좋은 날에만 꺼내 신는다는 맞춤 구두에. 있어도 없는 것처럼 세월을 지켜 오는 묵묵한 것들이 집집에 깃들여 있었다. 어느 사연에 마음이 묶였다. 목화밭 집 딸이었던 외할머니가 손수 딴 목화로 시집 올 때 만들어 오셨던 솜이불, 비단 홑청 새로 시침해서는 엄마의 혼수 이불이 됐다가, 묵은 솜 곱게 틀어 이제는 내가 덮고 잔다고. 겨울마다 봄마다 낡아서 따듯해지는 이야기. 탐스러워 박물지에나 나올 오래된 이야기. 몇 해 전 장롱을 정리하다 혼수 이불을 몽땅 치웠다. 할머니, 어머니가 여러 날 밤을 매만지고 쓸었던 이불이다. 한물간 유행에 폈다 갰다 모셔 두느니 큰마음 먹자 했던 일인데 오늘은 종일 후회스럽다. 철없어 걷어찼구나, 세상에서 가장 따뜻했던 이불을. 있어야 할 자리에 있게 그저 두는 것이 사랑이었는데. 풀풀 날아가는 밤에는 들뜬 마음 솜이불로 누르고, 물먹은 솜처럼 천근만근인 밤에는 홑이불로 잠자리 날개를 달았어야지. 그렇게 밤 깊는 줄 모르고 밤 깊었어야지. sjh@seoul.co.kr

‘세상의 음악은 록과 록 아닌 것 두 종류만 존재한다’고 믿던 고교 시절. 워크맨의 단골손님은 한창 인기를 끌던 메탈 밴드 메탈리카였다. 번개 같은 속도감과 신기에 가까운 연주력, 거기에 탄탄한 곡 구성력이라는 삼박자를 갖췄으니 록 마니아라면 열광하지 않고는 못 배겼다. 어느 주말 새벽, 헤드폰을 낀 채 세운상가에서 어렵사리 구한 메탈리카 공연 실황 비디오를 플레이어에 넣었다. 명불허전이었다. 실수는 물론 불협화음조차 찾기 어려웠다. 그러나 그들의 실황을 찾아본 건 그때가 마지막이었다. 인간이 아닌 로봇이 연주하는 듯한 ‘도저한 완벽주의’에 질렸던 것 같다. 즉흥성이 없으니 현장감도 사라졌다. 멤버들이 술과 약에 취해 온갖 ‘삑사리’를 내면서도 청중들을 극단의 열정과 황홀로 이끌던 레드 제플린 등 1960·70년대 하드록 밴드를 한 수 위로 치게 된 계기였다. “‘미스터치’(misstouch) 없는 연주는 없다. 우리는 사람이기 때문에 건반을 잘못 누르는 일은 있기 마련이다.” 얼마 전 피아니스트 백건우씨의 인터뷰 중 한 대목이 가슴에 와닿았다. 모든 것에 철두철미한 모습보다 약간 풀어진 모습에 더 마음이 쓰이는 것도 비슷한 이유이리라. 다른 이에 대해서도, 자신에 대해서도, 조금은 내려놓고 살아도 될 터인데. douziri@seoul.co.kr

몇 년 전부터 생긴 버릇이 있다. 계절이 바뀔 때마다 제철음식을 찾아먹는 습관이다. 지난겨울에는 과메기와 꼬막, 방어요리를 잘하는 음식점을 일부러 찾아다녔다. 봄이 되니 입맛이 당기는 게 먹성이 더 좋아진 듯하다. 특히 봄나물은 갓 올라온 새순에 비타민과 철분 같은 무기질이 많아 좋다. 아침으로 아내가 냉잇국을 끓여주면 하루가 정겹다. 두릅나물을 초고추장에 찍어 먹을라치면 겨우내 추위와 싸우며 축적했던 두릅의 온갖 영양분을 섭취하는 기분이다. 해산물도 제철이 지나면 산란 후 영양가가 빠져 살아는 있지만 탄력이 많이 떨어진다. 이맘때가 되면 도다리쑥국 맛집을 찾아 봄의 기운을 맘껏 얻는다. 최근에는 새조개 요릿집을 잘하는 오래된 노포에 갔다. 바닷가가 고향인 아내는 새조개 요리를 처음 먹어 보는 것 같다며 연신 엄지손가락을 치켜세웠다. 어릴 적 어머니가 그토록 먹으라고 다그쳤던 해산물이 이런 비싼 요리였다니 연신 아쉽다는 표정이다. 그때는 산뜻하게 포장된 패스트푸드에 마음을 빼앗겨 시장통에 넘쳐나던 생선이나 조개에는 눈길조차 주지 않았다고 한다. 어느덧 집사람의 나이도 50대에 접어들었다. 나이가 먹고 철이 들어야 제철음식의 가치를 느끼며 챙겨 먹나 보다. jrlee@seoul.co.kr

지난주 가족들과 여행을 떠날 때다. 김포공항행 리무진버스 정류장까지 타고 갈 택시를 집으로 부르려는데 딸아이가 요즘 호평받는 승차공유서비스를 이용하자고 한다. 금방 올 것 같지 않아 미심쩍어하자 택시보다 훨씬 나을 것이란다. 스마트폰 앱을 통해 차를 부르니 정말 10여분 만에 도착 신호가 온다. 택시를 잡으면 신속한 출발에 방해라도 될까 봐 쫓기듯 차에 오르는데 익숙해서인가. 캐리어들을 일일이 트렁크에 실어 주는 운전기사의 서비스가 만족스러우면서도 낯설다. 쾌적한 실내를 채운 은은한 방향제 향기에 기분이 들뜬다. 웬만해선 택시를 안 탄다. 모범택시는 요금이 부담스럽고 일반택시는 서비스가 불만스러워서다. 승차거부나 난폭운전도 문제지만, 더 큰 불만은 담배 냄새다. 니코틴에 찌든 택시를 탈 때마다 두통에 시달리다 보니 자연스럽게 택시를 멀리하게 됐다. 이런 내게 승차공유서비스는 맞춤형이란 생각이 들 정도로 첫인상이 좋았다. 택시업계가 최근 불업영업을 한다며 ‘타다’ 운영자를 고발했다고 한다. 얼마 전엔 카풀업계와 한바탕 홍역을 치르기도 했다. 언제까지 고발과 싸움으로 시장에서 버텨낼 수 있을까. 정작 돈을 지불할 소비자들은 고품질 서비스에 익숙해지고 있으니 말이다. sdragon@seoul.co.kr

꽃샘추위가 반짝 지나갔다. 4월이 코앞이지만 언제 또 꽃샘추위가 올지 몰라 겨울옷 정리를 미뤘다. 기껏해야 쌀쌀한 정도겠지만 그래도 옷장에 겨울옷이 걸려 있으니 든든하다. 날씨를 확인하려는데 아침부터 휴대전화가 유난히 바쁘다. ‘카톡’ 소리가 연신 울린다. 매일 이른 아침 단체카톡방에 올리는 사진 한 컷으로 하루의 시작을 알려온 지인의 산수유 사진에 반응이 뜨겁다. 집 근처 공원에 활짝 핀 목련과 안성 농장에 막 피기 시작한 매화와 홍매화, 노란 개나리까지 각자 찍은 봄꽃 사진이 연달아 올라온다. 우리나라에 천연기념물로 지정된 매화는 전국에 4그루가 있다고 한다. 강원도 강릉 오죽헌 율곡매, 전남 구례 화엄사의 화엄매, 전남 장성 백양사의 고불매, 그리고 전남 순천 선암사의 선암매이다. 누군가 백양사의 고불매 사진을 올리자, 작년 화엄사 갔을 때 찍은 화엄매라며 봄꽃 이어달리기가 끊이지 않는다. 아침부터 봄꽃에 취해 한강 다리를 건넌다. 출근길 버스 창문을 살짝 열어 봄내음을 맡아본다. 코가 막혀 그런가, 무감각해져 그런가, 아직은 꽃향기가 느껴지지 않는다. 한강변을 따라 흐드러지게 필 개나리와 진달래, 벚꽃이 기다려진다. 봄꽃을 즐길 마음의 여유도. kmkim@seoul.co.kr

‘뜻대로 안 된다’. 우리가 일상 생활에서 흔히 내뱉는 말이다. 생계를 꾸리기 위해 이른 새벽 인력시장에 나온 50대도, 심야학습에 나선 수험생도 나름대로 자기 꿈을 이루기 위해 고단한 몸을 움직인다. 사는 대로 생각하지 않고 생각대로 살려고 발버둥친다. 하지만 뜻대로 안 되는 게 부지기수다. 자기 뜻대로 사는 사람은 과연 얼마나 될까. ‘운칠기삼’. 본인의 의지나 노력과 관계없이 어떤 일이 술술 풀릴 때 하는 말이다. 맞는 말인지도 모른다. 금수저, 흙수저의 인생 출발선은 다르지 않나. 인생은 백지에 그림 그리기다. 가운데에서부터 그릴지 위에서부터 그릴지, 흑백으로 칠할지 컬러로 할지, 또 앞면만 이용할지 뒷면에도 그릴지 등 마음 가는 대로, 손 가는 대로 그 양태는 제각각이다. 첫 모양은 낯설 수 있다. 하지만 지나고 보면 그 어떤 그림도 작품이다. 낙서가 아닌 명화다. 피카소 그림은 괴상망측하지만 조화로운 매력이 있다. 모든 그림엔 그 나름대로의 뜻이 다 있다. 인생이라는 작품을 어떤 모양을 염두에 두고 설계하지 않더라도 삶의 궤적을 남긴다는 생각으로 그냥 열심히 그려보자.

작고한 모친의 유품을 정리하며 빛바랜 몇을 추렸다. 누렇게 변색된 사주단자(四柱單子). 60여년 동안 버리지 않고 장롱 깊숙한 곳에 간직했던 것이다. 그리고 담뱃갑보다 작은 흑백사진들. 결혼 전, 그러니까 1950년대 중반 처녀 시절에 찍은 사진들이다. 상상 밖의 젊은 시절 모습보다 사진 뒤에 써 놓은 설명이 눈길을 잡아당긴다. “죽기도 싫고 살기도 싫다. 금자야, 장차에 나는 어디로.” 금자라는 친구와 껴안고 찍은 사진 뒤에 적어 놓은 글이다. 푸른 펜글씨, 생전 어머니의 필체가 분명하다. 심각하다는 느낌은 들지 않았지만, 앞날을 알 수 없는 전후(戰後) 막막한 현실 속의 불안감이 생생하다. 설명을 붙인 흑백사진들은 더 있었다. 흰 저고리, 검은 치마, 땋은 머리, 단발머리, 제각각의 옷차림을 한 처녀 아홉이 꽃밭에서 깔깔 웃는 사진 뒤엔 이런 글을 써 놓았다. “술 먹고 놀자. 춤도 추고 노래하자.” 교복과 평상복 차림의 남자 네 명과 한복 차림의 여자 둘이 들판에서 찍은 사진 뒤엔 “友(우·벗)들은 고민에 가득 찼고”라고 적어 두셨다. 팔순 중반에 세상을 뜬 엄마에게도 청춘은 있었다. 현 세대와 다를 바 없는 젊음, 근심, 고민을 가졌던…. sonsj@seoul.co.kr

‘자식 이기는 부모 없다’는 말에는 여러 뜻이 있다. 그 자체로 조건 없는 내리사랑을 뜻한다. 아무리 완고한 부모도 늙고 약해지며, 어떤 순종적인 자식도 결국 부모 뜻과 다른 삶을 살게 됨도 드러낸다. 보통은 자식놈들 사춘기 즈음부터 부모들이 새삼 체감하는 속담이다. 품 안 자식인 줄만 알았던 아이는 어느덧 자신의 세계를 구축하고 자기 삶의 주인이 돼 가며 자연스럽게 부모의 영향권을 벗어나려 한다. 다 키웠다는 뿌듯함과 함께 배신당한 듯한 서운함, 허전함에 부모의 가슴은 저릿해지기 일쑤다. 아들 결혼을 반대하며 몇 달 승강이하던 한 선배가 결국 결혼을 승낙했다 한다. 그리고 어렵사리 만난 예비 며느리에게 선물을 건네며 축하해 줬다고 머쓱한 표정으로 말했다. 내심 미안했던 게다. 그 선배인들 몰랐을까. 뻔히 질 줄 알면서도 이겨보려 애쓴 그 아둔함을 이해해 주기 바랐을 테다. 험난한 세상 조금이나마 장애물 걷어주고픈, 그래서 좀더 행복했으면 하는 마음이다. 물론 자식이 그 마음을 이해하는 데는 좀더 시간이 걸리겠지만 말이다. 부모 또한 자식 위한 것이라며 스스로 자위하더라도 독립적 주체로서 자식에 대한 존중이 부족한 상황들이 많다. 조금씩 줄일 일이다. 머지않아 자식에게 ‘처절한 패배’를 당하기 전에.

운동과는 담을 쌓아 ‘숨쉬기 운동’이 전부였다. 그러다 30대 중반 빠르게 걷기 운동을 시작했다. 번지점프에 도전하겠다는 꿈 때문이었다. 그냥 뛰어내리면 되는 거 아닌가 싶었는데, 번지점프를 하다 심장마비로 죽었다는 외신 보도가 ‘두둥’ 하고 떠올랐다. 심장 상태가 좋은지 나쁜지는 알 수 없으나 일단 운동으로 심장을 다져놓아야 번지점프를 하다가 신문에 나는 흉한 일을 피할 듯 싶었다. 그렇게 시작한 빠르게 걷기 운동도 20년 동안 하다가 말다가 했다. 후회도 자주 했다. 어떤 운동이든 마찬가지지만 중간에 그만둘 때 발생하는 부작용 때문이었다. 섭식은 줄지 않으면서 운동량이 줄면 알게 모르게 살이 쪘다. 생애 최고치의 몸무게를 매년 경신하는 지경에 이르렀다. 말로만 읊조리는 다이어트는 그만두기로 굳게 마음 먹었다. 그래서 입문한 것이 요가 또는 보디라인 만들기라는 운동이다. 주워들은 말로 요가가 몸무게를 줄여주지는 않지만, 몸매를 좋게 만들어준단다. 언감생심이다. 다만, 다른 효능에 충분히 만족하고 있다. 오른쪽 날갯죽지의 통증이 심했는데, 완화된 것이다. 두 번 만에 벌써 중독된 듯하다. 번지점프의 꿈은 아직 이루지 못한 채. symun@seoul.co.kr

어릴 적, 어르신들이 “몸은 늙어도 마음은 늙지 않는다”고 얘기할 때면 참 ‘고약한 농담’이다 싶었다. 아무려나 육신이 노화하는데 마음이라고 별 수 있겠나 의아했다. 어느덧 중년에 접어들고 보니 그 말이 무슨 의미인지 조금은 알 것 같다. 굳이 비유하자면 몸의 노화 속도가 5G라면 마음의 나이 드는 속도는 2G라고 할까. 요즘 부쩍 나이듦에 관한 생각이 많아진 건 드라마 ‘눈이 부시게’ 때문이다. 스물다섯에서 하루아침에 70대 할머니로 변한 혜자(반전이 있다)의 눈을 통해 노년의 삶을 유쾌하면서도 통찰력 있게 그려낸 수작이다. 명대사, 명장면이 수두룩한데 그중에서도 성형외과에 간 혜자가 자신을 보며 수군대는 젊은이에게 일침을 놓는 대목이 압권이다. “누구 보라고 하는 거 아니야. 나 보려고 하는 거야. 우리도 아침에 세수하고 이 닦을 때 거울 보잖아. 그때마다 내가 흡족했으면 해서 하는 거야. 너희들은 안 늙을 것 같지? 예뻐지고 싶은 맘 그대로 몸만 늙는 거야.” 나이 든다고 해서 취향이나 욕망, 감성마저 쪼그라드는 건 아닐 것이다. 노인에 대한 고정관념 탓에 그런 마음을 겉으로 드러내지 못할 뿐이다. 마음을 늙게 하는 건 세월이 아니라 우리 사회라고 생각하니 씁쓸하고, 쓸쓸하다. coral@seoul.co.kr

강의실은 쉽사리 나오지 않는다. 어렵사리 접속한 학교 홈페이지는 먹통이다. 교내 게시판에서도 수강표를 찾을 수 없다. ‘고등학교’라 불릴 정도로 아담한 교정 안 건물들은 왜 이리 미로 같은지. 그동안 얼마나 수업을 빼먹었을까. 심장 박동이 빨라진다. 꽉 쥔 손에는 땀이 흥건하다. 그러다 우연찮게 찾은 강의실에 헐레벌떡 들어가기 직전, 문 앞에 붙은 안내문을 발견한다. ‘신규 FA 수강생 - 이두걸’. ‘출석일 부족으로 F 학점을 맞았다’는 뜻이다. 눈앞은 깜깜해지고 다리의 힘이 풀린다. ‘이게 현실이 아니면 얼마나 좋을까’ 생각하다가 잠에서 깬다. 1년에도 서너 번 꾸는 꿈이다. 트라우마로 남은 경험으로부터 비롯된 탓에 언제나 예측 가능하면서도, 어제 일인 양 생생하다. 대학 생활은 평탄과 위태로움을 오갔다. 학점도 롤러코스터를 탔다. 그럼에도 여전히 압도적이다. 모든 게 새로우면서도 뜨거웠던 시절의 경험은 현재의 사고와 행동 그리고 관계의 상당 부분에까지 영향을 미친다. 꿈을 악몽으로만 여기지 않는 까닭이다. 출퇴근 길이면 입시지옥을 뚫고 한창 교정을 활보할 앳된 얼굴의 새내기들이 눈에 들어온다. 인생에서 가장 아름다운 순간을 누구보다 찬란하게 꽃피우길. 화양연화(花樣年華). douziri@seoul.co.kr

누구한테나 오는 봄은 누구한테나 다른 길로 온다. 어렸을 적 나의 봄은 참꽃 포대자루로 왔다. 바늘 봄볕이 이마를 쏠 때면 우리집 여인들은 하루 날을 잡아 꽃을 따러 산을 올랐다. 이파리 하나 없는 빈 가지에 오종종 벗고 피어서, 참꽃. 딴 이름이 진달래라는 것을 한참 더 커서야 알았다. 한주먹 따고 한입 먹고. 환청인지 환영인지 그 산에서는 서로 눈을 맞추며 종일 웃었다. 포대자루가 부풀어지면 하얀 면양말 갈아 신은 어느 발이 천천히 꽃을 눌렀다. 자루째 업혀 온 꽃은 잠자코 기다리면 약술이 된다 했는데. 익지도 않은 꽃 단지를 열고 또 열어 곤드레만드레 꿈에서 취했던 날, 즐거운 시절. 몇 년째 나의 봄은 출퇴근길의 모퉁이 동네 텃밭으로 왔다. 웃거름에 꼬리꼬리한 땅내를 뚫고 마늘순이 한 뼘이나 솟으면, 봄이었다. 이 봄에는 그 봄이 오지 않는다. 목 빼고 기다려도 마늘순은 목을 빼지 않고. 흙을 다독이던 지붕 낮은 집 할머니도 보이지 않고. 전봇대 집은 봄동 씨앗을 뿌리지 않았는지. 오십층 아파트 긴 그림자가 겨우 남은 그 봄마저 데려갔다. 다 어디로 데려갔을까. 오지게 맨발로 지르밟아도, 자루째 들쳐 업고 와도, 봄마다 깊어지던 봄을. sjh@seoul.co.kr