독서가 나를 키웠다는 사람들이 많다. 나도 크게 다르지는 않지만, 엄밀하게 정의하면 사실 약간 다르다. 어린 시절 문자중독증이었다. 우리의 청소년기는 지금과 달리 게임도 없고, 동영상 스트리밍서비스 넷플릭스도 없었다. 그래서 유일한 즐거움은 읽는 것이었다. 여기서 즐거움이 독서가 아니고 ‘읽는다는 행위’라는 점에 주목해야 한다. 당연히 체계적인 독서가 아니다. 초등학교 6학년이 대여섯 살 많은 언니 오빠의 중고교 교과서나 참고서 등을 다락방 먼지를 털어내고 읽어댔다. 닥치는 대로 마구잡이로 읽는 습관이다. 지금도 책을 솎아내 버리려고 책장 앞에 서면 책 정리는 못하고 쭈그리고 앉아서 책을 읽곤 한다. 습관은 고치기 어렵다. 남독의 대상에 만화도 있다. 만화는 나의 1980년대판 넷플릭스다. 남들은 오락으로 보는 만화에서 나는 큰 교훈을 얻고, 삶의 방향도 전환한다. 2013년에 만화가 홍연식의 작품 ‘불편하고 행복하게 1·2’를 즐겁게 읽다가 “눈앞의 시급한 일을 하지 말고, 중요한 일을 해야 할 때”라는 대목에서 벼락을 맞은 듯했다. 자극을 받아 일이 바쁘다며 뒤로 미뤄뒀던 책 쓰기를 그해 여름에 끝냈다. 중요한 일과 시급한 일을 구별하고 중요한 일에도 시간을 쪼개야만 나를 지킬 수 있다. symun@seoul.co.kr

혼자 걷는 것을 좋아한다. 운동 삼아 하는 빠른 걸음이 아닌 가벼운 산책 수준이다. 하루 평균 1만보는 넘는다. 걷기에는 쏠쏠한 재미가 있다. 천천히 걸을 때 떠오르는 시시콜콜한 생각들과 작은 볼거리들. 사색이라 표현하긴 궁색하지만 지나간 일들에 대한 아쉬움이나 미래에 대한 고민, 일상의 즐거움들이 수도 없이 스쳐간다. 잊고 있었던 이가 어쩌다 생각나면 안부 전화를 한다. 걷다가 주변의 작은 움직임을 관찰하는 즐거움도 만만찮다. 오늘 출근길엔 청계천 비둘기들의 사랑싸움이 눈에 띄었다. 수컷 두 마리가 암컷 한 마리를 두고 구애 경쟁을 하다 성공하려는 순간 다른 수컷이 공격성을 보이며 훼방을 놓는다. 암컷은 수컷들의 다툼을 즐기기라도 하는 듯 양쪽을 오가며 유혹의 몸짓을 멈추지 않는다. 열정적인 ‘삼각관계’다. “삶이 재미가 없다”는 말을 자주 듣는다. 은퇴를 준비해야 하고 열정이나 욕망이 약해지는 연령대라 그들의 푸념에 공감하지 않을 수 없다. 당연히 청계천 비둘기 같은 열정을 기대할 수도 없다. 하지만 걷기와 함께 어느 철학자의 말은 권하고 싶다. “그 무엇을 사랑한다는 것은 곧 삶의 의미이며, 사랑하기를 멈춘다는 것은 곧 삶을 멈추어 버리는 것과 같다”고. yidonggu@seoul.co.kr

나라와 사람마다 행운의 숫자가 있다. 우리나라 사람들은 3과 7을 좋아한다. 3은 천·지·인의 의미가 있어 우주의 섭리를 따르는 완전한 숫자로 여겨졌다. 예수가 세계를 만들어 낸 7일째를 신성한 날로 정해 기독교 국가에서는 7을 행운의 숫자로 생각하는데 우리나라도 이런 영향을 받은 듯하다. 중국과 일본은 8을 좋아한다. 중국은 발전과 부를 의미하는 ?(파)와 발음이 비슷해서, 일본도 八이 풍성함을 뜻한다고 해서 선호한다. 기독교세계에서 666이라는 숫자는 악마를 뜻한다고 해서 6을 즐겨 쓰지 않는다. 그런데 프로골퍼 이정은6가 미국여자프로골프(LPGA) 최고 권위의 US여자오픈에서 그제 우승해 이름이 화제다. 이정은은 한국여자프로골프(KLPGA)투어에 등록할 때 이미 동명이인이 5명이나 있어 이름에 6을 붙였다. 이후 맹활약하면서 6은 그의 상징이 됐다. 플레이하는 공에도 큼지막하게 6을 써서 구분한다. 그의 별명이 ‘핫식스’가 된 것은 물론 팬클럽도 ‘러키 식스’다. 이정은은 KLPGA에서 6번 우승한 뒤 LPGA에 진출했고, US오픈 우승 스코어도 6언더파였다. 이정은에게 6은 행운의 숫자임에 틀림없다. 나라마다 행운의 숫자가 다르듯이 자신들만의 행운의 숫자를 가져보는 것은 어떨까. jrlee@seoul.co.kr

집에 휴대전화나 지갑을 두고 나온 경험이 한두 번이 아니다. 집 근처라면 건망증을 탓하며 돌아가 가져 나오면 그만이지만, 버스나 지하철을 타고 가다 뒤늦게 발견했을 때의 낭패감이란…. 중간에 버스에서 내려 집에 갔다 오기에도 시간이 애매하고, 하루 정도 휴대전화 없이 지내는 불편함을 감수한다. 휴대전화를 까먹고 나오면 불편하지만 이게 가물가물하면 불안하다. 가스레인지이다. 전기로 작동하는 인덕션을 쓰는 집이 늘고 있지만, 위험하기는 매한가지다. 가스레인지 불을 켜놓고 나온 건 아닌지, 가스 밸브를 제대로 잠그고 나온건지, 갑자기 생각이 나면 확인할 때까지 불안은 눈덩이처럼 커진다. 대부분 걱정할 상황은 벌어지지 않지만, 집에 있으면서도 까맣게 잊고 있다 냄비를 태워 먹은 경험이 주위에 한둘이 아니니까. 인사한 사람 이름이 생각나지 않는 건 다반사다. 방금 한 약속도 기억나지 않을 때가 있다. 지인들을 만나면 누가 건망증이 더 심한지 경쟁이나 하듯 푸념하기 바쁘다. 왜 이리 정신이 없는 걸까. 생각이 많아져서 그런가. 집중력이 떨어져서 그런가. 쫓기듯 바쁘게만 살아서 그런가. 떨어진 기억력, 건망증과 함께 사는 방법을 찾아야 한다. 메모하는 습관이 시작이다. kmkim@seoul.co.kr

“난 사람, 든 사람, 된 사람 중 어떤 사람이 되고 싶나요? 난 사람은 국회의원 등 능력으로 이름이 널리 알려진 사람입니다. 든 사람은 교수나 의사 등 지식이 많은 사람이구요. 된 사람은 인격이나 품성이 훌륭한 사람입니다.” 얼마 전 기자 진로탐구에 나선 중 3 학생들에게 던진 질문이다. 초롱초롱한 눈망울의 학생들이지만 대답이 없다. 가치관은 저마다 다르기에 정답은 없다고 말한 뒤, 세상 일에 대한 호기심을 바탕으로 관찰하고 통찰하려면 자신부터 되돌아보려는 마음가짐이 필요하며 이런 품성을 가진 사람이 기자직에 바람직하다는 의견을 제시했다. 사회는 대체로 난 사람과 든 사람이 이끌어 간다. 제도 등 사회의 작동 방식을 주도적으로 형성한다. 하지만 물질 만능주의, 정경유착 등에서 드러나듯 이들의 앙상블이 빚어내는 부정적 효과도 적지 않다. 사람이 된다는 건 결과가 아닌 과정이다. 예전엔 학생 장래 희망으로 대통령, 장군, 판검사가 많았다. 그런데 요즈음은 유튜버, 연예인 등으로 다양해졌다. 그만큼 우리 사회가 성숙해진 게다. 겉으로 보이는 직업의 화려함보다 내면의 가치를 잣대로 어제보다 나은 내일을 그리는 학생들이 많아지길 기대해 본다. eagleduo@seoul.co.kr

완벽한 붉은색에 눈을 집중하면 강렬하다 못해 아찔하다. 들어가면 도저히 빠져나올 수 없는 블랙홀의 느낌. 붉은 꽃으론 장미가 제일이겠지만 양귀비도 그에 못지않다. 클로드 모네가 양귀비에 몰입한 것도 강렬하고 아찔한 색감 때문일 것이다. “화염 사이로 두 손을 넣어 본다. 불붙지는 않는군. 널 보노라면 난 탈진….” 미국의 시인 실비아 플라스가 양귀비를 소재로 쓴 시의 한 구절이다. 꽃에게 이름을 빌려준 절세가인 양귀비의 미모가 이처럼 아찔해서 한 나라를 멸망의 지경으로 몰았을까. 남도에 양귀비꽃이 절정이다. 사진으로 보니 과연 뿜어져 나오는 에너지가 붉은 태양보다 더 강력하다. 너른 들판을 가득 채운 양귀비꽃은 그 꽃말처럼 지친 심신에 위안을 주는 듯도 하다. 양귀비는 아편의 재료이기도 하지만 관상용 꽃양귀비는 마약 성분을 뺀 개량종이라고 하니 걱정도 없다. 양귀비꽃 같은 강렬한 붉은색을 좋아한다고 비웃을 권리는 우리에게 없다. 한번이라도 뜨거워 본 적 없는 사람은 연탄재를 발로 찰 자격이 없다는 것은 양귀비를 볼 때도 전혀 다르지 않다. 삶이 식어 차가움마저 느낄 때 선홍색 양귀비 꽃밭에 빠져 봄이 어떨지.

시선이 움직인다는 건 세상을 바라보는 관점이 달라짐을 뜻한다. 겸재 정선(1676~1759)의 진경산수화는 조선 후기 파천황(破天荒)의 경험이었다. 당시 관행이었던 중국 산수화를 모방하는 구도를 깨뜨렸다. 국보 제217호 ‘금강전도’를 보면 금강산 비로봉, 만폭동 등 금강산 봉우리들을, 요즘 말로 하면 ‘드론 샷’처럼 담아냈다. 시선을 이동시키며 그림에 대한 관점을 바꾼 것이다. 정선이 직접 발로 누비며, 장엄하지만 한편으로는 포근한 금강산의 내밀함을 고스란히 사생한 결정체였다. 금강산은 1998년 가을 남측에 감춰둔 비의를 공개했다. 많은 이들이 금강산을 찾아 감탄했고, 남북 화해협력 분위기를 체감할 수 있었다. 그 체험이 2008년 중단된 뒤 11년째다. 북미 대화는 쉬 재개되지 않고, 한반도 평화프로세스는 더디다. 금강산 관광이 대북제재에 해당하지 않는다고 백 번 말해도 실효가 없다. 금강산을 직접 못가 보니 중국 화가 종병(375~443)이 “젊어서 산천을 돌아보고 늙어서는 이를 그려 벽에 걸어 누워서 즐긴다”고 말하며 와유(臥遊)를 권했듯 금강산 그림이나 찾아볼 수밖에 없다. 다행히 서울 양천구 겸재정선미술관의 금강산 특별전이 한창이다. 평화는 그리 멀리 있지 않다. 관점의 변화가 중요하다. youngtan@seoul.co.kr

얼마 전 ‘악당´과 ‘영웅´의 특징을 제시한 그림이 돌아다녔다. 오! 그럴싸한데 싶었다. 영웅의 속성은 자신에 대한 구체적인 목표가 없다. 상대의 꿈을 저지하는 게 삶의 목표이고 단독으로 움직이며, 항상 무슨 일이 일어난 뒤 행동하는 수동성이 있고, 언제나 화가 난 상태다. ‘아이언맨’을 살펴보자. 그는 군산복합체를 운영하는 회장의 아들로 천재적인 과학자로 방탕하게 살다가 테러리스트에게 납치됐다 도망친 뒤에서야 테러와의 전쟁을 시작했다. 또 다른 영웅 배트맨도 무언가 되려고 노력할 필요 없는 ‘금수저’에 고담시의 범죄를 예방하기보다는 일이 터진 뒤에 수습하고, 항상 무뚝뚝하다. 반면 악당은 항상 큰 꿈과 야망이 있고, 그 목표 달성을 위해 무슨 짓이라도 하며, 실패해도 기죽지 않고, 조직적으로 행동하는데, 잘 웃는다는 것이다. 애니 ‘라이언킹’의 삼촌 스카를 떠올려 보니, “역시 맞는 규정 같지 말입니다” 싶어서 낄낄댔다. 영화 속의 영웅과 악당의 속성을 현실에 적용하면, 영웅은 사회부적응자의 모습이고 악당은 흔히 사회적으로 성공한 사람들의 행동양식이라는 것이 아이러니다. 우리는 이성적으로는 ‘노오력’ 하라고 다그치면서도, 감성적으로는 케세라 세라에 더 큰 점수를 주고 있는 것이 아닐까. symun@seoul.co.kr

프랑스 칸영화제 폐막식에서 황금종려상이 발표되는 장면을 여러 번 반복해서 봤다. 영화 ‘기생충’이 수상작으로 호명되자 객석에 있던 봉준호 감독과 배우 송강호가 누가 먼저랄 것도 없이 서로 부둥켜 안으며 기뻐하는 모습은 몇 번을 봐도 감동적이었다. 무대에 오른 봉 감독이 자신의 소감을 짧게 줄이고, “가장 위대한 배우이자 저의 동반자”라며 송강호에게 마이크를 내주는 장면은 어떤 영화보다 따뜻하고, 아름다웠다. 시상식장 밖에서 벌어진 이벤트는 더 극적이었다. 송강호에게 무릎을 꿇고 트로피를 바치는 봉 감독의 퍼포먼스는 카메라의 집중세례를 받았다. 가슴에서 우러나온 진정한 존경심의 표현이었기에 울림은 컸다. 두 사람은 2003년 ‘살인의 추억’으로 처음 만난 뒤 16년간 4편의 작품을 함께 했다. 이 때문에 송강호는 봉 감독의 분신인 ‘페르소나’로 불린다. 그러나 배우와 감독이란 직업적 관계를 떠나 둘 사이의 인간적 신뢰와 교감이 얼마나 깊은지가 이번 시상식에서 여지없이 드러났다. 무명 배우, 무명 감독으로 어려웠던 때 서로 알아보고 힘이 돼준 일화는 유명하다. 말하지 않아도 속마음을 아는 ‘지기지우’에 이른 두 사람이 오래도록 함께 멋진 작품을 만들어주면 좋겠다.

십수년 전 일이다. 기획재정부 등 경제부처를 처음 출입하던 때였다. 하루는 같이 근무하던 선배에게 호되게 혼났다. “네가 정부 대변인이냐.” 정책의 이면을 보지 못하고 정부 의도대로 기사를 썼다는 질책이었다. 지금도 생생히 기억하는 걸 보니 몹시 부끄러웠던 것 같다. 기재부는 경제정책과 국제금융, 예산, 세제 등 거의 모든 국가 경제정책을 총괄한다. 그만큼 다루는 내용이 넓고도 깊다. 웬만한 공력이 아니고서는 정부 의향에 휘둘리기 십상이다. 지금까지 좋은 기사만을 썼다고는 자신하지 못한다. 그러나 의심의 눈초리를 거두지 않으려 안간힘을 썼고, 앞으로도 그러할 것이다. 애정 어린 독설을 날린 선배에게 지금도 고마워하는 까닭이다. 비판적인 시선은 기자뿐 아니라 우리 모두 갖춰야 할 자세다. 영화 ‘배심원들’을 얼마 전 보며 권위에 대항하는 의심의 중요성을 다시 떠올렸다. 배심원들은 합리적인 의심을 제기해 모친살해 혐의를 받는 피고인에게 무죄의 가능성을 제시한다. ‘의심스러울 때는 피고인의 이익으로’(in dubio pro reo)라는 형사소송법의 대원칙을 지킨 건 검찰이나 판사 등 ‘법률가’들이 아닌 ‘비법률가’ 배심원들이었다. 의심하는 용기는 나를 바꾸고 세상을 바꾼다. douzirl@seoul.co.kr

‘햇’이라는 접두사가 감자만큼 잘 어울리는 것이 없다. “햇감자” 소리만 들어도 안달이 난다. 흙에서 솟은 둥그런 품성이 그저 좋아서 요량없이 사들이니 계절병이다. 까만 비닐 봉다리가 뒷베란다에 일렬횡대. 어쩔 셈인지. 유월이 다가오면 집 앞 감자밭에는 흰꽃이 만개했다. 달이 환한지 감자꽃이 밝은지 분간할 수 없었다. 달이 있는 밤에 할머니는 초저녁잠 대신 잔손을 놀려 감자꽃을 꺾어 내셨다. 꽃을 뚝뚝 분질러 “이래야 감자알이 영글지, 미안하네” 혼잣말을 하셨다. 아까워도 멀리 버려야 한다는 것을 감자밭에서 알았다. 감자꽃만큼 눈이 밝았던 날. 누가 다 먹는다고, 소쿠리 넘치게 감자를 삶았다. 어찌 해봐도 옛날의 맛은 돌아오지 않는다. 숟가락으로 껍질을 북북 긁어 굵은 소금에 사카린을 대충 질러도 양은솥에 오달지게 눌어붙던 하나뿐인 맛. 봄마다 미궁에 빠지는 그 맛. 삼시 세끼 감자를 먹어 본다. 감자꽃이 달보다 환했던 달밤을 같이 먹는다. 아이는 온종일 감자 소쿠리에 눈길 한 번 주지 않는다. 소소하고 심심한 것들이 말없이 감싸 줄 때가 있는데. 뜨겁게 허기를 채워 줄 때가 있는데. 두고 온 그곳으로 열두 번은 들락날락, 혼자 깊어지는 감자 먹는 밤. sjh@seoul.co.kr

다큐멘터리 영화가 주는 감동의 무게는 묵직하다. 주인공들이 살아온 내력을 비춘 진솔한 모습이 가공의 이야기보다 더 진한 감동을 주기 때문이다. 8년 전 일본 도쿄 와세다대학 근처에 있는 명화관 ‘와세다 쇼치쿠’에서 일본 지인과 다큐영화 ‘워낭소리’를 관람했다. 60대인 그분은 “한국 노부부의 애틋한 정이 감동을 주는 명작”이라고 평가했다. 최근 일본의 다큐 영화 ‘인생후르츠’를 봤다. 결혼한 지 65년이 된 건축가 쓰바타 슈이치와 아내 히데코의 자연 친화적인 일상을 담았다. 각각 90세와 87세인 노부부가 집에 심은 과일이 익어가듯, 인생은 오래 익을수록 맛있다고 이 영화는 말한다. 노인을 주제로 한 영화는 가끔씩 선을 보인다. 생활고를 겪거나 성문제 등 기복이 심하거나 자극적인 에피소드를 담은 영화들이 대부분이다. 반면 ‘워낭소리’와 ‘인생후르츠’는 아무런 치장 없이 노인들이 살아가는 일상을 그대로 담았다는 점에서 더 큰 울림을 준다. 고령화 사회에 접어든 우리 사회도 ‘어떻게 나이를 잘 먹을 수 있을까’라는 화두가 떠올랐다. 인생후르츠에서 일본 국민배우 기키 기린이 전한 내레이션이 정답인 듯하다. ‘바람이 불면 낙엽이 떨어진다. 낙엽이 떨어지면 땅이 비옥해진다. 땅이 비옥해지면 열매가 여문다. 차근차근. 천천히.’ jrlee@seoul.co.kr

휴일 아침. 아파트 발코니 창을 여니 달콤한 아카시아 꽃향이 집안 가득 스며든다. 앞산의 아카시아 나무마다 팝콘 같은 꽃들이 소복하니 피었다. 아카시아향은 십리를 간다고 했던가. 어릴 적 꽃잎을 따먹으며 느끼던 그 향기가 변함이 없다. 중학생 시절, 학교 가는 숲길은 아카시아 나무 천지였다. 여름 문턱을 넘어 소만(小滿) 무렵이 되면 나뭇가지마다 주렁주렁 매달린 탐스런 꽃송이가 까까머리 아이들의 허기를 자극했다. 하굣길에, 가방을 던져 놓고 달려들어 꽃잎을 훑어 입에 털어넣다 보면 금세 날이 어두워지곤 했다. 아카시아꽃 향을 좇아 집을 나선다. 평소엔 눈에 띄지 않던 아카시아 나무가 꽃이 피니 확 늘어난 것 같다. 벚나무나 매화나무처럼 식재했을 리도 없는데 산책길 주변에 군데군데 자리잡고 향을 뿜어낸다. 외양은 화려하되 향이 없는 벚꽃과 달리 소박한 겉모습에 향기는 진하니 어찌 보면 참 정직한 꽃이 아카시아다. 올핸 유난히 아카시아꽃이 실한 느낌이다. 빈틈없이 매달린 꽃 무게가 힘겨운 듯 나뭇가지들이 많이 처져 있다. 아니나 다를까, 약해 보이는 나뭇가지 하나가 꺾여 있다. 힘에 부치면 꽃이라도 덜 피우든가. 분수를 모르고 과욕을 부리다 일을 망치는 게 우리 일상을 닮았다. sdragon@seoul.co.kr

때 이른 더위가 시원한 냉면을 부른다. 머릿속까지 얼얼해지는 고기 육수 한 입 크게 들이켜고 나서 잘 삶아진 면을 후루룩 넘기다 보면 이마에 송글송글 맺혔던 땀방울이 오간 데 없다. 이 맛에 찌는 더위에도 몇십 분씩 식당 밖에 줄 서서 차례를 기다린다. 서울의 어지간한 식당에서 한 그룻에 1만원 하는 평양냉면을 찾기란 쉽지 않다. 조금 이름이 알려진 곳이라면 어림도 없다. 지난해 남북 정상회담 이후 평양냉면의 인기가 한창일 때, 집 근처 냉면전문점에 갔었다. 평양냉면 한 그룻에 1만 2000~1만 3000원 정도 했던 것 같다. 언제 이렇게 올랐느냐고 하자 냉면값 오른 게 언제인데 세상 물정 모른다는 반응에 멋쩍었던 기억이 난다. 본격적인 냉면철을 앞두고 가격이 들썩이고 있다. 한국소비자원 가격정보 종합포털 ‘참가격’에 따르면 서울 지역 냉면 한 그릇 평균 가격은 8962원. 일부 냉면 맛집은 최근 가격을 올려 한 그룻에 1만 4000원을 받는다고 한다. 식자재 가격과 인건비 등이 올라 어쩔 수 없다지만 가격을 올려도 사먹을 사람은 줄 서 있다는 배짱이 느껴진다. 주머니 사정이 뻔한 월급쟁이에게는 부담스럽다. 벌써부터 심상치 않은 올여름 더위를 한방에 날려버릴 ‘착한 냉면집’, 어디 없나요. kmkim@seoul.co.kr

얼마 전 76세 택시기사가 극단적 선택을 했다. ‘타다’라는 차량 공유 서비스를 비판하며 유명을 달리했다. 차량 공유 서비스 확산에 따른 택시업계의 반발이 빚은 네 번째 극단적 선택이다. 그런데 그의 극단적 선택에 대해 소셜미디어에서는 “76세가 뭔 운전이냐, 면허증 반납이나 해라, 70세 이상은 정신감정에 운전면허 1년에 3번 갱신하게 하라”는 등 힐난이 적지 않다. 대체로 나이가 들면 들수록 인지능력이 떨어지는 건 불가피한 현상이다. 하지만 그렇다고 죽음을 폄하하거나 조롱할 순 없다. 내 아버지였대도 그랬을까. 노년이 돼서도 일할 수밖에 없는 상황에 대해서는 왜 고민하지 않나. 나이는 죄가 없다. 하루 24시간은 누구에게나 똑같다. 하지만 시간이 누적되면 될수록 인생이라는 열차의 속도는 빨라진다. 10대 때는 “언제 어른이 되나”라며 조바심 낼 정도로 완행열차 속도라면, 어른이 된 이후부터는 KTX급으로 바뀐다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때라는 말이 있다. 공부, 취업, 인간관계 등 뜻대로 되지 않은 삶에 대한 위로이자 처방이다. 인생 종착역 마중자가 행복이든 불행이든 흔쾌히 웃으며 마주할 내적 체력을 지금부터라도 길러 보자.

기차는 늘 정해진 시간에 출발한다. 은행은 오전 9시면 문을 어김없이 연다. 인간이 만든 것이나 하는 일 중에도 언제나 그대로인 것들이 있다. 언제 봐도 변함 없는 것들에서 문득 살아 있는 나를 느낄 때가 있다. 자연과 절대자는 말 그대로 만고불변이다. 인간이 만들 수도 없고 범접할 수도 없는 늘 그대로인 존재. 폭풍우가 몰아쳐도 산은 꿈쩍하지 않는다. 겨울을 견딘 나무는 여느 해처럼 무성한 이파리를 키워낸다. 태양은 변함 없이 동녘에서 떠오른다. 우리 인간만 갈대처럼 이리저리 흔들린다. 분간을 못 하고 갈팡질팡한다. 어제 생각 다르고 오늘 생각 다르다. 눈앞의 이익을 좇으며 인간은 혼돈에 빠진 세상을 더 혼돈스럽게 한다. 갈피를 잡지 못하며 방황하는 인간은 ‘언제나 그대로인 것’들에 기대고자 한다. 산에 오르고 바다를 찾아 위안을 얻고자 한다. 그런 인간을 자연은 넉넉한 품으로 품어준다. 하나님, 부처님 앞에서 변절하는 자신을 뉘우치고 의지한다. 절대자는 말없이 손을 내밀어 거둬준다. 또 하나의 절대자, 어머니. 방랑하는 자식이 돌아올 때까지 기다릴 뿐이다. 그런 존재들에게 늘 그대로 있는 법을 배워야 한다. sonsj@seoul.co.kr

서울 광화문광장 한편에 있는 그 나무집 벽면에는 옹이가 빽빽하다. 옹이는 나무에 가지가 난 자리다. 튼튼한 목재로 써야 할 때는 잘 안 쓰곤 한다. 목재의 생채기로 다뤄지며 미관상 아름답지 않게 여기는 탓이다. 하지만 나무가 세월의 켜를 쌓아가며 둘레를 넓히는 동안 옹이 또한 많아질 수밖에 없다. 그만큼 성장했으며, 그만큼 많은 상처와 아픔을 간직하고 있음을 보여 준다. 5년 남짓 한국사회 많은 국민들도 그랬다. 저마다 가슴에 옹이 몇 개씩 깊숙이 자람을 의식하며 지내 왔다. 고백컨대 그즈음 마침 한국에 없었다. 그래서였을까. 실감이 안 났다. 눈물을 펑펑 쏟다가도 꿈속인 듯했다. 한동안은 가슴에 뭔가 얹힌 듯 시시로 울적했다. 주변사람들과 낄낄대며 술잔 기울이다가도 문득문득 그랬다. 시간이 더 흘러 잊고 지내다 몇 걸음 앞서가는 학생의 가방에서 노란 리본이 흔들거릴 때 다시 마음속을 들여다보니 옹이가 곳곳에 박혀 있었다. 고작 24평짜리 집 하나 짓는데 왜 그처럼 옹이 많은 목재로 지었을까. 잊지 말자는 다짐일 테다. 또 당신 안의, 내 안의 생채기 같은 옹이의 기억을 밖으로 드러내는 것일 테다. 기억과 빛의 공간이다. 훼손하지 말자. 부디 정치를 빼고 순수하게 바라보고 기억했으면 한다.

올해도 어김없는 봄 가뭄이다. 10년 전부터 도시농부로 지내다 보니 4~6월의 가뭄이 새삼스럽지 않다. 오죽하면 ‘태종우’라고 음력 5월 10일에 내리는 비에 나라님의 시호를 붙여 따로 부르며 풍년을 기원했겠는가. 이렇게 한반도에 봄이 되면 늘 찾아오는 당연한 가뭄이지만, 올봄 가뭄은 지난 10년 중에서 손가락에 꼽힐 만큼 상당한 수준이라 걱정이 이만저만이 아니다. 3월 말이면 하지에 추수하는 감자를 텃밭에 가장 먼저 심고, 4월 중순에 상추씨와 시금치씨, 아욱, 쑥갓씨 등을 뿌리고, 5월 초에는 가지·호박·토마토·참외·상추 모종을 심는다. 파종하고 모종을 심은 뒤로는 아무래도 봄비가 1주일에 한 번쯤은 흠뻑 와 줘야 싹을 내고 모종이 뿌리를 내리는데 큰 도움이 되는데, 수도권 지역에 비 소식이 아직 없다. 5월 내내 비가 오지 않을 것이라는 예측도 나오고 있다. 수도권 주말농장은 최근 관개시설이 잘 돼 있어 지하수가 수도꼭지를 열면 펑펑 쏟아지니 조리로 물을 줘 가며 텃밭을 가꿀 수 있지만, 수천평의 밭농사를 짓는 농부들은 이 봄 가뭄을 극복할 방법이 거의 없다. 기우제를 지내지 않는 현대엔 세차하면 꼭 비가 온다는 풍문을 믿는 분들의 도움이 필요한 것인가. symun@seoul.co.kr

반달 모양의 눈매, 양쪽 입꼬리가 살짝 올라간 입술, 동글동글 복스러운 두 뺨. 보는 이의 표정도 덩달아 환하게 만드는 마법의 미소다. 그 옆에서 고개를 숙이고, 고집스레 입을 다물고 있는 또 다른 얼굴에는 고뇌의 그늘이 짙다. 무슨 상념이 저리 깊을까, 한참을 바라본다. 차가운 돌에 새긴 표정이라기엔 너무나 생생하고, 온기가 느껴지니 희한한 일이다. 국립중앙박물관에서 전시 중인 ‘영월 창령사터 오백나한, 당신의 마음을 닮은 얼굴’의 주인공들 얘기다. 나한(羅漢)은 불교에서 최고의 깨달음을 얻은 성자를 뜻한다. 2001년 강원도 영월의 창령사 터에서 발견된 나한상 300여점 중 88점이 처음 서울 나들이를 했다. 폐사된 절터에 묻혔다가 500여년 만에 극적으로 세상에 모습을 드러낸 것 자체가 신비롭다. 마치 땅속에 있는 듯 어두운 불빛 아래 각자 개성 강한 표정을 짓고 있는 나한상을 보자니 삼라만상의 희노애락이 어디에서 비롯되는지 문득 궁금해졌다. 나와 가장 닮은 얼굴을 찾으며 전시장을 찬찬히 둘러보다 조선 승려 편양언기의 시구에 눈길이 멎었다. “구름이 달리지 하늘이 움직이는가/배가 갈 뿐 언덕은 가지 않는 것을/본래는 아무것도 없는 것/어디메서 기쁨과 슬픔 이는가.” coral@seoul.co.kr

몇 해 전 이맘때, 오스트리아 빈 근교의 그린칭 공동묘지를 찾았다. 오스트리아의 작곡가 구스타프 말러와 부인 알마 말러, 그의 큰딸 마리아가 함께 누워 있는 곳이다. 십자가나 별다른 장식도 없이 직사각형 모양으로 우뚝 서 있는 묘비. 상단에는 ‘GUSTAV MAHLER’라는 굵은 고딕체의 글씨만이 새겨져 있다. 그는 19세기가 20세기로 넘어 가던 시기 빈에서 가장 각광받던 음악가였다. 30대의 젊은 나이에 빈 국립오페라단 상임감독을 역임할 정도였다. 그러나 그의 삶은 빛과 어둠의 이중주로 점철돼 있다. 그는 잇달아 혁신적인 작품들을 내놨지만 당대 비평가나 청중과 불화를 겪었다. 대규모 편성과 1시간을 훌쩍 넘는 곡 구성에 보헤미아 민요와 익살스럽고도 기괴한 선율이 뒤섞인 그의 음악은 한 세기 전에는 쉽게 받아들여지기 어려웠다. 무엇보다 보헤미아 지역의 유대인 출신이라는 ‘극단의 변방성’이 발목을 잡았다. 장녀 마리아의 죽음, 그에 이은 심장병과 우울증의 악화, 그리고 아내의 외도는 그를 죽음의 문턱으로 몰고 갔다. 그러나 그의 작품에는 기쁨과 비통함이 쌍둥이처럼 함께한다. 죽기 직전 미완성으로 남긴 교향곡 10번이 대표적인 예다. 마침 그가 세상을 떠난 날은 공교롭게도 5월 18일이다. douziri@seoul.co.kr