아픈 역사를 다시 끄집어내 기억하는 것은 힘겨운 일이다. 최근 종영한 TV 드라마 ‘녹두꽃’을 끝까지 보게 된 것은 오로지 아들 덕이었다. 2~3년 전부터 역사에 부쩍 관심이 커진 초등 6학년 아들은 꼭 봐야 할 드라마라면서 두어 달 동안 금, 토요일 저녁이면 TV 앞으로 잡아끌었다. 술자리 약속은 최대한 줄이거나 서둘러 마쳐야 했다. 역사책 등에서 익히 본 뻔한 내용이려니 하며 시작했지만 마지막 회가 끝나자 나도 모르게 물개박수를 쳤다. 2만명에 가까운 처참한 죽음이 끊이지 않던 우금치 전투의 학살 장면에서는 가슴이 쿵쾅거리고 눈시울이 붉어짐을 참지 못했다. 농민군이라는 이름으로 통칭된 이들을 입체적으로 되살려낸 제작진의 노고는 감탄스러웠다. 우리네 역사 속 ‘왜란’(倭亂)이란 이름이 붙은 사건은 1592년 임진왜란 딱 하나였다. 하지만 이 드라마에서는 1894년 일본군의 경복궁 침탈 사건을 가리켜 ‘갑오왜란’이라 불렀다. 학계의 소수 주장을 전면에 쓴 것이다. 또 많은 누리꾼들은 최근 일본의 경제보복을 ‘기해왜란’이라 부르고 있다. 자발적으로 일본기업, 일본제품 리스트를 만들어 불매운동을 제안하고 실천하는 이유다. 위기감은 125년 전 갑오농민전쟁, 427년 전 임진왜란과 다르지 않은 듯하다. youngtan@seoul.co.kr

‘별 하나에 추억과, 별 하나에 사랑과, 별 하나에 쓸쓸함과….’ ‘별 헤는 밤’처럼 별을 하나씩 세어 보던 때가 있었다. 쏟아지는 별빛을 보고 끓어오르는 감정을 어찌할 수 없었던 적이 있었다. 누구나 그랬다. 한때, 별에 도취되었다. 별은 환상이고 꿈이었다. 소녀처럼 별을 가슴에 품었었다. 오리온자리, 카시오페이아자리, 큰곰자리…. 그런 별자리 이름들이 도리어 생소하고 새롭게 느껴지지는 않는가. 은하수의 찬란함도 언제부턴가 잊어버렸다. 잊은 게 아니라 보지 않는다. 고개를 들면 별이 있는데 보고픈 마음이 사라진 것이다. 하늘을 보지 않고 땅만 보고 산 탓이다. 마지막으로 본 별의 기억마저 희미하다. 별을 보면 뜨거워지곤 했던 가슴도 식어 갔다. 별은 그렇게 멀어져 갔다. 설렘도 들뜸도 가라앉았다. 남은 것은 겨울 들판 같은 삭막함뿐이다. 밤하늘에서 잠시라도 별자리를 찾아볼 마음이 있다면 아직도 가슴에 뜨거움이 남아 있다는 뜻일 게다. 잊어버렸던 별을 다시 기억해 냈다. 별은 여전히 창공에서 빛나고 있다. 영롱함도 그대로다. 별빛은 지금도 그 먼 곳에서 나를 향해 달려오고 있었다. 별이 다시 가슴에 들어왔다. sonsj@seoul.co.kr

아이가 세 살 때쯤이었을까. 주말 오후 모처럼 아비의 의무를 하느라 집 앞 놀이터에 함께 나갔다. 천방지축으로 뛰놀던 아이가 갑자기 안 보였다. 그러려니 하다 다시 주변을 두리번거렸는데 여전히 없었다. 식은땀이 뒷덜미를 타고 흘렀다. ‘안전 불감증’ 운운하는 아내의 불호령이 떠오를 만큼 여유가 생긴 건 30~40m 떨어진 아파트 건너편 동 뒤에서 새파랗게 질린 얼굴로 빼꼼히 고개 내밀고 있던 아이를 찾은 뒤였다. 놀이터에서는 귀여운 강아지 한 마리가 아이들 사랑을 독차지하고 있었다. 집에서 한바탕 잔소리를 들은 뒤 아이의 이유 없는 행동에 대한 자초지종 설명을 들었다. 며칠 전 동네에서 조그만 개 한 마리가 맹렬히 짖으며 아이에게 달려오자 아이가 혼비백산하며 울고불고 난리가 났다는 것이다. 개 주인은 멀찌감치 떨어져 싱글벙글하며 이를 지켜보고 있었다는 것이고. 그 뒤부터 몇 년 동안 아이는 개를 너무도 무서워했다. 길 가다가 맞은편에 개가 보이면 그 자리에 우뚝 멈춰 서거나 아예 뒷걸음질을 쳤다. 당시 개 주인에 대한 원망은 지금껏 쉬 가시지 않는다. 얼마 전 어느 아이처럼 아파트에서 폭스테리어에게 다리를 물려 끌려가는 일을 겪지 않아 그나마 다행이라고 여겨야 하는 건가.

대중문화에 문외한인데 소셜미디어 덕분에 ‘설리’라는 이름을 알게 됐다. 설리는 걸그룹 ‘에프엑스’의 멤버로 드라마에도 출연하는 연예인이었다. 이 설리가 인스타그램에 올리는 사진 중에 노브라(no bra) 사진이 논란이었다. 겉옷에 노브라 표시가 난다는 것이었다. 그 논란의 사진을 찾아보니 미세한 흔적이라 정말 열심히 들여다보지 않으면 안 되는 수준이건만, 남의 가슴팍을 그리 열심히 들여다보고 판단할 필요가 있나 싶었다. 설리의 문제는 ‘탈코르셋’이 되어 ‘남의 시선을 의식해 억지로 꾸미지 않겠다’는 20대 여성들 사이에 사회적 운동이 되었다. 30~40년 전 소도시에서 노브라는 할머니들의 문화라는 자장(磁場) 속에 성장한 탓에 20대의 ‘탈코르셋’ 선언은 다소 충격이었다. 그러나 프랑스 패션디자이너 코코 샤넬이 여성의 의상에서 코르셋을 걷어낸 것이 약 100년인데 아직도 코르셋 논쟁인가도 싶다. 최근 설리는 ‘나에게 브라는 액세서리, 오늘은 액세서리를 하지 않았다’고 발언해 또 화제가 됐다. 설리의 그 생각과 자기 선택권을 존중한다. 설리의 선택은 길거리에서 무심코 침 뱉는 행위와 비교해 봐도 남에게 조금도 해가 되지 않는다. 최근에 화사라는 연예인의 노브라 공항패션도 화제다. 남의 가슴에 이제 무심하길. symun@seoul.co.kr

공원 초입의 둔덕 밭에는 풋것들이 오종종하게 들어앉아 있다. 옥수수, 토란, 들깨, 고추, 가지, 쑥갓, 방울토마토. 여러해 공터로 놀던 자투리땅을 어느 부지런한 손이 한 뼘 두 뼘 일군 시한부 텃밭이다. 꺼칠한 흙에서 무슨 수로 저 푸른 것들은 땅내를 맡았을까. 볼 때마다 신통해서 볼 때마다 처음 본 것처럼 가짓수를 일껏 헤아려 보고는 한다. 내 밭도 아니면서, 이 밭에서 내가 가장 아껴 보는 것은 토란이다. 촛농을 칠한 것처럼 빗물이 데굴데굴 미끄럼을 타는 재미나는 잎사귀. 어린 날에는 세숫대야만 한 토란잎으로 우산을 쓰고 싶어 여름비를 기다렸다. 솥뚜껑만 한 잎으로 양산을 써보자고 땡볕에 덤비기도 했고. 토란대를 귀하게 다독거리다 멀쩡한 잎사귀를 선물처럼 뚝 꺾어 주시던 손길. 알토란 같은 그날이 문득 생각나서 어쩌자고 나는 구월의 알토란국 한 그릇이 지금 까무러치게 먹고 싶어진다. 장맛비가 알맞게 오는 날, 우겨서라도 딸을 데리고 토란을 보러 와야겠다. 또닥또닥 보슬비, 우둑우둑 장대비가 토란잎에 듣는 낮고 높은 소리를 같이 들어야겠다. 가을 토란국은 여름비 소리를 섞어 먹어야 제맛인 것을, 눈 감고 귀 열면 목젖이 뜨끈해지는 그리운 맛 한 그릇쯤은 전해 주고 싶어서.

모레(12일)는 초복이다. 중복은 22일, 말복은 8월 11일이다. 매년 낮이 가장 긴 날인 하지를 기준으로 세 번째 경일(庚日)을 초복, 네 번째를 중복, 입추 후 첫 번째 경일을 말복이라고 한다. 경일이란 육십간지(干支)인 ‘갑을병정무기경신임계’ 중 일곱 번째에 해당하는 날이다. 초복과 중복은 열흘마다 오지만 말복은 예외로 입추 열흘 뒤가 된다. 복날은 중국 진나라의 덕공이 음력 6월부터 7월 사이 세 번 여름제사를 지내며 신하들에게 고기를 나눠 준 데서 유래된다. 우리나라에서도 삼복 중 궁중에서는 소고기와 얼음을 신료들에게 하사했다. 소고기를 못 먹는 농민들은 가축 중 농사와 관련이 없던 견공을 잡아먹었다. 특히 올 초복은 더위만큼이나 뜨거운 날로 기억될 듯싶다. 35개 동물시민사회단체 등이 ‘동물 임의도살 금지법’의 심사와 통과를 촉구하는 집회를 이날 국회의사당 정문 앞에서 진행한다. 영화 ‘배트맨’, ‘나인하프위크’ 등으로 유명한 할리우드 배우 킴 베이싱어 등 국내외 유명인들이 참여한다. 이 법안이 통과되면 축산물 위생관리법 등 관련법이 규정하지 않는 동물의 도살을 원천 금지할 수 있게 된다. 이맘때면 으레 보신탕을 먹던 필자도 2년 전 반려견을 키우게 된 뒤로는 이 법안 통과를 응원하고 있다.

연일 치솟는 수은주 눈금에 숨이 턱턱 막힌다. 지난해에도 역대급 무더위였는데, 망각의 동물이라 그런지 그 시절을 어떻게 견뎠나 기억이 잘 나지 않는다. 그러니 어느 해의 폭염이든 개인적인 체감온도는 언제나 최악일밖에. 수치가 주는 위압감은 한층 공포스럽다. 지난 주말 서울과 인천의 기온이 7월 첫 주 기온으로는 사상 최고치를 기록했다고 한다. 한반도뿐 아니라 지구촌 곳곳이 이상고온으로 뜨겁게 달아오르고 있다. 북미대륙 최북단 미국 알래스카주의 기온은 지난 4일 낮 32.2도까지 치솟아 기상관측 이래 가장 높았다. 인도는 50도에 육박하는 폭염으로 100여명 이상이 목숨을 잃었다. 프랑스·독일·스페인·이탈리아 등 유럽 각국의 기온도 40도를 넘나들고 있다. 그야말로 펄펄 끓는 가마솥 신세다. 지구온난화의 역습이 시작에 불과하다고 기후학자들은 우려한다. 그런데도 이를 음모론으로 보는 시각 또한 여전히 존재한다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 지난해 6월 지구온난화 방지를 위한 국제협약인 ‘파리기후변화협정’을 일방적으로 탈퇴했다. 올 초 워싱턴에 한파가 몰아닥치자 “기후온난화가 필요하다”며 조롱했던 트럼프가 지구촌 폭염사태를 어떻게 보고 있을지 궁금하다. coral@seoul.co.kr

시대를 꿰뚫기에 고전(古典)이라 한다. 과연 그러한가. ‘팔반가’(八反歌)를 접하고 새삼 도전의식이 도진다. ‘명심보감’ 22번째 이야기로, 고려 충렬왕 때 지어진 것이다. ‘아이가 욕하면 기쁘게 받고 부모가 노하면 반발하여 참지 않는다’, ‘아이들은 천 마디를 지껄여도 듣기 싫다 아니하고 부모는 한마디에도 잔소리가 많다 한다’, ‘아이의 오줌똥은 싫지 않으나, 늙은 부모의 침뱉는 것은 싫어한다’, ‘부모는 두 분이나 형제들이 안 모신다 서로 다투며 밀고, 아이는 열이라도 혼자 맡는다’, ‘아이는 배불러도 배고픈가 늘 묻고 부모는 배고프고 추워도 걱정하지 않는다’. ‘오늘의 이야기’가 아니라고 거부하기 힘들어 절로 고개가 끄덕여진다. 700여년 전의 것인데, 문체만 바꾸면 바로 오늘자 신문 기사 제목이다. 그러다 옳거니 싶었다. ‘거리의 약방에 아이 살찌는 약은 있으나 어버이 튼튼하게 하는 약은 없다’ 한다. ‘장수의 시대 아닌가? 노인용 의약품과 건강보조식품은 넘쳐나고 있지 않은가?’ 하려는데, 이어지는 생각. 그 의약품과 식품의 직접 구매자는 대부분 노인인가? 그 자식인가? ‘부질없이 자식의 효도를 믿지 말라. 그대는 자식의 부모도 되고 부모의 자식도 되는 자리에 있느니라.’ 과연 고전이다. jj@seoul.co.kr

혼자 사는 사람들을 자주 만난다. 국민 10명 중 1명이 홀로 살고 있다니 그럴 수밖에. 30~40대뿐 아니라 50~60대도 부쩍 눈에 띈다. 최근 한 연구소는 이들 혼자 사는 사람들의 가장 큰 걱정거리로 ‘외로움’을 지목했다. 혼자 사는 이유는 각기 다르겠지만 “편해서~”라는 대답이 가장 많았다. 나 홀로 지내는 생활이 편해서 좋긴 한데, 외로운 것이 문제라는 것. 인생에도 총량의 법칙이 적용되는 것일까. 즐거움이 있으면 어려움도 있게 마련인가. ‘물 좋고 정자 좋은 곳은 없다’는 말이 이럴 때도 요긴하다. 조병화 시인은 “죽음도 따라가지 못하는 고독이 인생(‘외로우며 사랑하며’)”이라고 했다. 인간은 언제나 혼자이고, 혼자 생각하고, 혼자 판단, 결정하고, 결과도 혼자 감내해야 한다는 의미를 담고 있다고 한다. 어느 누구도 피할 수 없는 것이 바로 ‘고독한 인생’이라니…. “~흑싸리 한 장에도 담지 못할 풋사랑, 분접시 하나에도 차지 못할 행복을~ 인심이나 쓰다 가자.”라는 오래전 유행가의 가사가 떠오른다. 인생을 즐기라고 부추기는 노랫말의 의미가 심란하다. 혼자 살아도 외롭지 않게 즐기려고 노력하는 삶이 부러울 때도 있지만, 함께하는 행복이 더 크지 않을까. yidonggu@seoul.co.kr

초등학교 때까지는 어머니가 손수 머리를 잘라 주셨다. 이른바 바가지 머리였다. 중·고등학교 시절에는 주로 이발소를 찾았다. 소위 스포츠 머리였다. 머리를 아예 밀면 ‘반항’으로, 조금이라도 기르면 ‘겉멋’으로 학교에서 호되게 꾸지람을 듣던 때다. 머리 모양에 대한 선택권은 없었다. 성인이 되자 이발소로 향하던 발길을 끊었다. 미용실에서 유행에 따라 머리 모양을 멋들어지게 만들고 싶은 마음이 컸다. 하지만 돌이켜 보면 그 머리가 그 머리였다. 결혼 후에는 아내의 단골 미용실을 따라다닌다. 머리 모양은 ‘아내 뜻대로’ 머리쯤 되겠다. 최근에 아내 요구가 하나 더 추가됐다. 나이를 먹으면서 모발이 가늘어지고 힘이 없어진 탓이다. 그래서 지금은 (아내 표현으로는 웨이브만 살짝 줬다는) 파마 머리가 됐다. 머리 모양에 대한 변화 욕구는 젊은 시절에 많았는데, 정작 머리 모양을 바꿀 필요성은 중년 들어 커지는 게 아닌가 싶다. 할머니들의 뽀글뽀글한 일명 ‘라면 머리’나 몇 가닥 머리카락을 길게 길러서 비어 있는 머리를 가리는 문어발 머리 등이 예전에는 도통 이해가 안 됐는데 요즘 공감이 간다. 머리 모양이 젊은 시절에는 개성의 표현이라면 나이 들어서는 어쩔 수 없는 현실적 선택이 아닐까. shjang@seoul.co.kr

‘반바지 출근’ 허용 첫날인 지난 1일 경기도청의 관심은 ‘반바지 출근 1호’ 주인공인 민관협치과 소속 48세 주무관에게 쏠렸다. 언론에 난 사진 속 그는 무릎까지 오는 짙은 회색 반바지에 체크무늬 반팔 셔츠를 입고 있었다. 페이스북에 “어렵다 생각하지 말고 나부터 변해 보려고 한다”는 글도 올렸다. 앞으로 두 달 동안 몇 명이나 그의 뒤를 따를까. ‘공무원 반바지 근무’는 경기도가 처음은 아니다. 2012년 서울시에서 시작해 지난해 수원시에 이어 이달부터는 경기도와 경남 창원시에서도 실시한다. 아직 서울시청이나 구청에서 ‘반바지 공무원’과 마주친 적은 없다. 처음에는 낯설겠지만, 몇 해 전부터 일상적으로 마주치는 반바지 차림의 남학생이나 젊은 직장인들처럼 익숙해지지 않을까 싶다. 지금은 파격이다, 전시행정이다. 의견이 분분하다. 섭씨 30도를 웃도는 본격적인 무더위를 앞두고 정부가 사무실 온도를 28도 이상으로 관리하는 상황에서 반바지 출근은 업무의 능률을 높이기 위한 궁여지책으로 보인다. 반바지 출근 허용은 그 자체보다 ‘TPO’(시간, 장소, 상황)에 따라 자율적으로 판단하라는 메시지에 방점이 찍혀야 한다. 자율과 배려의 ‘반바지 출근’이 보수적인 공무원 문화에 변화를 가져올지 궁금하다. kmkim@seoul.co.kr

요리 전문가 백종원의 유튜브 ‘백종원의 요리비책’에서 양파 요리편을 봤다. 양파가 풍년이라 가격이 폭락하는 ‘풍년의 역설’에 양파 농가를 돕고자 찍은 동영상이다. 특히 양파 손질과 보관법을 알려준 동영상은 조회수가 하루 만에 100만회를 넘었다. 쉽게 무르거나 썩어서 많이 사두기가 꺼려지는 양파를 보관할 수 있는 방법을 알려준 게 반가웠다. 양파 요리 영상을 만든 사람이나 본 사람들, 양파 소비 촉진 운동을 하고 있는 각종 기관과 유통업체 모두 고맙지만, 한편으로는 안타깝다. 종종 농산물 한두 종목은 풍년으로 가격이 떨어져 농부들의 속을 태운다. 이어 소비 촉진 운동이 벌어진다. 이미 씨앗은 뿌렸는데 풍년이 걱정된다고 해서 농부가 할 수 있는 방법은 별로 없다. 농부로서는 정성껏 재배하는 게 답이다. 냉동·냉장보관 시설을 갑자기 늘릴 수도 없으니 참으로 해결이 어렵다. 소비 촉진 운동을 해도 먹는 양에는 한계가 있다. 한 시간 걸려 양파 캐러멜라이징 만드는 동영상을 보면서, 냉동해서 보관하는데 저걸 만들어서 파는 식품업체는 없을까 하는 생각이 들었다. 식품업체가 연구개발하면 풍년의 역설을 해결할 수 있는 방법이 나올 거 같다. 풍년에 농부가 산지에서 농작물을 갈아엎는 모습은 안 봤으면 좋겠다. lark3@seoul.co.kr

광대한 우주 속에서 나는 무엇일까. 나는 어떻게 지금 이 자리에 있는 것일까. 138억년이란 시간과 지금도 확장되고 있다는 무한성의 공간. 우주의 시작은 언제이며 끝은 어디인가. 그 경계를 넘어갈 수는 있는 것일까. 우주 진화에 대한 전문서적에 도전한 것은 막연하게 궁금증을 풀어 보고자 하는 무모함에서 비롯됐다. 10의 마이너스 35승 초. 150억 광년. 불교에서 말하는 찰나와 억겁이란 이렇게 상상 불가인 시공(時空)을 뜻하는 것일까. 잔뜩 벼르고 있었던 터였기에 2할도 이해하지 못하면서 끝까지 읽은 심정은 절망에 가까웠다. 다만 우주 속에서 인간이란 미물(微物)의 영역을 새삼 자각했다. 그 속에서 날뛴들 언제 저 천상 세계, 춘향이가 말하던 도솔천(兜率天)에 닿을 수 있단 말인가. “도솔천의 하늘을 구름으로 날더라도 그건 결국 도련님 곁 아니어요?” 그래도 고개를 들어 하늘을 본다. 우주는 멀리 있는 게 아니라 바로 우리 위에 있다. 우리는 지구라는 별의 표면에 발을 붙이고 머리는 탁 트인 우주로 향하고 있는 것이다. 지금 내가 서 있는 곳이 바로 우주 공간이라는 사실을 깨닫자 잠잠하던 가슴이 갑자기 뛰기 시작했다. sonsj@seoul.co.kr

한 동네 살던 김 노인은 젊은 시절부터 더위를 안 탔다. 봄가을은 물론, 한여름 폭염에도 좀체 더운 기색을 내비치지 않았다. 집에 에어컨 따위를 둘 리 없었다. 어려웠던 시절 탓도 있지만, 나중 에어컨이 대중화되고 돈이 충분할 때도 마찬가지였다. 삼복더위 중에도 낡은 선풍기 하나 게으름 부리며 돌아가는 게 전부였다. 여름 외출 때는 정장이나 점퍼 차림만 고집했다. 밖에서 돌아와 정 덥다 싶으면 깡마른 몸에 찬물 몇 바가지 붓고 가만히 앉아 책을 보거나 하는 걸로 끝이었다. 식솔들의 더위 타령과 원성은 호들갑이라는 말로 물리쳤다. 떠나기 전 두어 해 동안 김 노인은 여름에도 아예 추위를 탔다. 사시사철 이불을 목 끝까지 덮고 지냈다. 발이 삐죽 튀어나왔는가 싶으면 침대 곁 아내에게 담요 덮어 달라는 말을 잊지 않았다. 더위에 지친 아내가 슬쩍 선풍기라도 틀라치면 얼른 끄라고 성화를 부렸다. 마른 몸은 더욱 말라갔고, 그의 아내 또한 더위와 간병에 시달리며 함께 말라갔다. 그가 떠난 뒤 그의 여름 추위는 아내에게 옮겨왔다. 아내는 남편과 함께 있다는 생각이 들어 오히려 마음 편하다며 30도가 훌쩍 넘어가는 여름 한낮의 더위 앞에서도 늘 홑담요 한 장을 곁에 뒀다. 슬슬 더워지니 노부부의 먹먹한 사연이 생각났다. youngtan@seoul.co.kr

여행을 하더라도 속살 같은 골목을 들여다보지 못했으면 반쪽짜리라고 생각한다. 내밀한 사연들이 골목 안쪽에는 있으려니와 손질되지 않은 일상의 풍치를 대면하는 즐거움이 각별하다. 제주의 창창한 바다보다 둘레길 외진 동네의 저녁 골목이 내게는 아끼는 장면이다. 석양 아래 돌담 골목을 둥글게 따라 걷다 만났던 밀감나무 집. 까만 돌담 너머로 잘 익은 밀감이 가지마다 점점이 백열구처럼 불을 켜던 골목. 늦은 저녁상을 차리는지 낮은 부엌에서는 달강달강 쉬지도 않고 그릇이 부딪던 소리. 하마터면 나는 물 한 그릇 달라고 대문을 밀고 들어갈 뻔했다. 출퇴근길에 아껴 보던 옛 동네의 골목길이 뭉텅뭉텅 잘려 나간다. 고층 아파트가 밀어오니 속수무책이다. 어깨가 비뚜름해도 제 할 일 다했던 전봇대, 해가 지면 눈이 침침해지던 외등. 저녁 찬거리였겠지, 골목 텃밭에서 풋배추 한 움큼 솎던 손길, 알감자의 흙을 탈탈 털어 뒷짐 지고 걷던 발길. 갈 데는 있을까, 짐자전거가 기대어 쉬던 늙은 참나무는. 날마다 모퉁이가 깨지는 골목길이 섭섭하고 섭섭해서 발길이 붙잡히는 저녁. 골목의 하늘에 오늘은 귀퉁이 깨진 눈썹달도 말고 둥글고 둥근 달이 밤새도록 떠 있기를. sjh@seoul.co.kr

몇 해 전부터 ‘옷이나 도자기를 더는 사지 않겠다’고 약속했고, 실제로 그 약속을 비교적 잘 지키고 있었다. 그래서 상당히 굳은 의지의 인간이라고 자부했다. 이 자부심이 얼마나 형편없는 근거를 배경으로 하는가를 지난 주말에 깨달았다. 내 모바일 쇼핑의 장애물은 의지가 아니라 복잡한 결제 시스템이었다. 휴대전화 소액결제조차 각종 인증을 거쳐야 해서 인내심 부족으로 결제를 두서너 번 시도하다가 잘 안 되면 구매를 포기했다. 소비자에게 쉬운 결제가 얼마나 중요한지 핀테크 관계자들은 잘 알고 있을 것이다. 올 초 어찌어찌하다가 휴대전화에 신용카드 한 장을 등록해 놓은 모양인데, 잊어버리고 있었다. 최근 카카오톡에 지인의 생일이 뜨기에 커피선물을 시도했더니, 용케 신용카드 결제가 ‘쉽게’ 되었다. 용기백배해 지난 주말에 애니메이션 ‘토토로’의 재개봉을 기념해 토토로와 메이가 그려진 컵받침과 함께 찻잔을 여러 세트 샀다. 쇼핑본능이 발동해 불요불급한 물건들도 폭풍결제했다. 값비싼 상품이 아니지만, 가랑비에 옷 젖듯이 누적액이 상당했다. 지름신은 그저 숨어 있을 뿐이다. 낮에 직장을 다니느라 TV홈쇼핑을 보지 못하는 것이 박약한 의지의 소유자에게 얼마나 다행인가. symun@seoul.co.kr

두 달 만에 제법 높은 산에 갔다 왔더니 몸살로 앓아 누웠다. 약 없이 버텨 보려 하다가 주말에 고생할까 봐 동네 내과를 찾았다. 주사를 맞고 진료비로 5400원을 냈다. 처방전을 들고 약국에서 약을 산 뒤 4200원을 추가로 지불했다. 동물병원에서 강아지 예방주사를 맞힌 아내의 입이 삐죽 나왔다. 강아지 종합백신과 인플루엔자 예방주사를 맞는 데 5만 7000원이 들었다고 한다. 사람보다 개의 병원비가 5배 이상 더 든다. 우리나라 건강보험의 우수성에 새삼 감탄하면서도 반려동물에 너무 많은 돈을 쓰는 건 아닐까 하는 생각을 해본다. 반려동물을 가족으로 받아들인 사람들을 ‘펫팸(펫+패밀리)족’이라고 한다. 지난해 기준 한국은 전체 가구의 21.8%(457만 가구·약 1000만명)가 반려동물을 키운다. 반려견을 키우는 가구는 월평균 12만 8000원, 반려묘 가정은 12만원을 쓴다. 한 달 동안 반려견을 위해 50만원 이상 쓰는 가구도 23.6%나 된다. 반려동물을 위한 보험, 카드, 적금, 신탁 상품이 쏟아지고 있는 이유다. 우리 강아지는 별 탈 없이 건강하게 크고 있지만, 보험 가입을 심각하게 고려 중이다. 마침 내년 초에 26년간 불입한 보험 하나가 만료되니 그때 반려견 보험을 들어야겠다. 이래저래 돈이 많이 들어가는 펫팸족이다.

지난 4월 3일 세계 최초로 상용화한 5세대(5G) 통신 가입자가 70여일 만에 100만명을 넘었다고 한다. 나도 얼마 전 그 대열에 합류했다. IT에 관심이 많다거나 얼리어댑터여서가 아니다. 4년 가까이 쓰던 핸드폰이 수명을 다했다는 신호를 보낸 탓이다. 시도 때도 없이 발열현상이 심해지더니 본체가 휘어져 액정이 들뜨기까지 했다. 이러다 갑자기 폭발하는 건 아닌가 공포가 밀려왔다. 핸드폰을 바꾸러 통신사 대리점에 가기 전까지 5G로 갈아탈지 말지 고민이 컸다. 아직 기지국이 적어서 초고속을 체감하기 어렵다는 불만이 많아 망설여졌다. 그런데 반짝반짝 빛나는 5G 단말기를 보니 마음이 확 기울었다. 물욕 앞에 이성은 무력했다. 각종 프로모션 혜택이 6월 말에 끝난다는 직원의 조언(?)은 결정적 한 방이었다. 어쩌다 5G를 사용한 지 2주째. 솔직히 LTE를 쓸 때와 별 차이를 모르겠다. 광고를 보면 신세계가 따로 없는데 그런 방면에 호기심도 적고, 재능도 없는 난 그저 평소 활용하던 기능에 만족할 뿐. 기기가 아무리 좋아도 사람이 못 따라가니 무용지물이다. 그나저나 다음달부터 단말기 할부금에 5G 요금까지 더해져 통신비가 훌쩍 오를 텐데 이를 어쩌나. 후회는 언제나 늦다. coral@seoul.co.kr

서랍을 뒤지다 낡은 봉투를 하나 발견했다. ‘심심하면 뒤졌는데, 처음 보네….’ 개중 해진 표창장 같은 게 눈에 띄었다. 펼쳐 보니 선친의 성함이 적혔고, 대학 시절이다. 커다랗고 빨간 직인과 함께 ‘태권도 5단’이라 돼 있다. 초등학교 몇 학년이었을까? 쪼르륵 달려가 그 수준의 질문을 했다. “아빠 이거 엉터리지?” 선친은 운동에 관한 한 몸치에 가까웠다고 생각했었다. 선친도 “그래, 그래” 껄껄거리시기에 ‘그럼 그렇지’ 했다. 뒤에는 ‘사회도 허술하던 때니, 대충대충 남발되던 단증이려니’ 여겼다. 선친은 종종 “저마다 특기가 있어야 한다”고 하셨는데, 어찌하다 태권도 얘기로 또 여쭈었다. “아빠 특기는 뭐였는데?” “아빠는…, 옆차기” 하는 대답에 배를 잡고 뒹굴었다. 이후로도 그 일을 떠올리며 낄낄대곤 했다. 얼마 전 한 태권도 원로를 만나기 전까지는. 이 원로는 정색하며 “당시는 엄격해 단을 따기가 훨씬 어려웠다”고 했다. 죄송스러운 마음이 들었는데, 태권도 유파(流派)를 얘기하다 선친이 ‘○○관’ 출신이었음을 알게 됐다. “○○관은 무슨 특징이 있나요?” “옆차기가 특기였다네.” 수십년간 아버지와 아버지 세대를 비웃고 있었음을 알게 됐다. 이제는 옆차기가 떠오르면 마음이 아프다.

잊혀지지 않는다. 셋이 바쁜 손놀림으로 무언가를 찾고 있던 그 모습. 아빠는 간혹 미소라도 보였지만 엄마와 아들은 소중한 것을 잃어 버린듯 열심히 찾고 또 찾는다. 맛있는 음식을 앞에 두고도 그들 셋의 눈길은 각기 달랐다. 대화란 애초에 필요가 없었던 듯 조용하다. 아늑한 조명도, 깔끔하게 정돈된 레스토랑 분위기도 관심이 없다. 밝게 빛나는 스마트폰의 화면만 바라볼 뿐. 식사의 즐거움도, 함께하는 행복감도 느껴지지 않았다. 그렇게 그 가족은 아무렇지 않은 듯 레스토랑을 나선다. 멀어져 가는 그들의 모습이 웬지 헛헛했다. 사진 한 장이 그 레스토랑에서의 살풍경을 다시 떠올리게 했다. 계곡을 찾은 한무리 등산객들. 맑은 물이 흐르고 신록이 숲을 이룬 산속 계곡 옆 바위에 누워 있다. 하지만 눈길은 역시 스마트폰에 집중. 흐르는 물소리와 숲의 바람소리가 어우러진 자연의 풍광도 그들의 관심을 끌지 못했다. 공허함만 가득하다. 가족이든 이웃이든 사람과의 관계보다 더 소중한 것은 없다는 것을 잊은 듯했다. ‘사람이 온다는 건/실은 어마어마한 일이다. 그는 그의 과거와 현재와 그리고/그의 미래와 함께 오기 때문이다. 한 사람의 일생이 오기 때문이다.(정현종의 방문객)’ yidonggu@seoul.co.kr