생일과 결혼기념일, 제삿날 등등 집안의 대소사를 잘 기억하지 못한다. 한동안 남들처럼 새 달력이 나오면 빨간펜으로 표시해 놓지만, 별 효과가 없었다. 잘 기억하고 있다가 당일엔 까먹기 일쑤다. ‘오늘’이라는 날짜 감각이 떨어지기 때문이다. 그래서 나온 편법은 생각났을 때 얼른 선물을 앞당겨 준다든지, 가족모임을 일찌감치 진행한다. 최근 딸의 생일날도 그랬다. 더운 날 태어난 탓에 미역국을 끓이지는 않는데, 저녁을 함께 먹기로 한 당일 아침에 “오늘 저녁은 어디서 먹는 거지” 하는 질문을 받고 “왜?”라고 무심코 물었다가 돌멩이가 날아올 뻔했다. 처지가 이런지라 100일 기념일이나 결혼기념일을 챙기지 못해 여자친구나 부인의 화풀이를 받은 남성들의 안쓰러운 사연들을 보면, “나 같은 사람도 있어요”라며 연대감을 표현하고 싶기도 하지만 무슨 소용이 있단 말인가. 건망증이 심하거나 기념일을 잘 망각하는 사람을 분리수거해 버릴 수 없는 처지라면, 알람시계처럼 때가 되면 반복해 기념일을 상기해 주면 어떨까. ‘사랑한다면 기념일을 챙겨 달라’고 하지 말고, 상대의 특성을 수긍하고 배려해 끊임없이 채근하는 것이다. 건망증은 심해도 고마운 줄은 우리도 안다. symun@seoul.co.kr

감자, 고구마, 옥수수. 이들 작물의 공통점은? ‘기상 조건이 좋지 않아도 상당한 수확을 얻을 수 있어 흉년이 들 때 도움이 되는 작물’이라는 구황작물이다. 요즘은 어쩌다 먹는 별미가 됐지만, 고등학생인 쌍둥이 아들들은 도통 입에 대지 않는다. 이런저런 이유로 집에 온 구황작물은 어쩔 수 없이 내 몫이다. 결국 새로운 요리에 도전하기도 한다. 먹어 보면 한 끼 식사로 충분한데 왜 우리는 ‘끼니를 때웠다’라며 이 음식들을 폄하했을까. 쌀밥보다는 식이섬유 등 다른 성분이 많아 영양적으로도 좋았을 텐데 말이다. 구황작물을 먹을 때 딱히 반찬이 필요하지 않으니 간단한 한 끼로도 편하다. 밥에 국, 그리고 반찬 몇 개가 나오는 밥상에서는 쌀밥이 주인공이다. 우리는 식사에서도 주종 관계를 설정해 뒀다. 이런 밥상을 받아야 한 끼 제대로 대접받았다고들 생각한다. 아주 어쩌다 하루 세 끼를 차리다 보면, “설거지하고 뒤돌아서면 밥할 때”라는 엄마의 푸념이 생각난다. 밥, 국, 김치와 장류 말고도 반찬이 3개인 3첩 반상이 각종 급식판의 기본이 됐지만, 내가 차리는 밥상은 일품요리에 반찬 한두 개가 전부다. 가정간편식 시장 규모가 4조원쯤이라는데 ‘몇 첩 반상’이란 단어가 잊힐 거 같다. lark3@seoul.co.kr

옛일을 떠올리면 제어하기 어려운 사무침 같은 것에 사로잡힐 때가 있다. 그것을 추억이라 부르는지 모르겠다. 기억에 아슴함, 아련함, 아릿함, 이런 것들을 더한 것이라고 할 수 있을까. 물안개 같기도 하고 아지랑이 같기도 한 살풋한 기억들이 머릿속을 맴돈다. 해묵은 시간이라는 감정의 향신료를 듬뿍 맞은 기억은 회오리처럼 지나가면서 때로는 전율마저 느끼게 한다. 남녘 바다엔 물새들이 끼룩거리며 날고 통통배가 파도를 가르며 천천히 오갔다. 바다는 눈부시게 푸르렀고 수평선에는 뭉게구름이 피어올랐다. 밤이 오면 별똥별이 찬란하게 쏟아졌다. 개망초는 달빛에 가녀린 꽃잎을 흔들었고 풀벌레는 향연을 펼쳤다. 나지막이 노래를 불렀다. “바닷가에 모래알처럼 수많은 사연들이….” 다음날 소낙비가 퍼부었다. 세찬 빗줄기는 무더위를 꾸짖듯이 가라앉혔다. 해변을 미친 듯이 내달렸다. 앞날에 대한 뜨거운 열정만큼 서투른 불안감이 엄습하곤 했던 때였다. 시간은 덧없이 흘렀다. 그 바다의 여름은 벌써 사십번이나 오갔다. 마음은 식어 갔고 몸도 굳어 갔다. 그 여름을 같이 보냈던 몇몇은 벌써 다른 세상으로 갔다. 그 여름이 저만치 서 있다.

월요일 출근길이 한산했다. 정말 여름휴가를 떠난 사람들이 많아서인지, 아니면 그렇게 느껴져서인지 알 수 없지만 도로 위도, 버스 안도 비교적 여유롭다. 길지 않았던 장마가 끝나고 본격적인 무더위가 시작됐다. 연중 편할 때 휴가를 갈 수 있는 직장들이 늘었지만 그래도 여름휴가 하면 7월 말부터 8월 초순이 ‘초성수기’이다. 초·중·고등학교가 방학에 들어가고, 학원들의 짧은 ‘휴원’이 대부분 이 시기에 겹친다. 인파에 치이고, 바가지 물가가 불쾌해도 며칠 안 되는 이 시기에 휴가 인파가 몰린다. “학원 하루이틀 빠진다고 큰일 나냐?”라던 이들도 막상 학부모가 되면 그 흔한 여유가 남의 것이 되기 십상이다. 휴가길이 고생길이어도 휴가를 떠난다. 일상으로부터의 탈출, 그 자체가 좋다. 휴대전화에 푹 빠져 몇 마디 주고받지 않는다 해도, 사소한 것을 두고 말다툼을 한다 해도, 가족과 휴가를 간다. 고생한 것밖에 기억에 남는 게 없어 보여도 뒤돌아보면 그게 다 소중한 추억이다. ‘열심히 일한 당신, 떠나라’라는 2002년 한 카드회사의 광고는 17년이 지났지만 여전히 유효하다. 여름휴가가 짜증휴가가 되지 않게 조금 더 여유를 갖자. 여유를 주자.

장마가 좋았다. 좋은 줄도 모르고 좋았다. 종종거리는 어머니 꽁무니에 매달리지 않아도 어머니가 종일 내 차지였다. 구죽죽 밤새 내린 비에 수채도랑 물줄기가 제법 실개천 모양으로 넘치던 아침. “천지가 내려앉겄네.” 열매알들 썩어 문드러진다고 속을 태웠는지, 손발 묶어 줘서 고맙다는 딴소리였는지. 알 듯 말 듯 장마의 내력은 아직도 아슴아슴하다. 비에 갇힌 날에는 밥상이 바빴다. 밥때마다 밥 아닌 것들이, 밥때 아닌데도 별식들이 도래소반에서 번갈아 생색을 냈다. 빗발을 뚫고 덜 여문 둥근 호박을 누구라도 따오면 속씨를 파내서는 사방에 기름내 피우며 호박전을 부쳤고, 물수제비처럼 얇게 떠진 수제비가 양은솥에서 이열치열 더운 김을 뿜거나, 지난가을 주워 놓은 도토리가 한나절 지나면 뚝딱 한 그릇 묵밥이 됐다. 밥상을 발치에 밀쳐놓고는 대청마루에서 긴 낮잠을 청했던 날. 뒤꼍에서 병풍같이 넘어오던 것은 빗소리였는지 대바람이었는지. 어쩌다가 지금은 앞뒤 이름마저 얄궂은 ‘마른 장마’라니! 질긴 비가 돌아왔으면 한다. 젖고 젖어 묶였으니 아무것도 하지 말라던 게으른 그 여름처럼. 등짝은 꿉꿉해도 배부른 낮꿈에서는 가슬가슬 삼베자락 소리가 나던 그 여름의 장마처럼. sjh@seoul.co.kr

올해 텃밭 관리는 차분하게 열심히 한 편이다. 매주 한 번은 꼭 텃밭에 들러 바랭이나 잡초 등을 뽑고 모종도 심었다. 올해는 봄 가뭄이 7월 초까지 확장한 탓에 감자농사는 망쳤다. 6월 말에서 7월 초에 오는 장마도 실종돼 온실 속의 화초 같은 고추, 가지, 토마토, 울타리콩 등도 잎사귀가 비들비들하고 키도 작은 것이 곧 소멸할 것 같았다. 잡초들조차 이파리가 누렇게 떴는데, 흙먼지 속에서 간신히 버티는 느낌이었다. 그 잡초를 뽑지는 않는다. 가뭄이 심할 때는 작물 옆의 잡초를 뽑으면 안 된다. 작물과 잡초가 서로 의지해 땅속 깊은 곳에서 물기를 빨아올리고 나누기 때문이다. 평소 햇빛을 두고 경쟁해도 가뭄에는 상부상조해야만 그 혹독함을 견딜 수 있다. 지난주 태풍과 함께 비가 서너 번이나 듬뿍 내린 뒤 텃밭에 갔다가 기함했다. 가뭄을 견딘 잡초는 살판이 난 터라 키를 허리 높이까지 훌쩍 키웠다. 그렇잖아도 버려둔 밭처럼 보여서 주변 농작물 쓰레기들이 몰리는 진짜 풀밭이 되었다. 누군가가 “뱀 나오겠어요”라며 고개를 젓는다. 그나마 다행은 고추, 가지, 토마토, 울타리콩도 조리로 몇 번씩 물을 줄 때와 달리 1주일 만에 잡초처럼 몰라볼 정도로 훌쩍 자랐다. 편애로 해결할 수 없는 자연의 고마움을 느낀다.

윤락가를 ‘텍사스’라고도 불렀다. 미국 서부영화에 나오는 술집이 1층에선 술을 팔고 2층에선 접대부가 몸을 팔았던 데서 유래했다는 설이 유력하다. 우리나라도 ‘미아리 텍사스’라는 이름이 자리잡았다. 텍사스라는 이름은 아니지만 또 다른 집창촌인 ‘청량리 588’이 있었다. 서울 동대문구 전농동 일부 지역이다. 서울시가 이 지역을 문화공간으로 개발해 원형을 보존한다고 한다. 성매매 여성이 거주하던 쪽방, 그들이 다니던 병원, 성매매 업소 등으로 쓰였던 건물들이다. 아파트 공사 등 재개발 사업이 진행 중인 청량리 4구역의 골목 일부를 남겨 ‘청량리 620’이라는 문화·역사 공간으로 조성해 오는 2023년쯤 일반에 개방할 계획이다. ‘청량리 620’은 일대를 통칭하는 ‘청량리’에 동네 지번인 전농동 620번지를 합해 만든 이름이다. 하지만 일부 주민은 시의 보존 계획에 반발하고 있다. 청량리 588 이미지를 재개발을 통해 털어내려고 하는데, 왜 굳이 흔적을 남기는 것인지 이해하기 어렵다는 반응이다. ‘성’(性)은 창피한 것이고 숨겨야 하는 것이라는 의식이 팽배한 우리나라에서 집창촌을 문화공간이라는 형식을 빌려 흔적을 남기겠다는 발상이 대담하다. 청량리 일대가 620 개발을 둘러싸고 몇 년간 시끄러울 듯하다. jrlee@seoul.co.kr

미용실에서 머리를 감을 때마다 곤혹스럽다. 고개를 뒤로 젖힌 채 앉아 있는 자세도 영 불편하지만 목에 힘을 빼라는 미용사의 요구를 들어줄 수 없기 때문이다. 힘을 빼려고 애쓸수록 뒷목이 더 뻣뻣해진다. 한쪽 손으로 손님 머리를 받치고 여러 번 헹구는 장면을 반복해야 하는 미용사의 손목이 얼마나 아플까 미안한 마음이지만 나도 방법을 모르니 난감하긴 마찬가지다. 최근에 시작한 필라테스 수업 시간에 가장 많이 듣는 말도 ‘어깨 힘을 빼세요’다. 어려운 동작을 할 때면 나도 모르게 어깨가 올라간다. 강사가 내 곁으로 와서 어깨를 꾹 눌러주면 그때서야 힘이 빠진다. 물론 조금만 방심하면 바로 원상회복이다. 오래전 수영을 배울 때도 몸에서 힘을 빼는 법을 끝내 터득하지 못해 중간에 포기했더랬다. 정작 힘을 써야 할 때는 저질 체력이면서, 왜 이렇게 불필요한 힘이 몸에 많은지. 과잉 긴장이 어디 신체에 국한된 문제일까. 마음에도 쓸데없는 힘이 켜켜이 쌓일 때가 있다. 훌훌 털어버리지 못한 감정의 찌꺼기들이 집착 혹은 강박이란 멍에로 스스로를 옭아매는 경우가 얼마나 많은가. 몸이든 마음이든 긴장과 이완의 적절한 균형이 건강한 삶을 위한 필수 조건 아닐까 싶다. coral@seoul.co.kr

“부유한 죄수가 석방되면 으레 쌀 몇 말을 남겼고, 그날은 잔칫날이 된다. 죄수들이 밥을 짓고는 고사를 지내는데, 밥술을 떠서 형 집행실 너머로 뿌리면서 기도를 바친다.” 1878년 서울서 감옥살이를 했던 프랑스 선교사 펠릭스 클레르 리델의 묘사는 생생하다. “죄수 모두가 내일 아침이면 나가게 해 주십시오” 외치면, 죄수들은 “아니오! 오늘 저녁에 다 나가게 해 주시어 한 사람도 남지 않게 해 주십시오” 다시 고축했다 한다. 그들의 ‘오늘’은 얼마나 간절했을까. 해가 지면, 점호가 이뤄지고 밖에서 굵은 빗장을 가로질러 걸어 놓은 뒤 쇠사슬로 얽어매어 잠근다. 옥졸은 마을로 자러 가면서 죄수들에게 “자지 말고 불조심하라”고 당부한다. 불이 나도 밖에서 문을 열어 줄 이는 없다. “죄수들이 하루 중 가장 슬픈 때가 문이 닫히는 순간이라고 하는 것을 들은 적이 있다”고 신부는 회고했다. 다음 장면은 더 애절하다. “저녁을 먹는 때였는데, 옥졸이 어느 죄수에게 ‘나와! 목매러 가자’고 하니, 굶주림으로 애타게 기다렸던 밥인데도 모두 밥알 한 알도 삼키지 못하고 밥사발을 내려놓았다. 교수형은 소리 없이 집행된다. 사형수의 비명도 탄식도 들리지 않는다.” 참으로, ‘내일’은 조심스레 꺼내 들 말이다.

병원에서 석 달 가까이 아픈 곳을 치료한 후 다시 출근한 친구를 환영하는 식사 자리. 친구는 입원 중의 고충과 혼자 지내면서 떠올렸던 주변인과의 관계에 대한 소회를 털어놓는다. 지루함과 고통을 이겨 내고자 마음을 가다듬던 순간들의 기억도 무용담처럼 쏟아 냈다. “마음이 많이 아플 때 꼭 하루씩만 살기로 했다/몸이 많이 아플 때 꼭 한순간씩만 살기로 했다/고마운 것만 기억하고 사랑한 일만 떠올리며/어떤 경우에도 남의 탓을 안 하기로 했다”라는 이해인 수녀의 시(어떤 결심)를 소개했다. 힘들 때마다 떠올렸던 글귀라고 했는데 그의 처지를 잘 표현해 준 듯했다. “고요히 나 자신만 들여다보기로 했다/내게 주어진 하루만이 전 생애라고 생각하니/저만치서 행복이 웃으며 걸어왔다”며 남은 시구를 마저 읊어낸다. 치료 과정은 힘들었지만 건강을 회복한 친구의 표정이 더없이 밝고 행복해 보였다. 친구의 얼굴이 한결 젊게 느껴진 것은 조명 덕만은 아니었다. 새 삶을 얻은 듯 자신감과 함께 회사, 가족, 친구 등 주변에 대한 감사의 마음도 더 깊어져 있었다. 마음가짐을 어떻게 하느냐에 따라 삶의 태도도 달라지고, 표정도 바뀐다는 것을 실감했다. 내 모습은 그들에게 어떻게 비칠까? yidonggu@seoul.co.kr

대화를 나눌 때 “그거(저기) 있잖아”로 시작해서 “아 미치겠네”로 끝나는 상황이 부쩍 늘었다. 고유명사는 머릿속에서만 맴돌 뿐 정작 입에서 튀어나오는 말은 지시대명사나 전혀 엉뚱한 표현일 때가 적지 않다. 흔히들 ‘중년 건망증’이라고 하고, 의학적으로는 ‘설단 현상’이라고도 불린다. 유엔이 2015년 새롭게 제시한 연령 분류 기준(0~17세 미성년자, 18~65세 청년, 66~79세 중년, 80~99세 노년, 100세 이상 장수노인), ‘40~50대의 뇌가 어느 연령대보다 가장 똑똑하다’는 과학적 연구 결과를 아무리 되뇌어 봐도 그다지 위안이 되진 않는다. ‘식물인간’을 ‘야채인간’이라고 하는 동년배가 있다고 해도 타박하고 싶은 마음은 이미 온데간데없이 사라졌다. 그 자체로는 아무런 의미가 없는 지시대명사를 남발해도 기가 막히게 잘 알아듣는 사람이 있다. 아내다. “저기 있잖아” 하면 “왜, 배고파?” 하는 식이다. 마음을 읽는 아내의 능력이 훨씬 뛰어난 것은 관찰력의 차이에다 그동안 함께 살아 온 경험치까지 쌓인 덕분이 아닐까 싶다. 지난 주말에도 비슷한 상황이 또 생겼다. 아내가 입가에 미소를 머금으며 이렇게 말했다. “당신은 (부처님) 손바닥 ( 위 ) 손오공이야.” shjang@seoul.co.kr

쌍둥이 아들들의 고등학교가 여름방학 중이다. 방학이면 엄마의 머릿속은 복잡해진다. 온종일 아이를 집에 둘 수는 없는 노릇이니 뭐라도 시켜야 한다. 결국 학원이라는 정해진 답이 나온다. 고등학생에게 방학은 학문을 놓는 ‘방학’(放學)이 아니고 학원을 방문하는 ‘방학’(訪學)이다. 성적이 낮은 주요 과목을 공부하고, 중요 과목이 아니라도 대입에서 특기자전형을 생각하고 있다면 해당 학원에서 몰아 듣기를 해야 한다. 이런 특수를 노려 매 학기 기말고사가 끝날 즈음 학원의 방학 특강 알림 문자메시지가 폭주한다. 해외 단기연수 프로그램 문자도 빠지지 않는다. 방학 시작 전 아이와 의논해서, 때로는 강압적으로 방학시간표를 짜는 건 엄마 몫이 된다. 돈도 문제다. 듣는 시간도 듣는 과목도 많아지니 학원비는 2~3배로 늘어난다. 방학에는 학교급식으로 해결되던 점심도 워킹맘인 엄마의 몫이다. 다행히 아이들이 컸고, 음식배달앱도 많아져 예전보다 해결이 쉬울 거 같다. 물론 최소 주문금액과 배달비가 있으니 한 달에 10만원가량인 급식비 이상의 돈이 들 거다. 학원은커녕 점심도 못 먹을 아이들에 비하면 감사할 일이지만 아이들은 그런 생각을 할까. 방학은 어쩌다 가정 환경을 적나라하게 드러내는 시기가 돼 버렸을까.

아픈 역사를 다시 끄집어내 기억하는 것은 힘겨운 일이다. 최근 종영한 TV 드라마 ‘녹두꽃’을 끝까지 보게 된 것은 오로지 아들 덕이었다. 2~3년 전부터 역사에 부쩍 관심이 커진 초등 6학년 아들은 꼭 봐야 할 드라마라면서 두어 달 동안 금, 토요일 저녁이면 TV 앞으로 잡아끌었다. 술자리 약속은 최대한 줄이거나 서둘러 마쳐야 했다. 역사책 등에서 익히 본 뻔한 내용이려니 하며 시작했지만 마지막 회가 끝나자 나도 모르게 물개박수를 쳤다. 2만명에 가까운 처참한 죽음이 끊이지 않던 우금치 전투의 학살 장면에서는 가슴이 쿵쾅거리고 눈시울이 붉어짐을 참지 못했다. 농민군이라는 이름으로 통칭된 이들을 입체적으로 되살려낸 제작진의 노고는 감탄스러웠다. 우리네 역사 속 ‘왜란’(倭亂)이란 이름이 붙은 사건은 1592년 임진왜란 딱 하나였다. 하지만 이 드라마에서는 1894년 일본군의 경복궁 침탈 사건을 가리켜 ‘갑오왜란’이라 불렀다. 학계의 소수 주장을 전면에 쓴 것이다. 또 많은 누리꾼들은 최근 일본의 경제보복을 ‘기해왜란’이라 부르고 있다. 자발적으로 일본기업, 일본제품 리스트를 만들어 불매운동을 제안하고 실천하는 이유다. 위기감은 125년 전 갑오농민전쟁, 427년 전 임진왜란과 다르지 않은 듯하다. youngtan@seoul.co.kr

‘별 하나에 추억과, 별 하나에 사랑과, 별 하나에 쓸쓸함과….’ ‘별 헤는 밤’처럼 별을 하나씩 세어 보던 때가 있었다. 쏟아지는 별빛을 보고 끓어오르는 감정을 어찌할 수 없었던 적이 있었다. 누구나 그랬다. 한때, 별에 도취되었다. 별은 환상이고 꿈이었다. 소녀처럼 별을 가슴에 품었었다. 오리온자리, 카시오페이아자리, 큰곰자리…. 그런 별자리 이름들이 도리어 생소하고 새롭게 느껴지지는 않는가. 은하수의 찬란함도 언제부턴가 잊어버렸다. 잊은 게 아니라 보지 않는다. 고개를 들면 별이 있는데 보고픈 마음이 사라진 것이다. 하늘을 보지 않고 땅만 보고 산 탓이다. 마지막으로 본 별의 기억마저 희미하다. 별을 보면 뜨거워지곤 했던 가슴도 식어 갔다. 별은 그렇게 멀어져 갔다. 설렘도 들뜸도 가라앉았다. 남은 것은 겨울 들판 같은 삭막함뿐이다. 밤하늘에서 잠시라도 별자리를 찾아볼 마음이 있다면 아직도 가슴에 뜨거움이 남아 있다는 뜻일 게다. 잊어버렸던 별을 다시 기억해 냈다. 별은 여전히 창공에서 빛나고 있다. 영롱함도 그대로다. 별빛은 지금도 그 먼 곳에서 나를 향해 달려오고 있었다. 별이 다시 가슴에 들어왔다. sonsj@seoul.co.kr

아이가 세 살 때쯤이었을까. 주말 오후 모처럼 아비의 의무를 하느라 집 앞 놀이터에 함께 나갔다. 천방지축으로 뛰놀던 아이가 갑자기 안 보였다. 그러려니 하다 다시 주변을 두리번거렸는데 여전히 없었다. 식은땀이 뒷덜미를 타고 흘렀다. ‘안전 불감증’ 운운하는 아내의 불호령이 떠오를 만큼 여유가 생긴 건 30~40m 떨어진 아파트 건너편 동 뒤에서 새파랗게 질린 얼굴로 빼꼼히 고개 내밀고 있던 아이를 찾은 뒤였다. 놀이터에서는 귀여운 강아지 한 마리가 아이들 사랑을 독차지하고 있었다. 집에서 한바탕 잔소리를 들은 뒤 아이의 이유 없는 행동에 대한 자초지종 설명을 들었다. 며칠 전 동네에서 조그만 개 한 마리가 맹렬히 짖으며 아이에게 달려오자 아이가 혼비백산하며 울고불고 난리가 났다는 것이다. 개 주인은 멀찌감치 떨어져 싱글벙글하며 이를 지켜보고 있었다는 것이고. 그 뒤부터 몇 년 동안 아이는 개를 너무도 무서워했다. 길 가다가 맞은편에 개가 보이면 그 자리에 우뚝 멈춰 서거나 아예 뒷걸음질을 쳤다. 당시 개 주인에 대한 원망은 지금껏 쉬 가시지 않는다. 얼마 전 어느 아이처럼 아파트에서 폭스테리어에게 다리를 물려 끌려가는 일을 겪지 않아 그나마 다행이라고 여겨야 하는 건가.

대중문화에 문외한인데 소셜미디어 덕분에 ‘설리’라는 이름을 알게 됐다. 설리는 걸그룹 ‘에프엑스’의 멤버로 드라마에도 출연하는 연예인이었다. 이 설리가 인스타그램에 올리는 사진 중에 노브라(no bra) 사진이 논란이었다. 겉옷에 노브라 표시가 난다는 것이었다. 그 논란의 사진을 찾아보니 미세한 흔적이라 정말 열심히 들여다보지 않으면 안 되는 수준이건만, 남의 가슴팍을 그리 열심히 들여다보고 판단할 필요가 있나 싶었다. 설리의 문제는 ‘탈코르셋’이 되어 ‘남의 시선을 의식해 억지로 꾸미지 않겠다’는 20대 여성들 사이에 사회적 운동이 되었다. 30~40년 전 소도시에서 노브라는 할머니들의 문화라는 자장(磁場) 속에 성장한 탓에 20대의 ‘탈코르셋’ 선언은 다소 충격이었다. 그러나 프랑스 패션디자이너 코코 샤넬이 여성의 의상에서 코르셋을 걷어낸 것이 약 100년인데 아직도 코르셋 논쟁인가도 싶다. 최근 설리는 ‘나에게 브라는 액세서리, 오늘은 액세서리를 하지 않았다’고 발언해 또 화제가 됐다. 설리의 그 생각과 자기 선택권을 존중한다. 설리의 선택은 길거리에서 무심코 침 뱉는 행위와 비교해 봐도 남에게 조금도 해가 되지 않는다. 최근에 화사라는 연예인의 노브라 공항패션도 화제다. 남의 가슴에 이제 무심하길. symun@seoul.co.kr

공원 초입의 둔덕 밭에는 풋것들이 오종종하게 들어앉아 있다. 옥수수, 토란, 들깨, 고추, 가지, 쑥갓, 방울토마토. 여러해 공터로 놀던 자투리땅을 어느 부지런한 손이 한 뼘 두 뼘 일군 시한부 텃밭이다. 꺼칠한 흙에서 무슨 수로 저 푸른 것들은 땅내를 맡았을까. 볼 때마다 신통해서 볼 때마다 처음 본 것처럼 가짓수를 일껏 헤아려 보고는 한다. 내 밭도 아니면서, 이 밭에서 내가 가장 아껴 보는 것은 토란이다. 촛농을 칠한 것처럼 빗물이 데굴데굴 미끄럼을 타는 재미나는 잎사귀. 어린 날에는 세숫대야만 한 토란잎으로 우산을 쓰고 싶어 여름비를 기다렸다. 솥뚜껑만 한 잎으로 양산을 써보자고 땡볕에 덤비기도 했고. 토란대를 귀하게 다독거리다 멀쩡한 잎사귀를 선물처럼 뚝 꺾어 주시던 손길. 알토란 같은 그날이 문득 생각나서 어쩌자고 나는 구월의 알토란국 한 그릇이 지금 까무러치게 먹고 싶어진다. 장맛비가 알맞게 오는 날, 우겨서라도 딸을 데리고 토란을 보러 와야겠다. 또닥또닥 보슬비, 우둑우둑 장대비가 토란잎에 듣는 낮고 높은 소리를 같이 들어야겠다. 가을 토란국은 여름비 소리를 섞어 먹어야 제맛인 것을, 눈 감고 귀 열면 목젖이 뜨끈해지는 그리운 맛 한 그릇쯤은 전해 주고 싶어서.

모레(12일)는 초복이다. 중복은 22일, 말복은 8월 11일이다. 매년 낮이 가장 긴 날인 하지를 기준으로 세 번째 경일(庚日)을 초복, 네 번째를 중복, 입추 후 첫 번째 경일을 말복이라고 한다. 경일이란 육십간지(干支)인 ‘갑을병정무기경신임계’ 중 일곱 번째에 해당하는 날이다. 초복과 중복은 열흘마다 오지만 말복은 예외로 입추 열흘 뒤가 된다. 복날은 중국 진나라의 덕공이 음력 6월부터 7월 사이 세 번 여름제사를 지내며 신하들에게 고기를 나눠 준 데서 유래된다. 우리나라에서도 삼복 중 궁중에서는 소고기와 얼음을 신료들에게 하사했다. 소고기를 못 먹는 농민들은 가축 중 농사와 관련이 없던 견공을 잡아먹었다. 특히 올 초복은 더위만큼이나 뜨거운 날로 기억될 듯싶다. 35개 동물시민사회단체 등이 ‘동물 임의도살 금지법’의 심사와 통과를 촉구하는 집회를 이날 국회의사당 정문 앞에서 진행한다. 영화 ‘배트맨’, ‘나인하프위크’ 등으로 유명한 할리우드 배우 킴 베이싱어 등 국내외 유명인들이 참여한다. 이 법안이 통과되면 축산물 위생관리법 등 관련법이 규정하지 않는 동물의 도살을 원천 금지할 수 있게 된다. 이맘때면 으레 보신탕을 먹던 필자도 2년 전 반려견을 키우게 된 뒤로는 이 법안 통과를 응원하고 있다.

연일 치솟는 수은주 눈금에 숨이 턱턱 막힌다. 지난해에도 역대급 무더위였는데, 망각의 동물이라 그런지 그 시절을 어떻게 견뎠나 기억이 잘 나지 않는다. 그러니 어느 해의 폭염이든 개인적인 체감온도는 언제나 최악일밖에. 수치가 주는 위압감은 한층 공포스럽다. 지난 주말 서울과 인천의 기온이 7월 첫 주 기온으로는 사상 최고치를 기록했다고 한다. 한반도뿐 아니라 지구촌 곳곳이 이상고온으로 뜨겁게 달아오르고 있다. 북미대륙 최북단 미국 알래스카주의 기온은 지난 4일 낮 32.2도까지 치솟아 기상관측 이래 가장 높았다. 인도는 50도에 육박하는 폭염으로 100여명 이상이 목숨을 잃었다. 프랑스·독일·스페인·이탈리아 등 유럽 각국의 기온도 40도를 넘나들고 있다. 그야말로 펄펄 끓는 가마솥 신세다. 지구온난화의 역습이 시작에 불과하다고 기후학자들은 우려한다. 그런데도 이를 음모론으로 보는 시각 또한 여전히 존재한다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 지난해 6월 지구온난화 방지를 위한 국제협약인 ‘파리기후변화협정’을 일방적으로 탈퇴했다. 올 초 워싱턴에 한파가 몰아닥치자 “기후온난화가 필요하다”며 조롱했던 트럼프가 지구촌 폭염사태를 어떻게 보고 있을지 궁금하다. coral@seoul.co.kr

시대를 꿰뚫기에 고전(古典)이라 한다. 과연 그러한가. ‘팔반가’(八反歌)를 접하고 새삼 도전의식이 도진다. ‘명심보감’ 22번째 이야기로, 고려 충렬왕 때 지어진 것이다. ‘아이가 욕하면 기쁘게 받고 부모가 노하면 반발하여 참지 않는다’, ‘아이들은 천 마디를 지껄여도 듣기 싫다 아니하고 부모는 한마디에도 잔소리가 많다 한다’, ‘아이의 오줌똥은 싫지 않으나, 늙은 부모의 침뱉는 것은 싫어한다’, ‘부모는 두 분이나 형제들이 안 모신다 서로 다투며 밀고, 아이는 열이라도 혼자 맡는다’, ‘아이는 배불러도 배고픈가 늘 묻고 부모는 배고프고 추워도 걱정하지 않는다’. ‘오늘의 이야기’가 아니라고 거부하기 힘들어 절로 고개가 끄덕여진다. 700여년 전의 것인데, 문체만 바꾸면 바로 오늘자 신문 기사 제목이다. 그러다 옳거니 싶었다. ‘거리의 약방에 아이 살찌는 약은 있으나 어버이 튼튼하게 하는 약은 없다’ 한다. ‘장수의 시대 아닌가? 노인용 의약품과 건강보조식품은 넘쳐나고 있지 않은가?’ 하려는데, 이어지는 생각. 그 의약품과 식품의 직접 구매자는 대부분 노인인가? 그 자식인가? ‘부질없이 자식의 효도를 믿지 말라. 그대는 자식의 부모도 되고 부모의 자식도 되는 자리에 있느니라.’ 과연 고전이다. jj@seoul.co.kr