가을이 살랑살랑 까치발로 다가오더니 몇 발자국 전, 우리 눈앞에 서 있다. 저 가을이 오기 전에 우리는 먼저 가는 여름에게 감사의 인사를 전해야 한다. 옥수숫대 휘청거리도록 단단히 영근 열매와 옹골찬 나락 넘실대는 황금빛 들녘으로 땀 흘린 농부의 곳간을 가득 채워줄 고마운 여름이었다. 주렁주렁 비췻빛 눈부신 청포도, 새색시 볼 살색 같은 진홍 사과, 과원(果園)의 결실들도 다 여름이 우리에게 주고 간 선물 아니던가. 작열하는 태양 아래 푸른 바다의 아련한 수평선. 양털구름, 뭉게구름, 그 너머로 밤이면 찬란하게 반짝였던 별빛. 머나먼 남국의 순정을 전해준 여름. 인생의 한 자락에 간직할 추억을 만들어 준 여름이지 않은가. 짙푸른 초록의 향연도 이제 막바지에 이를 것이다. 끈적거리는 불쾌감만 기억하는 잘못을 범하지 말자. 가을이 시원한 까닭은 여름이 뜨거웠기 때문이다. 가는 여름에게 고마웠다고, 곧 그리울 것이라고 아쉬운 작별의 인사를 건네야 한다. 작은 것에도 감사할 줄 안다면 여름에게 머리 숙일 줄 알아야 한다. 가을에게 어서 오라고 손짓하고 물러나는 여름에게 빨리 가라고 재촉하기보다는 그편이 더 아름답다. sonsj@seoul.co.kr

고맙게도 집 주변에 대학교가 하나 있다. 너른 호수가 있고 가운데에는 사람 손 안 타는 제법 큰 섬도 있다. 오가는 여러 텃새, 철새들만 섬 안팎에서 수다스럽게 울어대며 주인 행세를 한다. 고양이 등 외부 침입자도 올 수 없다. 생존의 절박함이 없으니 평화롭기만 하다. 늦여름 더위 속 바람이라도 건듯 불면 상쾌하다. 어스름 저녁이면 연인들이 호숫가에서 밀어를 속삭이기도 하고, 학생들 두엇이 맥주 한두 캔 놓고 가벼운 술자리 갖기도 한다. 틈날 때마다 어슬렁거리며 잠시나마 도심 생활의 삭막함을 잊곤 한다. 동네 어르신들에겐 체력단련장이자 회합 장소다. 호수 주변을 서너 바퀴 도는 데만 꼬박 한 시간 가까이 흐르니 노인도 무리하지 않고 산보하기 딱 좋다. 어느 날 아침 거위 한 마리가 호수 산책로 복판에 앉아 있다. 꽤 거만한 자세다. “꽉꽉” 말 붙여도 쳐다보지 않는다. 멀찍이 떨어져 “구구국”, “꽈락꽈락” 다양한 언어로 ‘길 좀 비켜 달라’는 뜻을 전했건만 눈길조차 주지 않는다. 아침부터 얘기꽃 피우던 어르신 중 한 사람이 가까이 다가가니 귀찮다는 듯 뒤뚱뒤뚱 자리를 비켜 준다. 언젠가 대학을 ‘생활, 학문, 투쟁의 공동체’라고 했던가. 대학이 다양한 생명과 존재들이 지역과 함께 생활하는 공간이 된 것만큼은 분명하다. youngtan@seoul.co.kr

기자와 쓰레기의 합성어가 ‘기레기’다. 언론이 정론직필하지 않고, 진실 추구보다 정파성에 치우치다 보니 비난할 때 사용하는 단어다. 기레기와 좋은 언론 감별법이 뭐냐고 하더라. 곰곰이 생각하고 ‘일관성’을 따져보라고 했다. 느닷없이 ‘통일대박’을 정부와 함께 외치다가 정권이 바뀌자 ‘한반도 평화 프로세스’를 반대한다면 기레기 언론이라고 했다. 자신이 지지하던 정부라도 잘못하면 비판하는 게 옳다. 정파성이 워낙 강화하다 보니, 자신이 지지하는 정부를 비판하면 도널드 트럼프 미국 대통령처럼 ‘가짜뉴스’를 외쳐대는 사람들이 너무 많다. 그러나 대통령 무오류설, 내 편은 항상 옳아, 이런 건 없다. 사례를 들자면, 박근혜 정부에서 안대희 총리 후보자를 비판하던 잣대로 조국 법무부 장관 후보를 비판하는 언론은 좋은 언론이다. 안 후보자는 어떻게든 옹호하더니 조국 후보자 때는 험악하게 비판한다면 좋은 언론은 아니지 않나. 다만 지지하니까 좀 덜 쓰거나 덜 비판하기도 하는데, 이 역시 마땅히 비판받아야 하지만, 팔은 안쪽으로 굽는다 정도로 이해할 수 있다. 언론사에 몸담고 구업을 쌓는 터라 만화 ‘신과 함께’처럼 지옥에서 누군가 내 혀에 밭 갈고 씨 뿌리고 하지 않을까, 걱정한다. symun@seoul.co.kr

뙤약볕이 곡식을 여물게 하는 시기다. 콩은 대개 더위가 시작되는 유월부터 심는다. 밭이라 말하기도 민망한 작은 자투리땅에 뿌려진 콩알 몇 움큼. 한여름의 뙤약볕을 한껏 쬐어야 잎을 피우고 주렁주렁 콩 주머니를 달아 놓는다. 매미 울음소리가 뜸해지고 고추잠자리들이 날아드는 이맘때가 되면 토실토실한 콩 주머니를 살짝 열어 여물기를 기다린다. 여름 내내 그늘막이 돼 주었던 콩잎은 어느새 노란색 물이 들기 시작한다. 다른 지방에서는 먹지도 않는다는 콩잎이 동쪽 바닷가에서는 맛있는 식재료가 된다. 콩이 여물기 전 녹색의 여린 콩잎은 된장 항아리에서 장아찌로 만들어진다. 노란색으로 물이 든 콩잎은 어머니의 손끝에서 김치로 탈바꿈한다. 소금 물에서 보름 남짓 삭혀진 콩잎은 한 장 한 장씩 양념 옷이 입혀진다. 멸치 액젓과 고춧가루, 마늘 등 갖은 양념이 듬뿍 묻은 맛깔스러운 모습의 콩잎 김치가 된다. 콩잎 김치 한 잎에 밥 한 숟가락. 한 접시면 밥 한 그릇이 눈 깜짝할 새 없어진다. 동해안의 밥도둑은 간장 게장이 아니라 콩잎 김치였다. 서울에서 콩잎 김치를 맛보기는 쉽지 않다. 젓갈 냄새와 마늘 향이 듬뿍 밴 ‘엄마표’ 콩잎 김치를 찾기란 더욱 어렵다. 그리운 맛으로 입가를 맴돌 뿐이다. yidonggu@seoul.co.kr

‘8월의 크리스마스’. 1998년에 개봉한 이 영화는 여름처럼 성장해야 할 젊은 주인공(한석규 분)이 크리스마스가 있는 겨울에 죽음을 앞두고 있음을 뜻한다. 역설적인 제목의 이 영화는 밝고 선명도가 뛰어난 조명의 눈부심 뒤에 아릿한 슬픔을 담아 많은 영화인들의 감동을 이끌어냈다. ‘8월의 산타마을’도 영화처럼 역설적이고 신기한 경험을 선사한다. 경북 봉화군 분천역 일대에는 지난 2014년 12월부터 겨울과 여름에 산타마을이 조성된다. 핀란드 로바니에미 산타마을을 벤치마킹했다. 첫 겨울 산타마을에 10만여명이 몰려드는 등 대성공을 거두자 이듬해인 2015년부터 여름 산타마을도 운영했다. 분천역이 산골 오지의 해발 450m에 위치해 한여름에도 에어컨이 필요 없을 정도로 시원하고 청정지대라는 점을 감안해 착안한 역발상이었다. 최근 분천역과 철암역을 오가는 백두대간협곡열차(V-train)를 타기 위해 찾은 산타마을. 30도를 넘는 한여름에 설치된 산타우체국, 이글루 소망터널, 산타슬라이드, 산타풍차방 등이 생경하면서도 반가웠다. 지난 18일 끝난 산타마을에는 4만여명이 방문해 3억원 정도의 파급효과를 낳을 것으로 봉화군은 예상한다. 8월의 산타마을은 주민들의 지혜와 기지가 발휘된 지역관광의 모범사례다. jrlee@seoul.co.kr

사시사철 계절이 가장 빨리 오는 곳은 의류 매장이다. 오랜만에 백화점에 갔더니 마네킹들이 벌써 가을옷으로 단장했다. 진열된 품목도 가을 신상품 위주이고, 얼마 안 남은 여름옷은 주변으로 밀려났다. 아직 8월인데, 한물간 신세 취급받는 여름옷이 어쩐지 처량하다. 하긴 여름옷들도 계절을 앞질러 봄옷을 밀쳐내고 그 자리를 차지했으니 염량세태를 탓할 일도 아니다. 오늘은 절기상 ‘더위가 그치고 가을이 깃든다’는 처서(處暑)다. 그렇지 않아도, 며칠 전부터 아침저녁 바람이 다르게 느껴지던 참이다. 햇볕의 농도도 확연히 변했다. 피부를 뚫을 듯 따갑던 햇살이 이젠 제법 부드럽다. 옛 선비들은 이 무렵에 여름 장마에 젖은 책이나 옷을 햇볕과 바람에 말리는 포쇄(曝?)를 했다는데, 나도 이번 주말에 옷장과 책장 정리나 해볼까. 출근길, 아파트 단지 이곳저곳에 매미 군단의 잔해가 나뒹군다. 새벽마다 목청 높여 자신의 존재를 알리던 패기는 오간 데 없이 패잔병처럼 쓰러진 모습에 마음이 착잡하다. “처서가 지나면 모기도 입이 비뚤어진다”는 속담이 있다. 매미도, 모기도 사라지면 귀뚜라미가 찾아오겠지. 그 한결같은 자연의 법칙에 또다시 겸허해진다.

언제부턴가 ‘시골’이라는 표현에 불편해하는 사람들이 있다는 걸 알게 됐다. ‘서울 아니면 시골’이라는 이분법이 문제였다. 서울서 나고 자란 선민의식에서 왔을까? 일찍이 ‘지방’이라는 단어를 익혔더라면 좋았을 것을. ‘서울 이외의 지역’이니 딱 맞는 표현이었는데. 아무튼. 시골이라 하면, 시골 출신들은 대개 그러려니, 무덤덤했더랬다. 표정에 변화가 생긴다면, 영락없이 ‘지방의 도시’ 출신들이었다. 예컨대 부산, 인천, 대전, 대구, 광주 사람들이었다. 어처구니없다는 듯 끌끌 혀를 차는 이도 있었지만, 개중에는 ‘반발’하는 이도 있었다. 지역의 명문고를 나왔다면 더 그랬던 것 같다. “서울 변두리도 서울이랄 수 있나!” 한 친구는 내게 이렇게 일갈했다. 내가 ‘변두리’서 자란 걸 알고 있었던 것이다. 그는 대전생으로 그곳 명문고 출신. “우리 때만해도 서울 변두리는 대전 중심만 못했지!” 시골사람 정체성을 강요당했을 때 이런 심정이었을까. 음주 총량이 평소를 웃돌 수밖에 없는 자리가 되곤 했다. 이제라도 두루 혜량(惠諒)하여 주시길. 기실 ‘시골’은 내게 늘 설렘의 대상이었는데, 명절이고 방학 때만 갈 수 있던 곳이었는데…. 이제 찾아갈 시골이 없으니, 공연히 심통을 부렸던 것은 아닌지. 아무튼. jj@seoul.co.kr

절집에서 하룻밤 잤더니 밤새 귀가 호사를 했다. 계곡 물소리에 묵은 귓바퀴가 씻겼다. 많도 적도 않게 내린 비에 계곡물이 알맞게 불어 물소리는 담담하고. 때맞춰 잘 왔다는 스님 덕담을 듣고서 간밤에는 맑은 잠을 청했다. 산방에는 있는 것보다 없는 것들 천지다. 단출한 물건들은 요긴한 대접을 받는다. 달랑 한 권 꽂힌 책은 한 줄 한 줄 아껴서 읽게 되고, 미지근해서 줘도 안 먹었을 물 한 통은 사막에서처럼 달고. 스님 고무신을 따라 발소리 말소리 없이 뒷마당을 걷는다. 좁은 공간이 무슨 포행 길이 되려나, 괜한 걱정을 했다. 이 끝에서 저 끝으로 다시 이 끝으로. 걸음을 쪼개 잠자코 걸었더니 작은 마당은 실컷 걷고도 남았다. 구비구비 산길을 욕심내지 않아도 되는 거였다. 무릎이 부딪치는 작고 누추한 방에서라도 몸만 돌려 앉으면 동서남북이 바뀐다 했지. 생각을 바꾸면 보이는 것들의 명암이 달라진다고, 없던 창문이 열린다면서. 조선 후기 문장가 이용휴의 ‘살구나무 아래 집’(杏嶠幽居記)에서 읽었던 오래된 글이다. 남들 다 아는 이치를 겨우 생각하고서 나는 혼자 득의만만. 하늘에 뜬 저것은 해인지 낮달인지. 마음 놓고 졸음에 잠겨 보는 늦여름 산사의 아득한 오후. sjh@seoul.co.kr

셈이 빠르거나 명확한 사람이 있다. 주변에 이런 사람이 있으면 주로 모임의 총무를 도맡는다. 반대로 셈이 느리거나 흐릿한 사람도 있다. 셈의 속도를 따질 때는 상대성이 지배한다. 물론 셈의 속도가 자신에게 돌아올 이익의 크기를 결정짓는 것은 아니다. 다만 인간관계를 득실로 계산한다면 헛헛한 마음부터 든다. 이와는 별개로 셈법 자체가 다를 때도 있다. 각종 할인쿠폰을 비롯해 이른바 ‘눈알 붙이기’를 통해 저렴한 가격에 물건을 샀다고 뿌듯해하는 사람이 있다. 하지만 쓰임이 많지 않은 물건은 사지 않는 게 낫다고 생각하는 사람에게는 이마저도 낭비로 비쳐진다. A라는 물건을 사러 갔다가 없으면 그냥 돌아오는 사람이 있는 반면 B를 둘러보고 정작 C를 사 오는 사람도 있다. 셈법이 다르면 다른 행위를 만든다. 셈의 속도가 다르면 빠른 사람을 따르면 되지만 셈법이 다르면 다툼이 되기도 한다. 부부 사이에도 고스란히 적용된다. 이론적으로는 자기 나름의 계산 공식을 따르는 게 마땅하다. 하지만 경험적으로는 아내의 셈법을 따르는 게 더 낫다. 셈법을 놓고 누구 말이 옳은지 따지다 보면 구박이나 핀잔을 듣게 되니 어떤 논리를 내세워도 결국은 밑지는 셈법이 되기 때문이다. 이 또한 계산 공식이 아닐지.

7~8년 전만 해도 아파트 게시판이나 엘리베이터 안에 반상회를 알리는 글이 있었다. 직장을 다니다 보니 참석한 적은 없지만 언제부터인지 반상회는 사라지고 반상회비만 남았다. 매달 열리던 반상회 대신 재활용품 분리수거 방법이나 주민센터 개소 안내 등 공지사항을 적은 글이 엘리베이터 안에 붙어 있다. 반상회 하면 반상회에 다녀온 엄마 손에 들린 요구르트가 떠오른다. 저녁 먹고 난 뒤 이웃집에 모여 회의를 하시곤 했다. 한 반(班)에 20~40가구가 속해 있었다고 하니 평균 2년에 한 번 정도 자기 집에서 반상회를 연다고 생각하면 된다. 장소만 제공하면 된다지만, 집주인은 여간 부담스럽지 않을 거다. 낯선 ‘이웃’을 사적 공간인 집으로 ‘초대’하는 것도 내키지 않는데, 청소하랴, 마실 것 준비하랴 신경쓸 게 하나둘이 아니었을 것이다. 구시대적이고 부정적인 이미지로 참석자는 줄고, 실효성에 의문이 제기되면서 반상회가 점점 사라진 게 아닌가 싶다. 남아 있는 곳이 일부 있지만. 인심이 더 각박해지고, 공동체의 중요성이 강조되면서 주민모임에 대한 관심이 높아지고 있다. 개인의 집이 아니라 공동의 공간에서 주민들이 자발적으로 모이는 반상회의 진화를 생각해 볼 때다. 공동의 관심사를 찾아내는 건 주민 몫이다. kmkim@seoul.co.kr

불타는 대지에 생명수가 퍼붓는다. 냉한 가슴마저도 쓸데없는 불덩이로 만들어 버린 뜨거운 여름 위로 우렁찬 빗줄기가 폭포수처럼 쏟아진다. 끝 모를 창공에서 직선으로 낙하한다. 저 들판에서, 저 산 위로, 종내는 내 속을 깊숙이 휩쓸고 세차게 흘러간다. 겹겹의 마음속 때도 회초리처럼 휘두르고 갈퀴처럼 긁는 빗살에 씻긴다. 씻어낼 것이 너무 많았다. 더께처럼 덕지덕지 붙은 미천한 증오의 편린들. 벗겨짐을 거부하고 빨판으로 부여잡는 썩은 조각들엔 화약 폭음보다 더 큰 천둥이 혼을 내듯 때린다. 놀란 땟자국이 비로소 떨어져 나간다. 폭우는 퀴퀴하게 절었던 마음을 세척하고 엷은 향을 뿌렸다. 몸살 났듯 끓어 오른 헛열도 식혀 주었다. 여름비를 맞은 마음은 갓 피어난 연잎만큼 부드럽고 다사롭다. 이제 백자처럼 하얀 것들만 생각하며 살 수 있겠다. 한동안은. 그보다 목마른 땅, 말라붙은 잡초에 여름비는 기적이 된다. 죽음을 뚫고 피어오른 새순들은 싱그러운 여름을 향해 부활의 몸짓을 한다. 더러 세상을 삼킬 듯이 기세를 부리더라도 여름 폭우를 마냥 두려워할 이유는 없지 않은가. sonsj@seoul.co.kr

출퇴근 만원버스에서 요즘은 한여름이라 옷을 가볍게들 입다 보니 고마운, 볼록한 배가 가끔 보인다. 그날도 퇴근 무렵 기온이 30도에 육박하던 날이었다. 광화문에서 강남 가는 퇴근버스는 만원이었다. 뒷문으로 탄 임신부는 정류장마다 열리는 문앞에서 위치를 계속 바꿨다. 뒷문 쪽 교통약자배려석 근처에 서 있던지라 임신부 위치를 나랑 바꿨다. 그런데 교통약자배려석에 앉아 있는, 40대쯤으로 보이는 남성은 스마트폰에 눈을 박고 검색만 할 뿐 일어나지 않았다. 만원버스라도 주변에 누가 서 있는지 감이 올 텐데 그냥 모르쇠다. 그 머리를 쥐어박고 싶었지만 그럴 수는 없어 계속 노려봐도 옆에 눈길 한번 주지 않았다. 만원버스나 만원지하철에서 교통약자배려석을 비워두긴 어렵다. 그래서 필요한 사람이 오면 양보하라고 스티커를 붙여 놨을 거다. 자리에 앉아서 스마트폰에 고정된 눈을 잠시라도 들면 지하철에서는 내 앞에 선 사람이 보이지만, 버스는 앞에 앉은 사람 뒤통수와 앞좌석 뒷면만 보인다. 교통약자를 배려하라는 스티커, 버스에서는 좌석 옆이 아니라 앞좌석 뒷면이 맞는 자리다. 그러면 잠시 앉았던 자리를, 원래 주인에게 양보하는 경우가 늘어나지 않을까. 그래도 안 일어나면? 강제라도 하고 싶다. lark3@seoul.co.kr

남도 하늘 위 여름 구름은 짙게 뭉실거렸다. 1시간 남짓 사이 잠시 비를 흩뿌리다가 무심한 듯 햇살 한 줌을 툭 던져놓았다. 커다란 브이자 모양 산고랑 끝에 나란히 자리잡은 큰아버지, 아버지 유택(幽宅)을 등지고 서면 구불구불한 논배미, 밭뙈기를 넘어 멀리 철길이 지나고 좀 더 멀리 마을이 내다보인다. 교사로, 기자로 각각 도회지 생활하던 아버지 형제들은 생전에 별일 없어도 가끔 어린 자식들 손을 잡고 고향 땅을 찾곤 했다. 먼저 할아버지·할머니 성묘를 마친 뒤 그 옛날 어린 시절처럼 냇가에서 천렵하고, 뒷산 오르내리며 보리수 열매, 산딸기 등속을 따먹었다. 떠난 부모가 그리웠을 테고, 고향의 푸근함이 좋았으리라. 긴 여행 마치고 고향 마을 뒷산으로 돌아와 쉬는 이들의 심경이야 이제 직접 들을 수 없으니 모를 일이지만, 무척 편안하리라 짐작된다. 1년에 두어 번 둘러보는 것으로 자식 된 도리 한다 말할 수 없다. 몸집 커져 가다 이제 서서히 늙어가는 나이지만 상례며, 제례며 챙기는 것이 여전히 서툴기만 하다. 나고 자란 고향도 아니고 자주 찾지도 못한다. 그저 이곳 찾아 잠시 머무는 것만으로도 마음이 넉넉해지고 확 트이는 듯하다. 명당이 따로 있나. 자식들 찾아와 놀고 쉬면 그곳이 명당이다. youngtan@seoul.co.kr

내가 떠올릴 수 있는 가장 오래된 기억은 언제인가. 네다섯 살, 아니 대여섯 살 때인가. 기억이 가물가물하다. 유치원에 다니기 ‘훨씬’ 전 시골 외할머니 집에서 지냈던 기억이 난다. 엄마 손을 잡고 기차를 타고 한참을 가 버스로 갈아타고 갔던 할머니 집. 반나절은 족히 더 걸리지 않았었나 싶다. 논과 밭과 야트막한 야산이 어우러졌던 곳. 포도밭과 우물가, 감나무와 홍시, 외양간의 소와 김이 무럭무럭 나던 여물통이 떠오른다. 흙바닥 부엌에서 할머니 옆에 바짝 붙어앉아 아궁이에 불 지피는 걸 구경했던 기억이 어렴풋하다. 칠흑처럼 깜깜했던 시골의 밤도 생각난다. 전깃불이 들어오기 전이라 호롱불과 등잔불을 켜기 전에는 온통 사방이 새까맣다. 한 번은 주위가 너무 깜깜해 숨쉬기 힘들다며 투정 부렸던 기억도 난다. 코흘리개 손녀의 코를 연신 훔쳐 주시던 할머니 손이 그립다. 땀띠 날라, 모기에 물릴라 잠들 때까지 부채질해 주시던 할머니. 발음하기 힘든 손녀 이름과 코끼리를 다르게 부르곤 쑥스럽게 웃으시던 할머니가 가족 곁을 떠난 지 30년도 더 지났다. 엄마와 할머니 이야기를 나누며 오랜만에 3대(代)가 한자리에 모였다. 내 기억 가장 먼 곳에 있는 할머니의 주름진 얼굴이 아직도 또렷하다. kmkim@seoul.co.kr

한여름 무더위에도 뜨거운 국물이 자꾸 입맛을 자극한다. 콩죽 같은 땀을 흘리면서도 “시원하다”는 말이 절로 나오는 그런 칼국수가 먹고 싶다. 삼복 더위도 맑은 국물 맛이 일품인 칼국수 한 그릇이면 저만큼 물러날 것만 같다. 서울의 성북동과 혜화동 일대에는 이름난 칼국수 집이 옹기종기 모여 있다. 반경 1~2㎞ 내외에 수십년째 운영되고 있는 칼국수 집들이 대여섯 곳 넘게 성업 중이다. 김영삼 전 대통령이 즐겨 찾았다는 멸치 칼국수 집을 비롯해 사골 국물이 일품이거나, 생선 튀김이 별미인 곳, 문어와 수육의 맛이 유별난 집 등 제각각 한가지 이상의 특화된 곁들임 음식도 갖추고 있다. 이곳의 칼국수는 한결같이 정갈하면서 깊은 맛을 간직하고 있다. 서민적인 음식으로만 생각했던 칼국수가 요즘은 고급 음식인 양 제법 사치를 부린다. 성북동이나 혜화동 칼국수처럼. 덩달아 가격도 만만찮아졌다. 지난 주말엔 먹방 프로그램에서 입이 마르고 닳도록 칭찬하던 허름한 칼국수 집에서 잊고 있었던 본연의 맛을 떠올렸다. 멸치 국물에 호박과 배춧잎을 넣은 투박한 칼국수. 갖가지 양념으로 꾸미지 않아도 깊게 우러난 손맛이 느껴졌다. 단순하면서도 정겨움을 간직한 맛. 그 때문에 삼복 더위도 잊은 채 칼국수를 찾는다.

올해 처음 국가기념일로 제정된 제1회 ‘섬의날’(8일) 기념행사가 어제부터 내일까지 3일간 전남 목포시 삼학도 일원에서 열리고 있다. 섬의날 제정은 3300여개에 달하는 우리나라 섬을 온 국민이 함께 보존하고 기억하자는 뜻이 담겨 있다. 이제까지 한국에서 섬은 버려진 땅쯤으로 여겼다. 불편함과 낙후, 오지라는 개념에서 벗어나지 못했다. 반면 섬나라인 일본은 그동안 해양 영토를 꾸준히 늘린 결과 유엔 해양법 협약이 발효된 1994년에 447만㎢를 인정받아 세계 6위로 올라섰다. 육지 영토가 세계 60위인 것과 대비된다. 최근 우리나라도 섬 지역의 독특한 생태 환경과 문화가 조명되면서 ‘섬의날’까지 제정한 것은 늦었지만 다행이다. 섬의 날을 기리는 차원에서 여수시 인근 금오도로 휴가를 다녀왔다. 금오도에는 총길이 21.7㎞에 달하는 5개의 트레킹 코스를 갖춘 ‘생태탐방 비렁길’이 있다. 비렁은 벼랑을 뜻하는 전라도 방언이다. 서울 기온이 37도에 오르는 등 올 더위가 최정점을 찍은 지난 5일에 트레킹에 나선지라 함구미에서부터 우학리까지 12㎞의 1~3코스만 완주했다. 얼굴에 땀이 비 오듯이 쏟아졌지만 이내 바닷바람에 흩날리는 마술을 경험하는 섬 트레킹에서 등산과는 또 다른 묘미를 느꼈다. jrlee@seoul.co.kr

어느 글을 읽다가 ‘시절인연’(時節因緣)이란 단어에 눈길이 멎었다. 한동안 잊고 있다 불현듯 마주친 말. ‘모든 사물의 현상이 시기가 되어야 일어난다’는 뜻의 불가 용어다. 중국 명 말 승려 운서주굉의 ‘선관책진’에 “시절인연이 도래하면 자연히 부딪혀 깨쳐서 소리가 나듯 척척 들어맞으며 곧장 깨어나 나가게 된다”란 구절에서 유래했다고 한다. 쉬운 말로 ‘세상만사 다 때가 있다’는 얘기다. 짧지 않은 세월을 살아 보니, 참 맞는 말이다 싶다. 소중한 인연을 옆에 두고도 알아보지 못하다 뒤늦게 발견하는 것도, 친하게 지내던 지인들과 시나브로 멀어지는 것도 시절인연으로 보자면 자연스런 일이다. 때가 돼서 만났고, 때가 돼서 헤어진 것이니 미리 만나지 못했음을 한탄하거나 인연의 단절을 지나치게 아쉬워할 이유가 없다. 깨달음도 마찬가지다. 아무리 훌륭한 명언이나 명구를 접해도 별다른 감흥이 없다가 어느 순간 마치 죽비를 맞듯 정신이 번쩍 들면서 그 뜻이 온몸으로 받아들여지는 때가 있다. 그러니 지금 인연을 만나지 못했다고, 깨달음을 얻지 못했다고 좌절하거나 포기할 일이 아니다. 그저 때가 도래하지 않았을 뿐. 물론 그때가 오기까지 성심성의껏 대비하는 건 인간의 몫이다.

“세월은 20대까지는 모질게 더디지만, 30대부터는 쏜살처럼 지난다.” 20대 때 어머니가 보내신 편지에 이렇게 써 있었다. 당장 ‘모질게’가 눈을 잡았다. 병역을 마친 지 그리 오래되지 않았으니, 그 모진 것의 느낌은 두말할 나위가 없었다. 청소년기도 떠올랐다. 그러나 ‘쏜살’은 감각하기 어려웠다. 그저 ‘그럴 것도 같겠다’는 정도였던 듯하다. 30대 어느 날 그해 첫 겨울옷을 막 꺼내 드는데, 편지가 떠올랐다. 얼마 안 가 이 겨울옷들을 다시 들여놓겠다 싶은 생각이 스쳤다. 한 해 전만 해도 “이 겨울옷 또 지겹도록 입겠구나” 했다. ‘시간 체감’에 관한 가장 분명한 이론은 ‘연령비례 속도체감의 법칙’이 아닌가 한다. 20대에는 시속 20㎞, 80대에는 80㎞로 가기 때문에 저마다 느껴지는 시간이 다를 수밖에 없다는 이론이다. 과학적 근거는 전혀 없지만, 체험을 기반으로 가장 광범위하게 수용돼 온 과학이 아닌가 싶다. 다만 저속, 고속과는 달리 중속은 체감하기 어려운 점을 설명하는 데 다소 어려움이 있다. 폭염의 절정기에 태풍 소식을 들으며 또 편지가 떠오른다. 곧 바람이 스산해지려니. 문득 아들에게 할머니의 편지를 소개해야 할 때가 되었나 싶다. 내게 편지하실 때 어머니의 연배가 코앞이다. jj@seoul.co.kr

무더위가 기승을 부리면 걸친 옷조차 거추장스럽게 느껴지기 마련이다. 마(麻)나 모시 같은 천연 소재로 한 전통의 옷들을 찾게 되는 것도 이 때문이다. 시원한 모시 옷을 입고 나무 그늘에 앉아 부채질이라도 하고픈 심정은 누구나 마찬가지 아닐까. 돗자리에 누워 낮잠이나 한숨 푹 자고 나면 더위는 저만큼 멀어져 있을 것 같다. 오랜만에 옷장 깊숙한 곳에 걸려 있는 모시 저고리를 꺼내 봤다. 근 10여년 만에 다시 살펴보니 시원한 느낌이 절로 든다. 은은한 옅은 옥색의 저고리는 거칠고 투박해 보이지만 정겨움은 여전하다. 어머니가 돌아가시기 1~2년 전에 손수 지어 주신 것이니 어찌 살갑지 않을 수 있을까. 어머니의 손때가 묻어 있는 유일한 유품이나 마찬가지다. 모시 옷은 손질이 까다로운 데다 어머니의 체취가 사라질까 봐 그동안 빨래 한번 하지 않은 채 옷걸이에 곱게 보관해 왔다. 그 사이 희끗희끗 세월의 때도 제법 내려앉았다. 늦게 결혼한 막내아들이 자식을 가졌다고 만들어 주신 손주의 솜이불과 배냇저고리 등은 언제 없어졌는지 눈에 띄지 않지만, 모시 저고리는 여전히 곁에 있다. 15년이 넘게 옷장 한편을 차지하는데도 불평 한마디 없이 잘 보관해 온 아내가 고맙다. yidonggu@seoul.co.kr

‘아직’이라는 표현을 많이 떠올리던 시절이 있었다. 소풍을 가려면, 방학을 하려면 몇 날 며칠을 손꼽아 기다렸는지 모르겠다. 성인이 되던 그날은 거북이걸음으로 다가왔다. 시간은 참 더디 갔고, 시간이 갔다는 사실 자체가 선물과도 같았다. 그땐 그랬다. ‘벌써’라는 단어가 어느 순간 시간 개념의 중심에 자리를 잡았다. 벌써 점심이 되고, 벌써 하루가 가고, 벌써 한 해가 그렇게 저문다. 내 나이 때의 시간은 토끼마냥 뜀박질 친다. 시간은 참 빠르게 흐르고, 시간이 갔다는 사실 자체가 아쉬움이 된다. 지금은 그렇다. 그렇다고 시간을 거스르고 싶진 않다. 돌이켜 보면 “내가 그랬나?”라고 느낄 때도 적지 않으니 현재의 나에게 과거의 나는 낯선 존재이다. 하나의 추억과 하나의 인연은 찰나라 참으로 덧없다. 추억이 쌓이고 인연이 깊어졌으면 됐다. 아내에게 프러포즈를 하면서 “잘살아봅시다”라고 했다. 이 말 한마디는 두고두고 아내의 놀림거리가 되었다. 얼마 전 사진을 함께 보다 아내가 혼잣말처럼 “참 잘살았다” 한다. 해준 게 별로 없어 머쓱하고 싸우거나 언성을 높일 때도 있었으니 겸연쩍다. 결혼한 뒤 벌써 이렇게 지났나 싶더니, 아직 남은 날들이 훨씬 더 많다. shjang@seoul.co.kr