올봄 투자의 귀재라는 워런 버핏 회장과의 점심 한끼를 같이 먹는 경매는 41억원 8000만원에 낙찰됐다. 점심 한끼 같이하는 데 천문학적인 돈을 지불해야 한다는 것과, 이를 원하는 사람들이 많다는 사실에 놀라지 않을 수 없다. 물론 엄청난 부자들끼리의 이야기겠지만 양쪽 모두 그만큼의 값어치가 있기 때문이라 생각하니 씁쓸하다. ‘정승집 개가 죽었을 때는 문전성시를 이루지만 막상 정승이 죽으면 문상객도 뜸하다’는 우스갯소리가 있다. 야속한 이런 현상은 지금도 마찬가지 아닐까. 인간의 속성이란 공자시대나 인공지능 시대에나 별반 다르지 않기 때문이리라. 직장인의 점심은 허기를 달래는 것 외에 업무와 관련된 인물이나 직장 동료, 친구와의 만남이다. 점심 약속이 많은 사람도 있고, 혼밥하고 나머지 시간을 체력 관리나 취미를 즐기는 데 사용하는 이들도 많다. 간혹 점심 약속이 많은 것을 은근히 자랑하는 사람도 있다. 언제부턴가 점심 시간이 조금씩 불편해지고 있다. 점심 약속이 자주 끊기고, 딱히 같이 식사하고픈 사람도 점점 줄어든다. “새털같이 많은 날, 약속이 있을 때도 있고 없을 때도 있는 게 당연하지”라고 생각하면서도 고민이 잦아진다. “오늘은 누구랑 무얼 먹지?” yidonggu@seoul.co.kr

지하철 안내 방송이 가끔은 반가울 때가 있다. 누군가 제 안방인 듯 통화할 때 ‘휴대전화로 크게 통화하지 말라’는 방송이 그렇다. 하지만 정작 당사자는 통화에 정신이 팔려 자신을 위한 방송을 듣지 못하는 걸 볼 때 방송의 효용성에 깊이 회의하게 된다. ‘가방을 뒤로 메면 다른 승객에게 피해를 준다’는 내용도 들어야 할 사람에게 전달되지 않을 때가 많다. 이런 승객일수록 귀에다 이어폰을 꽂고 자신만의 방송에 집중하기 쉽다. 그러니 음악을 이어폰으로 크게 들어서는 안 된다는 방송은 더 말할 것도 없겠다. 결국 누군가의 ‘무례’로 피해 보는 승객들에게 좀더 많이 전달되는 내용들인데, 위로가 되기보다는 가끔은 도리어 화를 북돋는 건 아닌가 싶다. 열차 내에서 물건을 팔아서는 안 된다는 내용은 허탈하기까지 하다. 극소수만을 대상으로 할 뿐이고, 방송을 듣고 판매 행위를 그칠 일도 아니지 않은가. 더 근본적으로 ‘왜 이런 교육을 지하철에서 받아야 하는가’ 고민한다. 여태 우리는 불특정 다수를 ‘국민교육’을 시켜야 하는 수준인가. 고성방가, 노상방뇨 금지 수준의 ‘공중도덕’을. 가장 이상한 것은, 이상한 내용의 교육이다. 에스컬레이터에서 뛰는 것이 위험할 수 있다는 건 다 안다. 그런데 왜 걷지도 말라는 걸까? jj@seoul.co.kr

연말이면 유독 붐비는 곳이 있다. 건강검진센터다. 하기야 연말에 바쁘지 않은 곳이 어디 있을까만 건강검진센터는 특히 붐비는 것 같다. 여유가 있을 때는 차일피일 미루다 시한에 쫓겨 12월에 한꺼번에 몰리다 보니 예약하기가 하늘의 별 따기다. 건강검진 한 해 거른다고 대수일까 싶다가도 찜찜해 결국 검진센터를 찾는다. 그런데 주변에는 건강보험에 가입했지만 건강검진을 피하는 사람들이 있다. 연세가 높은 어르신들, 경제적 형편이 어려운 사람들, 건강검진을 받을 심적 여유가 없는 사람들…. 어르신 중에는 검진 결과가 나쁘게 나온다고 그 나이에 수술을 할 것도 아니고, 모르고 지내는 게 속 편하다고 하시는 이들이 적지 않다. 당신보다 자식들 걱정이 앞선다. 사는 게 힘들어 몸을 챙길 겨를이 없었던 이들은 건강검진 받기가 두렵다. 혹시라도 큰 병에 걸렸을까 봐, 가족에게 부담이 될까 봐 지레 겁부터 낸다. 그러다 병을 키우는 경우가 적지 않다. 올해는 꼭 건강검진 받으라고 건네는 말이 너무 의례적인 건 아니었을까. 상대가 느낄 그 말의 무게는 생각도 해 보지 않고. 그래도 다시 권해 본다. 가장 기본적인 검사라도 받으라고. 막연한 불안감을 떨치고 일어나라고. kmkim@seoul.co.kr

언제부터인가 일간지들은 이른바 좋은 기사, ‘칭찬합시다’류의 ‘미담 기사’를 보도하기를 꺼린다. 초등학교 시절에는 읽을거리가 부족해 휘발유 냄새가 물씬한 신문을 기웃거렸는데, 그때는 사회면에 미담 박스기사들이 있었다. 아무개가 무슨 선행을 베풀었다는 기사를 읽으면 어린 마음에도 내가 마치 좋은 일을 한 듯 마음에 온기를 품게 됐다. 신문사에 와 보니, 한가하게 무슨 칭찬합시다냐는 비아냥을 받았다. 정치나 사회에 온갖 부정부패가 판을 치고 있으니, 언론은 권력의 감시자로서 문제를 파헤치고 비판하고 현실을 개선하는 일에 최선을 다해야 한다는 것이다. ‘까는 기사’와 ‘빨아주는 기사’로 나누고 우리는 까는 기사만 열심히 쓰고 있었다. 돌아보면 칭찬합시다류의 훈훈한 기사는 최근 장기 휴간에 들어갈 뻔한 ‘샘터’와 같은 월간지를 통해서만 읽을 수 있었다. 신문사밥을 30년 가까이 먹은 요즘처럼 신문 읽기가 괴로운 시절이 없다. 신문에서 마음을 환하게 밝혀줄 기사 한 줄이 없다고 느껴질 때가 있다. 인디언 전설에 인간의 마음에서 좋은 늑대와 나쁜 늑대가 싸우는데, 좋은 늑대가 이기려면 희망과 겸손, 인내, 친절, 아량 등을 먹이로 줘야 한다고 했다. 언론이 우리 사회의 좋은 늑대가 돼야 하는데, 생각한다. symun@seoul.co.kr

이제는 무의미해진 전화번호를 정리하기로 했다. 휴대전화 연락처에 들어 있는 가족, 인척을 포함한 지인이 몇이나 되는지 다시 보니 천몇백 명이다. 이 중에 학교 동창처럼 1년에 몇 번이라도 만나거나 경조사가 있을 때 서로 연락하는 사람은 잘해야 수백 명이다. 몇 년이 넘도록 안부를 주고받지 않은 사람도 있고 어떤 사람인지 기억하지 못하는 이름도 있다. 업무로 만난 일시적 관계도 상당수 된다. 업무가 끝났으니 자연히 관계가 끊긴 사람들이다. 또한 내가 보직을 바꾸어 자리를 옮기는 순간 관계가 저절로 단절되는 경우도 여러 번 경험했다. 인간관계란 때로는 그렇게 비정하고 타산적이다. 일시적이고 매정한 관계가 아닌데도 같은 공간, 같은 조직에 있으면서 한 해 내내 차 한잔, 밥 한번 같이하지 못하고 소원하게 지낸 사람들도 따져 보니 부지기수다. 남이 연락하기 전에 내가 먼저 다가가지 못한 부덕을 반성해 본다. 돌아오지 못할 곳으로 가버린 사람도 몇이나 있다. 그중에 문득 발견한 이름. 올해 세상을 떠난 어머니다. 망설이기를 겨우 몇 분. 전화를 걸어도 받지 않는다는 생각에 덜컥 삭제 버튼을 눌러 버렸다. 하늘에 계신 분이 왜 그리 비정하냐고 원망하실 것 같다. sonsj@seoul.co.kr

중국 난징(南京)은 육조고도(六朝古都)다. 즉, 역사 속 여섯 왕조의 도읍이었다. 뭍에서, 바다에서 물산 풍부한 강남 지역은 정도(定都)에 꽤 좋은 조건을 갖췄다. 다만 국민당 중화민국의 수도였던 점이 오히려 부정적 영향을 끼쳤을지 모른다. 꽤 긴 역사를 품고 있음에도 1949년 건국 이후 중국에서 난징이 대도시로 발전하지 않게 된 이유다. 현대사 속 태평천국, 중화민국까지 난징을 수도로 한 나라가 모두 단명(短命)했다는 점은 마오쩌둥으로서 찜찜했을 테다. 어떤 인연이 있는지 이제껏 난징만 7~8차례 찾았다. 몇 년 전에는 아예 1년 동안 지내기도 했다. 난징을 가면 늘 난징대학살기념관을 들른다. 1937년 12월 13일 일본군이 난징에 침략해 35만명이 넘는 양민들을 무참히 학살한 기억을 잊지 않기 위해 만들어진 공간이다. 총으로 쏴 죽였고, 칼로 베어 죽였고, 그 추웠을 겨울 호수에 밀어 넣어 얼려 죽였다. 갈 때마다 80년 전 한파 속 비명이 귓전을 맴도는 듯해 옷깃을 여미게 된다. 불과 십수 년 전만 해도 질척거리는 흙길을 지나야 갈 수 있었지만, 이제는 주변이 우리네 뉴타운처럼 개발돼 아파트가 빼곡하다. 기념관 시설과 주변 환경은 날로 좋아지지만 역사 속 기억은 형해화하지 않을까 슬몃 걱정이 든다.

용정(龍井)은 용의 우물, 보통명사 같은 지명이다. 박경리의 대하소설 ‘토지’에 나오는 간도의 마을로만 알고 있었다. 중국 녹차 중에 항저우의 ‘룽징’이 유명하던데, 용정의 중국식 발음이 그 룽징이었다. 지난주 가족여행으로 남송의 수도였던 고도시 항저우에 갔다가 룽징에도 가 봤다. 택시에서 막 내리자마자 소란스럽게 사람들이 두레박으로 우물물을 긷는 것이 보였다. 가까이 가 보니 길가에 대리석으로 울타리를 친 낮은 우물이다. 송나라 때부터 유래한 용정이란다. 우물 입구는 좁았고 2~3미터는 너끈한 깊이에 우물이 찰랑거렸다. 우물쭈물하는데, 회색 후드티를 입은 여자분이 홀연히 나타나 우리에게 두레박을 내밀었다. 택시 기사의 전언이 떠올랐다. 용정에서 남의 두레박을 빌려 물을 길으면, 그 두레박의 주인집으로 따라가 차 대접을 받고, 그 주인에게 작은 사례를 하고 돌아오는 ‘관례’가 있다고 했다. 그러면 장수하고 복도 받는다는 것이다. 김이 올라오는 두레박 우물물로 손을 닦았다. 그리고 회색 후드티 여성을 따라 좁은 골목을 거쳐 언덕배기 집으로 올라갔다. 올해 새로 거둔 룽징 찻잎으로 만든 차는 향기로웠다. 호텔로 돌아오는 길에 뭔가에 홀린 듯해 룽징 차통을 쓰다듬어 보았다. symun@seoul.co.kr

“일곱 개 끝냈어. 이제 서너 개만 더 하면 돼.” 엊그제 만난 친구는 지친 얼굴 속에서도 내심 뿌듯함을 담아 말했다. 친구 몇몇의 술자리건만 다시 힘차게 네 번째 초록병을 비틀었다. 송년회의 계절이다. 언제부턴가 이 연례행사가 마지막 달이 아닌, 11월로 확 당겨졌다. 연일 이어지는 술자리는 고역이다. 힘겨워도 사회생활하는 이에겐 일종의 의무 방어전인지라 그냥 넘어갈 수도 없다. 또 한 해의 끝을 핑계로 한참 못 봤던 친구, 선후배의 얼굴을 보는 반가움 또한 적지 않다. 그야말로 필요악이다. 주취와 해장, 왁자지껄함과 몽롱함의 무한 반복에서 잠시 빠져나와 가만히 한 해를 돌아보는 시간을 가져야 할 때다. 자신이 얼마나 욕망에서 허우적대며 지냈는지, 고마운 사람에게 혹은 미안한 사람에게 그 마음을 제대로 표하지 못했는지, 가까운 이의 아픔에 무심했는지 들여다볼 수 있는 기회다. 똑같은 시간의 흐름이지만 해가 있고, 월이 있음은 다행스러운 일이다. 그 시간표가 있기에 삶의 번잡함과 고단함, 관계의 미안함과 소중함 등을 하나씩 갈무리하고 새로운 시작을 다짐해 볼 수 있다. 그것이 진짜 송년(送年)에 임하는 우리의 자세여야 한다. 설령 한 해 저물 때마다 매번 반복되는 일일지라도. youngtan@seoul.co.kr

7년 전 일본에서 근무할 때 많은 도움을 줬던 지인이 최근 서울에 왔다. 몇 년 만에 만나는 터라 반가운 마음에 한걸음에 달려갔다. 대화는 요즘 최악인 한일 관계로 옮겨 갔다. 한국과 일본의 갈등은 과거사와 양국 정부의 자존심 문제까지 겹쳐 쉽사리 풀리지 않을 것이라며 걱정을 많이 했다. 그러다가 지난해 일본내 유명 리조트에 취직한 아들 얘기를 꺼냈다. 일본 전역에 체인을 둔 이 리조트는 일본 젊은이들도 앞다퉈 입사하기를 바라는 회사다. 지난해까지 한국 관광객이 일본에 몰려와 한국 직원들을 상당수 채용했다. 아들이 근무하는 아오모리현에 위치한 리조트에서도 한국인을 8명이나 뽑았다고 한다. 그런데 지난 8월부터 한일 관계가 악화되면서 이들 한국인 직원들의 활용 방안이 애매해졌다. 중국이나 대만 관광객들은 여전히 몰려오는데 한국인 관광객은 주말에도 10명을 넘지 않자 리조트는 한국인 직원들에게 어떤 업무를 줘야 할지 고민에 빠졌다. 이분이 리조트를 찾았을 때 일거리가 없어 레스토랑 서빙에 투입된 아들을 보고 큰 충격을 받았다고 한다. 외교 갈등이 생기면 가장 큰 피해를 보는 사람들이 ‘힘없는’ 750만명의 해외 거주 한국인이라는 사실을 국내 거주민들도 알아 줬으면 하는 바람을 얘기하면서 눈물을 훔쳤다. jrlee@seoul.co.kr

스스로 빛나는 사람들은 진흙탕에 뒹굴어도 자신의 존재가치를 드러내기 마련이지만 평범한 사람들은 어느 자리에 있느냐가 때로 성취와 좌절을 가르기도 한다. 본인의 능력이나 자질을 고려하지 않은 채 자리에만 연연하는 모습은 결코 아름답지 않지만, ‘자리가 사람을 만든다’는 말도 있지 않은가. 그런가 하면 ‘든 자리는 몰라도 난 자리는 안다’는 속담도 흔히 회자된다. 가까이 있을 땐 존재감이 도드라지지 않다가 막상 떠나고 난 뒤 그 빈자리가 크게 다가오는 경우다. 요란하게 내세우지 않아도, 자기 자리에서 묵묵히 책임을 다한 자들만이 들을 수 있는 찬사라고 생각한다. 누군가 나의 부재를 몹시 아쉬워한다면 그것만으로도 꽤 괜찮은 인생이 아닐까 싶다. 연말 인사 시즌이 다가오고 있다. 인사 이동은 직장인에게 설렘과 스트레스를 동시에 안겨 주는 빅이벤트다. 누군가는 승진의 기쁨을 누리고, 누군가는 실패의 쓴맛에 괴로워할 것이다. 어느 직장이든 진자리와 마른자리는 있기 마련이다. 하지만 그 또한 마음먹기에 달린 것이리라. ‘앉은 자리가 꽃자리니라/네가 시방 가시방석처럼 여기는/너의 앉은 자리가 바로 꽃자리니라’는 시인 구상의 시구처럼. coral@seoul.co.kr

‘감수광’은 제주 사투리로 ‘가십니까? 가세요?’라는 뜻이다. 이 단어가 대중가요의 제목으로 유명해지면서 제주 사투리는 한때 온 국민의 관심거리가 되기도 했다. ‘나 어떡할렝 감수광 설릉사랑 보낸시엥 가거들랑 혼조옵서예~’라는 가사는 지금 흥얼거려도 너무 아름답다. 고향 친구들과의 점심 자리에서 사투리로 웃음꽃이 빵 터졌다. ‘꼬내기, 살찐이(고양이)’, ‘얌생이(염소)’, ‘홍굴레비(방아깨비)’, ‘지렁물(간장)’, ‘산비알(산비탈)’ 등 오랫동안 사용하지 않았던 사투리들을 하나둘씩 떠올렸다. 모두를 웃게 만든 단어는 ‘사분’과 ‘다황’이었다. 친구들은 “야~ 점빵 가서 사분과 다황 1통씩 사 오너라”라는 부모님의 심부름들을 떠올린 듯했다. 성냥을 다황이라고 말한 것은 유황이 주재료였기 때문으로 추측한다. 집들이 때나 개업 행사에 성냥을 선물하던 풍습도 떠올랐다. 일회용 라이터, 가스레인지 등이 보편화되면서 이젠 성냥을 보기도 쉽지 않은 데다 다황이란 사투리를 사용하는 사람은 거의 없을 것 같다. 비누를 보고 사분이라 말하는 이도 찾아보기 어렵다. 사분의 어원은 프랑스어 ‘사봉’(Savon)이란 설도 있으나 친구들의 기억 속엔 여전히 정겨운 사투리로 남아 있었다. 어쩔 수 없는 문디들. yidonggu@seoul.co.kr

돌이켜 보면 ‘끊는’ 행위를 참 많이 하면서 살아왔다. 가장 흔한 예는 학창 시절 내 삶의 도약을 바라며 끊었던 학원이다. 단짝 친구들과 여행을 떠나기 위해 설레는 마음으로 기차표나 버스표를 끊었다. 세상을 넓게 보겠다며 해외연수와 배낭여행을 이유로 비행기표도 끊었다. 이렇듯 젊은 시절 끊는 행위는 주로 새로운 도전의 의미가 담겼던 것 같다. 요즈음 끊는 행위는 과거와의 단절을 뜻할 때가 훨씬 더 많다. 나쁜 습관, 잘못된 언행, 그릇된 관계와의 결별이다. 최근에는 담배를 끊었다. 일주일쯤 됐다. 5년여 동안 금연했다가 다시 흡연의 유혹에 빠진 지 5년여 만이다. 끊었다기보다는 참는 중이다. ‘끊다’라는 단어가 사전적 의미와 달리 확장적으로 쓰여도 이를 문제 삼는 사람은 없다. 단어 그 자체가 아닌 맥락으로 이해할 수 있기 때문일 것이다. 외식이 귀했던 어린 시절 특별한 밥상에나 오르던 고기 몇 근도 끊는 대상이었다. 끊는 행위는 대부분 변화에 대한 욕구를 바탕에 깔고 있다. 끊음으로써 달라지길 기대하는 무언가가 있다. 다만 어릴 적엔 ‘겁 없이’ 끊었고, 지금은 ‘겁이 많아져’ 끊는 차이가 있는 듯싶다. 그래서 입가에 피식 웃음이 샌다. shjang@seoul.co.kr

송년 모임으로 바빠지는 시기가 돌아왔다. 송년 모임에서 빠질 수 없는 게 건배사다. 기발한 건배사들을 모아 휴대전화에 저장해 갖고 다니면서 필요할 때 ‘실력 발휘’하는 이들의 인기가 높아지는 때다. 귀에 쏙쏙 들어오는 건배사는 적어 뒀다가 다른 모임에서 재활용하는 사람도 많다. 건배사를 권하는지가 신·구세대를 가르는 기준이라고 한다. 밀레니얼 세대에 대한 사회적 관심이 워낙 높다 보니 올해에는 예년에 비해 건배사를 권하는 자리가 줄지도 모르겠다. 하지만 아직도 귓가에 생생하게 남아 있는 건배사가 하나 있다. ‘99881234’다. 한 달쯤 전인가, 우연히 TV에서 남쪽의 섬 마을을 다룬 다큐멘터리를 보다 할머니들이 식당에서 식사하면서 반주로 막걸리를 나누는 장면이 나왔다. 할머니들은 막걸리가 든 양은그릇을 부딪치며 ‘99881234’를 외쳤다. ‘99세까지 팔팔하게 살다 하루 이틀 사흘 앓다 나흘째 죽는다’는 뜻이라고 했다. 건배사의 뜻을 설명하면서 밝게 웃으시던 할머니 모습이 어른거린다. 몇 해 전부터 회자되던 건배사인 모양인데, 들어 본 기억이 없다. 낯설다. 아직은 팔팔하다고 생각했던 탓일까. 크게 유행하지는 않겠지만, 백세시대를 사는 모두의 소망이 담긴 건배사다.

지난해까지 김장은 집안 행사였다. 엄마가 입동이 지나고 주말 중 하루를 고르면 일정을 맞춰 엄마 집에 전날 늦은 오후부터 모였다. 재료를 씻고 다듬어 둔 뒤 다음날 아침 여자들은 양념 버무리기를, 남자들은 운반을 했다. 중간중간 생굴과 돼지 수육이 겉절이에 얹혀지면서 오랜만에 구성된 대가족은 웃어 가며 온갖 이야기를 나눴다. 올해 이런 풍경이 사라졌다. 팔순이 코앞인 엄마는 기력이 쇠해 진두지휘가 버거웠다. 나이와 함께 음식 솜씨도 사라지는지 지난해 담근 김장 김치가 영 맛이 없어 더욱 그랬다. 지난해 김장 김치가 여전히 김치냉장고 한쪽을 차지하고 있으니 자식들도 일 벌이기가 귀찮았다. 김치는 언제나 마트에 있고, 온라인에서 주문할 수 있으니까. 그래도 엄마는 지난 주말 알타리무 3단, 배추 3포기로 혼자 김장을 했단다. 늦가을 연례행사를 그냥 지나가려니 서운했던 거다. 맛난 김치 하나만 있으면 찌개, 전, 볶음 등 다양한 요리가 가능한데 든든한 기본이 없으니 허전하긴 하다. 김장문화가 2013년 유네스코 인류무형문화유산으로 등재됐을 때는 별생각이 없었는데 이제 그 의미가 다가온다. 엄마의 기력처럼 ‘집 김장’은 사라지고 다양한 이유의 ‘단체 김장’만 남는 것 같다. lark3@seoul.co.kr

마음의 곳간이 비었다는 생각이 들 때 찾아가면 좋은 곳들이 있다. 나로서는 도서관과 서점, 그리고 대학 캠퍼스다. 책 읽기를 게을리하고 대학 공부를 열심히 하지 않은 잘못과 허전함을 반성하고 달래 보려는 심산인지는 모르겠다. 책장 칸칸이, 쟁여 놓은 보물 같은 책들에 녹아 있는 지식의 향기를 맡아 볼 생각도 없이 외면해 왔으면서도 가끔 그 속에 파묻히면 마음만은 푸근해진다. 종이책의 시대가 저물고 있다지만 여전히 그 온기를 좋아하는 사람들이 있어 신간을 고르고 도서관에 파묻혀 독서삼매경에 빠지는 모습을 보면 사그라져 가는 의욕이 불끈 솟아나기도 한다. 산에도 오를 겸 수채화처럼 단풍에 물든 대학 교정을 실로 오랜만에 찾아가 본다. 너무 달라진 풍경이 생경하게 다가오는 중에 갈피를 못 잡고 방황만 하다 허송세월을 보낸 듯한 대학 시절이 떠오른다. 때늦은 아쉬움이 밀려온다. 어설펐던 시절이 눈앞에 파노라마처럼 펼쳐지고 마치 그때 그 자리에 서 있는 듯한 착각에 잠시 빠져 보기도 한다. 눈빛이 반짝이는 푸릇푸릇한 젊음이 캠퍼스를 오간다. 내 정신과 육체도 싱그러워지면서 기운이 차오른다. 공허했던 가슴이 충만해진다. 해질녘 늦가을의 오후가 유난히 아름답다. sonsj@seoul.co.kr

햇살이 기울어지는 오후, 병실에 들어서자 누워 있던 대여섯 명의 시선이 꽂혔다. 대부분 잠시 쳐다보다 이내 눈을 감았다. 혹시 아는 사람인가 확인하고팠는지 두어 명은 일어나려 애쓰기도 했다. 창가에 누워 있던 외할머니는 반쯤 눈을 떴다가 감더니 다시 눈을 떴다. 일흔 중반에 접어든 딸이 침대 곁으로 가 손을 잡으니 눈빛과 몸짓으로 애절함과 반가움을 표했다. 대신 그리도 예뻐하던 외손주에게는 애써 경계의 눈빛을 보냈다. 자신의 딸을 쳐다보며 “누구? 자네 아들인가?”라고 묻더니 호기심 섞인 표정을 지었다. 외손주는 이제 그의 기억에서 사라지고 없는 존재였다. 잠깐의 묵언 뒤 지독한 남도 방언으로 연신 뭔가를 묻고 방긋거렸다. 기억의 심연에 여전히 있는 걸까. 너무 외로운 탓에 본능적인 반가움을 표시했을까. 요양병원의 99세 외할머니는 그렇게 안으로 잦아들어간다. 노화는 필연이다. 여러 질병이 육체의 불편함은 물론 고통 또한 커지게 한다. 물론 기억의 실종보다 고통스러운 일은 없다. 그리 긴 시간 동안 많은 이들과 부대끼며 겪었던 자잘한 즐거움과 기쁨, 행복의 기억이 사라져가는 것은 노화의 가장 큰 슬픔이다. 물론 곁에서 지켜보는 이의 참담함 또한 적지 않다. 부디 딸·아들 자식만큼은 잊지 않으시길.

‘착한 여자는 천국에 가지만 나쁜 여자는 어디든 갈 수 있다’라는 문장을 들고 살짝 웃었다. 그 ‘어디든’을 여성들이 좋아하기를! 이 문장의 출처를 찾아보았다. 해당 문장을 검색창에 걸기만 하면 척척 답을 토해낸다. 미국의 여성 월간지 코즈모폴리턴의 헬렌 걸리 브라운 전 편집장이라고 알려 준다. 10대부터 70대까지 한국 남자들은 여자들과 관련해서는 “예쁘냐?”만 연신 묻는다며 비아냥하는데도, 한국 문화 곳곳에서는 마음이 예쁜 여자의 신화, 즉 착한 여자들에 대한 신화를 쌓아 나간다. ‘신데렐라’의 영향을 받은 듯한 콩쥐도 그렇고, 효녀 심청도 착하기가 그지없다. 남자 형제에 치인 TV 드라마 속 ‘후남이’가 너무나 많다. 실력도 인간성도 더 좋은데 여자라는 이유로 뒷전에 서는 것을 당연시하는 착한 여자들. 답답한 차에 최근 개봉한 영화 ‘터미네이터: 다크 페이트’는 신선했다. 인류의 새 희망 ‘대니’와 그녀를 지키려고 미래에서 온 슈퍼 솔저 ‘그레이스’, 그리고 원조 인류의 희망 ‘사라 코너’까지. 힘세고 지혜롭고 연대에 강한 천하무적 같은 여성들이다. 여성이 하지 못할 일이 무엇이며, 가지 못할 곳이 어디메냐. 하고 싶은 대로 하고 살아도 인생이 짧다. symun@seoul.co.kr

이즈음 나의 즐거움은 논밭으로 둘러쳐진 이름 모를 마을을 문득 지나쳐 보는 일이다. 흙땅에서 벌어지는 고요하고도 치열한 가을의 일을 나는 아무나 붙잡고 대신 자랑해 주고 싶은 마음이다. 봄볕에 풀물이 차오르는 그까짓 일보다 푸른 물기를 속없이 비워내 스스로 살을 내리는 이 계절의 일이 얼마나 갸륵한지 떠들어 보고 싶은 것이다. 비어 가는 들판은 할 말이 많아서 북적거린다. 주인은 뭐하느라 바빴을까, 여태 열매를 매단 고추밭에 콩밭에. 재채기라도 크게 했다가는 마른 꼬투리에서 와르르 콩알들이 쏟아지게 생겼고. 땅 위로 한 뼘이나 푸른 목을 뺀 가을무, 배 터지게 속을 채우는 알배추, 할 일 다했다고 뻗대 누운 오래된 트랙터. 이 말없는 이야기들을 말이 없다고 그저 지나치는 우리들의 눈먼 일이야말로 말이 되는 것인지. 매캐하고 들큰하고 누릿한 열매들의 체취와, 구수하고 비릿하고 서늘한 무른 흙의 냄새. 11월이 뒤척이는 아, 이 냄새! 난수표 같은 들판의 흙내음을 누가 내게 물어봐 줬으면 좋겠다. 이 냄새를 잊어먹고 사는 것이 제일로 아까운 일이라고 맞장구쳐 주면 좋겠다. 젖은 흙을 발목까지 묻히고 혼자 걸어도, 되돌아갈 길이 오늘은 막막하지 않을 것 같으니. sjh@seoul.co.kr

어제 회사에 출근했더니 사무실 TV에서 국제축구연맹(FIFA) 17세 이하(U17) 월드컵 8강전 멕시코와의 경기가 생중계됐다. 우리의 ‘리틀 태극전사’들은 멕시코에 아깝게 1-0으로 패해 4강 진출이 좌절됐지만, 한국 축구는 월드컵 4강과 인연이 많다. 1983년 20세 이하(U20) 멕시코 대회에서는 한국 축구 사상 최초로 월드컵 4강에 올랐다. 당시 경기가 아침 시간에 열려 학교 교실마다 스피커를 통해 생중계를 들으며 단체로 응원한 추억이 있다. 2002년 한일 월드컵에서의 4강 진출은 17년이 지난 지금도 가슴이 뛸 정도로 온 국민이 환호했다. 지난 6월에 열린 폴란드 U20 월드컵에는 ‘우리의 턱걸이’라고 여겨온 4강을 넘어 준우승까지 차지하는 기염을 토했다. 올해 기록한 U20과 U17 선수들의 놀라운 성과는 우리나라 축구의 밝은 미래를 보는 듯해 뿌듯하다. 다만 K리그의 정교한 관리가 필요하다. K리그1, K리그2, 내셔널리그, K3리그 어드밴스, K3리그 베이직 등으로 나눠 웬만한 축구팬들도 리그 구성과 용어에 익숙하지 않다. 다행이 내년부터 내셔널리그가 K3리그로 통합된다고 하니 리그제 활성화가 기대된다. 이참에 K3리그 선수 이적료 시행 등 세미프로화 논의가 활성화됐으면 한다.

스물세 살에 입사했으니 앞으로 60세 정년까지 별일 없이 다닌다면 무려 37년을 일하게 된다. 일자리를 찾기 힘들고, 오래 다니기는 더 어려워진 저성장시대에 이만큼 안정적으로 직장인 신분을 유지해 온 건 행운이라고 생각한다. 65세 정년연장설까지 슬슬 나오는 터라 어쩌면 더 일할 기회가 생길지도 모르겠다. 그런데 오래 일할 수 있다는 걸 기뻐해야 할까. 일할 능력과 의지가 있는 이들에겐 분명 삶의 활기가 되겠지만, 육체적으로나 정신적으로나 정점을 지나 내리막길에 접어든 처지에 자의든 타의든 일을 더 해야 한다는 게 유쾌한 상황만은 아닌 것 같다. 요즘 20·30대 사이에선 정반대로 조기 은퇴에 대한 관심이 늘고 있다고 한다. 젊을 때 악착같이 돈을 모아 경제적 기반을 마련한 뒤 늦어도 40대 초반까지 은퇴해 인생을 즐기겠다는 계획이다. 경제적 자립(Financial Independence)과 조기 은퇴(Retire Early)의 앞글자를 따 ‘파이어’(FIRE)족으로 불린다. 글로벌 경제위기 이후 미국과 유럽 등지에서 급속도로 퍼졌고, 최근 국내에서도 관련 서적이 속속 나오며 주목받고 있다. 글쎄다. 정년연장도 썩 내키지 않지만, 조기 은퇴도 마냥 좋을 것 같진 않다. 꼰대라서 그런가. coral@seoul.co.kr