스스로 빛나는 사람들은 진흙탕에 뒹굴어도 자신의 존재가치를 드러내기 마련이지만 평범한 사람들은 어느 자리에 있느냐가 때로 성취와 좌절을 가르기도 한다. 본인의 능력이나 자질을 고려하지 않은 채 자리에만 연연하는 모습은 결코 아름답지 않지만, ‘자리가 사람을 만든다’는 말도 있지 않은가. 그런가 하면 ‘든 자리는 몰라도 난 자리는 안다’는 속담도 흔히 회자된다. 가까이 있을 땐 존재감이 도드라지지 않다가 막상 떠나고 난 뒤 그 빈자리가 크게 다가오는 경우다. 요란하게 내세우지 않아도, 자기 자리에서 묵묵히 책임을 다한 자들만이 들을 수 있는 찬사라고 생각한다. 누군가 나의 부재를 몹시 아쉬워한다면 그것만으로도 꽤 괜찮은 인생이 아닐까 싶다. 연말 인사 시즌이 다가오고 있다. 인사 이동은 직장인에게 설렘과 스트레스를 동시에 안겨 주는 빅이벤트다. 누군가는 승진의 기쁨을 누리고, 누군가는 실패의 쓴맛에 괴로워할 것이다. 어느 직장이든 진자리와 마른자리는 있기 마련이다. 하지만 그 또한 마음먹기에 달린 것이리라. ‘앉은 자리가 꽃자리니라/네가 시방 가시방석처럼 여기는/너의 앉은 자리가 바로 꽃자리니라’는 시인 구상의 시구처럼. coral@seoul.co.kr

‘감수광’은 제주 사투리로 ‘가십니까? 가세요?’라는 뜻이다. 이 단어가 대중가요의 제목으로 유명해지면서 제주 사투리는 한때 온 국민의 관심거리가 되기도 했다. ‘나 어떡할렝 감수광 설릉사랑 보낸시엥 가거들랑 혼조옵서예~’라는 가사는 지금 흥얼거려도 너무 아름답다. 고향 친구들과의 점심 자리에서 사투리로 웃음꽃이 빵 터졌다. ‘꼬내기, 살찐이(고양이)’, ‘얌생이(염소)’, ‘홍굴레비(방아깨비)’, ‘지렁물(간장)’, ‘산비알(산비탈)’ 등 오랫동안 사용하지 않았던 사투리들을 하나둘씩 떠올렸다. 모두를 웃게 만든 단어는 ‘사분’과 ‘다황’이었다. 친구들은 “야~ 점빵 가서 사분과 다황 1통씩 사 오너라”라는 부모님의 심부름들을 떠올린 듯했다. 성냥을 다황이라고 말한 것은 유황이 주재료였기 때문으로 추측한다. 집들이 때나 개업 행사에 성냥을 선물하던 풍습도 떠올랐다. 일회용 라이터, 가스레인지 등이 보편화되면서 이젠 성냥을 보기도 쉽지 않은 데다 다황이란 사투리를 사용하는 사람은 거의 없을 것 같다. 비누를 보고 사분이라 말하는 이도 찾아보기 어렵다. 사분의 어원은 프랑스어 ‘사봉’(Savon)이란 설도 있으나 친구들의 기억 속엔 여전히 정겨운 사투리로 남아 있었다. 어쩔 수 없는 문디들. yidonggu@seoul.co.kr

돌이켜 보면 ‘끊는’ 행위를 참 많이 하면서 살아왔다. 가장 흔한 예는 학창 시절 내 삶의 도약을 바라며 끊었던 학원이다. 단짝 친구들과 여행을 떠나기 위해 설레는 마음으로 기차표나 버스표를 끊었다. 세상을 넓게 보겠다며 해외연수와 배낭여행을 이유로 비행기표도 끊었다. 이렇듯 젊은 시절 끊는 행위는 주로 새로운 도전의 의미가 담겼던 것 같다. 요즈음 끊는 행위는 과거와의 단절을 뜻할 때가 훨씬 더 많다. 나쁜 습관, 잘못된 언행, 그릇된 관계와의 결별이다. 최근에는 담배를 끊었다. 일주일쯤 됐다. 5년여 동안 금연했다가 다시 흡연의 유혹에 빠진 지 5년여 만이다. 끊었다기보다는 참는 중이다. ‘끊다’라는 단어가 사전적 의미와 달리 확장적으로 쓰여도 이를 문제 삼는 사람은 없다. 단어 그 자체가 아닌 맥락으로 이해할 수 있기 때문일 것이다. 외식이 귀했던 어린 시절 특별한 밥상에나 오르던 고기 몇 근도 끊는 대상이었다. 끊는 행위는 대부분 변화에 대한 욕구를 바탕에 깔고 있다. 끊음으로써 달라지길 기대하는 무언가가 있다. 다만 어릴 적엔 ‘겁 없이’ 끊었고, 지금은 ‘겁이 많아져’ 끊는 차이가 있는 듯싶다. 그래서 입가에 피식 웃음이 샌다. shjang@seoul.co.kr

송년 모임으로 바빠지는 시기가 돌아왔다. 송년 모임에서 빠질 수 없는 게 건배사다. 기발한 건배사들을 모아 휴대전화에 저장해 갖고 다니면서 필요할 때 ‘실력 발휘’하는 이들의 인기가 높아지는 때다. 귀에 쏙쏙 들어오는 건배사는 적어 뒀다가 다른 모임에서 재활용하는 사람도 많다. 건배사를 권하는지가 신·구세대를 가르는 기준이라고 한다. 밀레니얼 세대에 대한 사회적 관심이 워낙 높다 보니 올해에는 예년에 비해 건배사를 권하는 자리가 줄지도 모르겠다. 하지만 아직도 귓가에 생생하게 남아 있는 건배사가 하나 있다. ‘99881234’다. 한 달쯤 전인가, 우연히 TV에서 남쪽의 섬 마을을 다룬 다큐멘터리를 보다 할머니들이 식당에서 식사하면서 반주로 막걸리를 나누는 장면이 나왔다. 할머니들은 막걸리가 든 양은그릇을 부딪치며 ‘99881234’를 외쳤다. ‘99세까지 팔팔하게 살다 하루 이틀 사흘 앓다 나흘째 죽는다’는 뜻이라고 했다. 건배사의 뜻을 설명하면서 밝게 웃으시던 할머니 모습이 어른거린다. 몇 해 전부터 회자되던 건배사인 모양인데, 들어 본 기억이 없다. 낯설다. 아직은 팔팔하다고 생각했던 탓일까. 크게 유행하지는 않겠지만, 백세시대를 사는 모두의 소망이 담긴 건배사다.

지난해까지 김장은 집안 행사였다. 엄마가 입동이 지나고 주말 중 하루를 고르면 일정을 맞춰 엄마 집에 전날 늦은 오후부터 모였다. 재료를 씻고 다듬어 둔 뒤 다음날 아침 여자들은 양념 버무리기를, 남자들은 운반을 했다. 중간중간 생굴과 돼지 수육이 겉절이에 얹혀지면서 오랜만에 구성된 대가족은 웃어 가며 온갖 이야기를 나눴다. 올해 이런 풍경이 사라졌다. 팔순이 코앞인 엄마는 기력이 쇠해 진두지휘가 버거웠다. 나이와 함께 음식 솜씨도 사라지는지 지난해 담근 김장 김치가 영 맛이 없어 더욱 그랬다. 지난해 김장 김치가 여전히 김치냉장고 한쪽을 차지하고 있으니 자식들도 일 벌이기가 귀찮았다. 김치는 언제나 마트에 있고, 온라인에서 주문할 수 있으니까. 그래도 엄마는 지난 주말 알타리무 3단, 배추 3포기로 혼자 김장을 했단다. 늦가을 연례행사를 그냥 지나가려니 서운했던 거다. 맛난 김치 하나만 있으면 찌개, 전, 볶음 등 다양한 요리가 가능한데 든든한 기본이 없으니 허전하긴 하다. 김장문화가 2013년 유네스코 인류무형문화유산으로 등재됐을 때는 별생각이 없었는데 이제 그 의미가 다가온다. 엄마의 기력처럼 ‘집 김장’은 사라지고 다양한 이유의 ‘단체 김장’만 남는 것 같다. lark3@seoul.co.kr

마음의 곳간이 비었다는 생각이 들 때 찾아가면 좋은 곳들이 있다. 나로서는 도서관과 서점, 그리고 대학 캠퍼스다. 책 읽기를 게을리하고 대학 공부를 열심히 하지 않은 잘못과 허전함을 반성하고 달래 보려는 심산인지는 모르겠다. 책장 칸칸이, 쟁여 놓은 보물 같은 책들에 녹아 있는 지식의 향기를 맡아 볼 생각도 없이 외면해 왔으면서도 가끔 그 속에 파묻히면 마음만은 푸근해진다. 종이책의 시대가 저물고 있다지만 여전히 그 온기를 좋아하는 사람들이 있어 신간을 고르고 도서관에 파묻혀 독서삼매경에 빠지는 모습을 보면 사그라져 가는 의욕이 불끈 솟아나기도 한다. 산에도 오를 겸 수채화처럼 단풍에 물든 대학 교정을 실로 오랜만에 찾아가 본다. 너무 달라진 풍경이 생경하게 다가오는 중에 갈피를 못 잡고 방황만 하다 허송세월을 보낸 듯한 대학 시절이 떠오른다. 때늦은 아쉬움이 밀려온다. 어설펐던 시절이 눈앞에 파노라마처럼 펼쳐지고 마치 그때 그 자리에 서 있는 듯한 착각에 잠시 빠져 보기도 한다. 눈빛이 반짝이는 푸릇푸릇한 젊음이 캠퍼스를 오간다. 내 정신과 육체도 싱그러워지면서 기운이 차오른다. 공허했던 가슴이 충만해진다. 해질녘 늦가을의 오후가 유난히 아름답다. sonsj@seoul.co.kr

햇살이 기울어지는 오후, 병실에 들어서자 누워 있던 대여섯 명의 시선이 꽂혔다. 대부분 잠시 쳐다보다 이내 눈을 감았다. 혹시 아는 사람인가 확인하고팠는지 두어 명은 일어나려 애쓰기도 했다. 창가에 누워 있던 외할머니는 반쯤 눈을 떴다가 감더니 다시 눈을 떴다. 일흔 중반에 접어든 딸이 침대 곁으로 가 손을 잡으니 눈빛과 몸짓으로 애절함과 반가움을 표했다. 대신 그리도 예뻐하던 외손주에게는 애써 경계의 눈빛을 보냈다. 자신의 딸을 쳐다보며 “누구? 자네 아들인가?”라고 묻더니 호기심 섞인 표정을 지었다. 외손주는 이제 그의 기억에서 사라지고 없는 존재였다. 잠깐의 묵언 뒤 지독한 남도 방언으로 연신 뭔가를 묻고 방긋거렸다. 기억의 심연에 여전히 있는 걸까. 너무 외로운 탓에 본능적인 반가움을 표시했을까. 요양병원의 99세 외할머니는 그렇게 안으로 잦아들어간다. 노화는 필연이다. 여러 질병이 육체의 불편함은 물론 고통 또한 커지게 한다. 물론 기억의 실종보다 고통스러운 일은 없다. 그리 긴 시간 동안 많은 이들과 부대끼며 겪었던 자잘한 즐거움과 기쁨, 행복의 기억이 사라져가는 것은 노화의 가장 큰 슬픔이다. 물론 곁에서 지켜보는 이의 참담함 또한 적지 않다. 부디 딸·아들 자식만큼은 잊지 않으시길.

‘착한 여자는 천국에 가지만 나쁜 여자는 어디든 갈 수 있다’라는 문장을 들고 살짝 웃었다. 그 ‘어디든’을 여성들이 좋아하기를! 이 문장의 출처를 찾아보았다. 해당 문장을 검색창에 걸기만 하면 척척 답을 토해낸다. 미국의 여성 월간지 코즈모폴리턴의 헬렌 걸리 브라운 전 편집장이라고 알려 준다. 10대부터 70대까지 한국 남자들은 여자들과 관련해서는 “예쁘냐?”만 연신 묻는다며 비아냥하는데도, 한국 문화 곳곳에서는 마음이 예쁜 여자의 신화, 즉 착한 여자들에 대한 신화를 쌓아 나간다. ‘신데렐라’의 영향을 받은 듯한 콩쥐도 그렇고, 효녀 심청도 착하기가 그지없다. 남자 형제에 치인 TV 드라마 속 ‘후남이’가 너무나 많다. 실력도 인간성도 더 좋은데 여자라는 이유로 뒷전에 서는 것을 당연시하는 착한 여자들. 답답한 차에 최근 개봉한 영화 ‘터미네이터: 다크 페이트’는 신선했다. 인류의 새 희망 ‘대니’와 그녀를 지키려고 미래에서 온 슈퍼 솔저 ‘그레이스’, 그리고 원조 인류의 희망 ‘사라 코너’까지. 힘세고 지혜롭고 연대에 강한 천하무적 같은 여성들이다. 여성이 하지 못할 일이 무엇이며, 가지 못할 곳이 어디메냐. 하고 싶은 대로 하고 살아도 인생이 짧다. symun@seoul.co.kr

이즈음 나의 즐거움은 논밭으로 둘러쳐진 이름 모를 마을을 문득 지나쳐 보는 일이다. 흙땅에서 벌어지는 고요하고도 치열한 가을의 일을 나는 아무나 붙잡고 대신 자랑해 주고 싶은 마음이다. 봄볕에 풀물이 차오르는 그까짓 일보다 푸른 물기를 속없이 비워내 스스로 살을 내리는 이 계절의 일이 얼마나 갸륵한지 떠들어 보고 싶은 것이다. 비어 가는 들판은 할 말이 많아서 북적거린다. 주인은 뭐하느라 바빴을까, 여태 열매를 매단 고추밭에 콩밭에. 재채기라도 크게 했다가는 마른 꼬투리에서 와르르 콩알들이 쏟아지게 생겼고. 땅 위로 한 뼘이나 푸른 목을 뺀 가을무, 배 터지게 속을 채우는 알배추, 할 일 다했다고 뻗대 누운 오래된 트랙터. 이 말없는 이야기들을 말이 없다고 그저 지나치는 우리들의 눈먼 일이야말로 말이 되는 것인지. 매캐하고 들큰하고 누릿한 열매들의 체취와, 구수하고 비릿하고 서늘한 무른 흙의 냄새. 11월이 뒤척이는 아, 이 냄새! 난수표 같은 들판의 흙내음을 누가 내게 물어봐 줬으면 좋겠다. 이 냄새를 잊어먹고 사는 것이 제일로 아까운 일이라고 맞장구쳐 주면 좋겠다. 젖은 흙을 발목까지 묻히고 혼자 걸어도, 되돌아갈 길이 오늘은 막막하지 않을 것 같으니. sjh@seoul.co.kr

어제 회사에 출근했더니 사무실 TV에서 국제축구연맹(FIFA) 17세 이하(U17) 월드컵 8강전 멕시코와의 경기가 생중계됐다. 우리의 ‘리틀 태극전사’들은 멕시코에 아깝게 1-0으로 패해 4강 진출이 좌절됐지만, 한국 축구는 월드컵 4강과 인연이 많다. 1983년 20세 이하(U20) 멕시코 대회에서는 한국 축구 사상 최초로 월드컵 4강에 올랐다. 당시 경기가 아침 시간에 열려 학교 교실마다 스피커를 통해 생중계를 들으며 단체로 응원한 추억이 있다. 2002년 한일 월드컵에서의 4강 진출은 17년이 지난 지금도 가슴이 뛸 정도로 온 국민이 환호했다. 지난 6월에 열린 폴란드 U20 월드컵에는 ‘우리의 턱걸이’라고 여겨온 4강을 넘어 준우승까지 차지하는 기염을 토했다. 올해 기록한 U20과 U17 선수들의 놀라운 성과는 우리나라 축구의 밝은 미래를 보는 듯해 뿌듯하다. 다만 K리그의 정교한 관리가 필요하다. K리그1, K리그2, 내셔널리그, K3리그 어드밴스, K3리그 베이직 등으로 나눠 웬만한 축구팬들도 리그 구성과 용어에 익숙하지 않다. 다행이 내년부터 내셔널리그가 K3리그로 통합된다고 하니 리그제 활성화가 기대된다. 이참에 K3리그 선수 이적료 시행 등 세미프로화 논의가 활성화됐으면 한다.

스물세 살에 입사했으니 앞으로 60세 정년까지 별일 없이 다닌다면 무려 37년을 일하게 된다. 일자리를 찾기 힘들고, 오래 다니기는 더 어려워진 저성장시대에 이만큼 안정적으로 직장인 신분을 유지해 온 건 행운이라고 생각한다. 65세 정년연장설까지 슬슬 나오는 터라 어쩌면 더 일할 기회가 생길지도 모르겠다. 그런데 오래 일할 수 있다는 걸 기뻐해야 할까. 일할 능력과 의지가 있는 이들에겐 분명 삶의 활기가 되겠지만, 육체적으로나 정신적으로나 정점을 지나 내리막길에 접어든 처지에 자의든 타의든 일을 더 해야 한다는 게 유쾌한 상황만은 아닌 것 같다. 요즘 20·30대 사이에선 정반대로 조기 은퇴에 대한 관심이 늘고 있다고 한다. 젊을 때 악착같이 돈을 모아 경제적 기반을 마련한 뒤 늦어도 40대 초반까지 은퇴해 인생을 즐기겠다는 계획이다. 경제적 자립(Financial Independence)과 조기 은퇴(Retire Early)의 앞글자를 따 ‘파이어’(FIRE)족으로 불린다. 글로벌 경제위기 이후 미국과 유럽 등지에서 급속도로 퍼졌고, 최근 국내에서도 관련 서적이 속속 나오며 주목받고 있다. 글쎄다. 정년연장도 썩 내키지 않지만, 조기 은퇴도 마냥 좋을 것 같진 않다. 꼰대라서 그런가. coral@seoul.co.kr

파리의 지하철, 열차도 이동통로도 좁고 답답해도 아기자기한 맛이 특별하다. 백미는 열차 내 멘트다. 내릴 역 이름만 딱 두 번 불러주는 노선도 있다. 그 끝을 한 번은 살짝 올리고 한 번은 내리는 식이다. 그 외 다른 안내는 없다. 땅 밑도 예술이다. 1호선 지하철 남영역~서울역 구간. 열차 문이 닫히고 10초쯤 지나면 시작된다. “다음 역은 서울역, 서울역입니다. 내리실 문은 오른쪽입니다.” 당연한 안내가 끝나자마자 “띵동, 서울교통공사를 이용해 주신 고객여러분께 감사드리며~더욱 노력하겠습니다. 잠시 후 전력공급 방식 변경으로~하오니, 양해하여 주시기 바랍니다”에 20여초가 지난다. 10여초 뒤 흥겨운 음악소리. “이번 역은~ 내리실 문은~” 한 번 더 반복되고 “당고개, 사당, 오이도 방면~ 갈아타시기 바랍니다. 공항철도를 이용하실~ 내리시기 바랍니다”가 나온다. 이어지는 영어ㆍ중국어ㆍ일본어. 뒤이어 “이 역은 전동차와 승강장 사이가 넓으니~”와 영어 한 번 더. 출근길 상습 정체 구간, “열차간격 조정으로~” 멘트까지 나오면, 3분은 숨차다. “친절한 방송은 어르신들과 외국인들에게 중요하다!”는 마음으로 견뎌내곤 한다. 그럴수록, 몇 번 타 보지도 않은 파리의 그 노선이 더욱 그립다. 출근길마다. jj@seoul.co.kr

올백 머리를 한 중년의 남자는 담배를 입에 물고 긴 막대기 끝에 무엇인가를 문지르면서 녹색 테이블을 뚫어져라 바라보며 서 있었다. 잠시 후 큰 결심을 한 듯 몸을 구부려 반짝이는 흰색과 붉은색의 당구공을 테이블 이쪽저쪽으로 몰고 다녔다. 방에 누워 있을 때도 천장에는 그 남자의 당구공이 아른거렸다. 처음 목격한 당구장의 분위기와 그 남자의 멋있는 모습은 지금도 선명하다. 사회 초년병 시절 당구장은 음악다방과 함께 만남의 공간이었다. 딱히 즐길 거리도 마땅치 않았던 터라 당구장은 해방구 역할도 했었다. 담배도 피울 수 있었고, 음료와 간단한 음식도 먹을 수 있었다. “짜장면은 왜 그리 맛이 좋았는지. 집 기둥뿌리 한두개쯤은 당구장에 바쳤다”는 말에 당시 대부분의 친구가 공감했다. 다시는 찾지 않을 것 같았던 당구장에 요즘 가끔씩 들른다. 은퇴한 선배들이나 옛 친구들을 만나면 술자리 다음으로 편한 곳이다. 저렴한 비용으로 시간을 메울 수 있는 데다 게임 맛이 여전하다. 한창때와는 사뭇 다르지만 자세는 제법 봐 줄 만하다. 기억 속의 올백 머리 중년 남자보다 훨씬 더 나이 들어 당구를 즐기는 모습을 요즘의 젊은이들은 어떤 눈으로 바라볼지 궁금하다. yidonggu@seoul.co.kr

모처럼 주말에 만난 두 쌍의 부부가 심야에 격론을 벌였다. 이른바 ‘청소가 먼저냐, 정리가 먼저냐’의 문제였다. 집안 구석구석에 쌓인 먼지를 깨끗이 닦아내야 마음까지 가벼워진다는 ‘청소파’, 쓸모가 사라진 물건부터 치워야 속이 후련해진다는 ‘정리파’의 대결 구도였다. 우리 부부 중 나는 정리파, 아내는 청소파에 속한다. 공교롭게도 다른 부부는 남편이 청소파, 아내가 정리파였다. 이는 집안일의 우선순위, 스트레스를 푸는 방식에서도 차이를 만들어 낸다. 청소파의 눈에는 물건을 마구잡이 식으로 버리는 정리파가 못마땅하고, 정리파의 눈에는 언제 사용할지 기약이 없는 물건을 쟁여 두는 청소파가 거슬릴 수밖에 없다. 그 바탕에는 물건에 의미를 부여하는 방식에 대한 인식 차도 깔려 있다. 절대적인 기준이 없는 문제다 보니 논쟁은 꽤 오래 지속됐다. 하지만 결론은 의외로 쉽게 나왔다. 우리 집에서는 내가 몰래 버리고, 다른 부부 집에서는 남편이 몰래 숨긴다. 청소가 먼저냐, 정리가 먼저냐를 판단하기 이전에 집안일을 다루는 주도권을 누가 쥐고 있느냐가 더 중요한 문제다. 두 남편이 “약자(?) 의견도 존중해 달라”고 한 이유다. 싱겁지만 유쾌한 논쟁, 부부간 대화거리가 되고 서로 이해하는 시간도 된다. shjang@seoul.co.kr

며칠 전 서울 광화문 사거리를 지나는데 지하도 입구에 있는 공중번호 부스가 눈에 들어왔다. 수도 없이 지나다니던 길이었는데, 거기에 공중전화 부스가 있었는지 의식도 못 했다. 휴대전화가 필수품이 되면서 공중전화는 지하철역이나 공항에서 볼 수 있는 ‘희귀’한 시설이 됐다. 동전을 넣고 공중전화를 걸어 본 게 언제였는지 기억조차 가물가물하다. 그날따라 광화문 사거리의 공중전화가 눈에 띈 건 산뜻한 외양 때문이었다. 은행의 현금자동입출금기(ATM)를 사이에 두고 최신형 공중전화 2대가 설치돼 있었다. 신기하게 쳐다보니 지인이 이런 나를 더 신기하게 바라본다. 공중전화 부스에 ATM이 설치된 게 2011년 하반기부터니까 만 8년이나 됐다. 공중전화의 진화는 끝이 없다. 자동심장충격기(AED)가 설치된 곳도 있고, 위기 상황에 대피할 수 있는 안심부스 역할을 하는 공중전화 부스도 있다. 이젠 전기차충전소에, 미세먼지측정소 역할까지 한다. 존재감이 떨어져 가는 공중전화가 위력을 발휘할 때가 있다. 이동통신망이 불통일 때, 급한 전화를 해야 하는데 휴대전화 배터리가 똑 떨어졌거나 까먹고 나왔을 때다. 전국에 5만여대가 남아 있다는 공중전화. 애물단지가 아닌 고마운 공공시설로 만드는 건 사용자 몫이다. kmkim@seoul.co.kr

걷기를 좋아하고, 걷는 것이 건강에 좋다고 해서 버스 한두 정거장 거리는 가끔 걷는다. 걷기의 묘미는 주변 풍경 관찰이다. 요즘은 내비게이션 앱이 잘 돼 있어 낯선 골목길 지나기에도 큰 어려움이 없다. 물론 그러다 낭패를 당하기도 한다. 사무실이 많은 지역을 통과할 때 골목길은 가급적 피한다. 사무실이 있는 건물은 금연건물일 경우가 많기 때문이다. 사무실 건물에서 흡연공간을 찾지 못한 흡연자들이 건물 사이 골목길에 모여서 ‘떼담배’를 피운다. 처음에는 1~2명으로 시작됐을 텐데 시간이 지나면서 흡연공간으로 변해 버린 것이다. 어쩌다 그곳을 지나야만 된다면 직접흡연 수준의 간접흡연을 각오해야 한다. 50대 후반인 지인 중에는 비싸게 담배 팔게 해놓고는 담배 피우는 공간은 자꾸 줄여 버리는 정부가 황당하다며 30년 가까이 피운 담배를 끊은 사람이 있다. 금연에는 건강상의 이유가 컸겠지만 돈 내고 홀대받는 느낌도 들었던 모양이다. 담배 20개비 한 갑당 2914.4원, 한 개비당 145.7원씩 각종 세금에 국민건강증진부담금까지 내니 억울할 법도 하다. 일부에게는 기호식품이 된 비싼 담배. 정부가 판매를 허용한 담배는 어디서 피워야 할까. 금연과 흡연의 줄다리기가 가끔은 아슬아슬하다.

비누에 솔을 문질러 만든 거품을 목과 귀 옆에 바르고 가죽에 면도칼을 쓱쓱 갈면서 내뱉는 이발사의 구수한 이야기에 빠져들곤 했다. 가죽으로 어떻게 날을 세울까 궁금하기도 했는데 그 가죽은 나중에 알고 보니 질긴 말가죽이었다. 면도 후 칼에 묻은 거품은 신문지 조각에 닦아 버려야 옛날식이며 제격이다. 타일 세면대에 머리를 숙이고 앉으면 이발사가 긴 손톱으로 비듬 하나라도 남을세라 박박 씻어 주었는데 그 개운함은 요즘 이발소에서는 느껴 볼 수 없다. 거울 위쪽에는 밀레의 ‘만종’이나 ‘이삭 줍는 사람들’ 같은 복제한 명화가 걸려 있었다. 소위 ‘이발소 그림’이다. 금붕어나 농촌 풍경 같은 ‘고급진’ 그림을 걸어 놓은 곳도 더러 있었다. ‘삶이 그대를 속일지라도’로 시작되는 푸시킨의 시는 이발소를 드나들며 다 외웠다. 오래된 동네들이 사라지면서 옛날 이발소도 거의 다 없어졌다. 우연히 발견한 ‘골목이발소’에 일부러 들어가 머리를 깎아 보았다. 실로 수십 년 만이다. 오랫동안 자리를 지켜 왔다는 칠순 넘은 이발사의 가위 놀림은 유명 이발사에 뒤지지 않았다. 이발소 그림은 없고 대신 클래식 음악이 흘러나온 것은 뜻밖이었지만 타일 세면기와 커다란 면도칼을 볼 수 있었던 것은 행운이었다. sonsj@seoul.co.kr

물(水)이 흘러가는(去) 대로, 즉 순리를 따르는 것이 법(法)이길 바랐다. 바람은 늘 배신이었다. 권력을 이용해 재벌 손목을 비틀어 정치자금을 뜯어내고, 뇌물을 받았던 전직 대통령 두 사람은 각각 ‘황제입원’, ‘자유로운 가택연금’으로 감옥 바깥에서 비교적 자유롭게 재판을 받고 있다. 코카인보다 환각성이 강한 마약 LSD를 밀반입한 전직 국회의원 딸은 구속되지 않았고, 음주운전에 운전자 바꿔치기를 시도한 현직 국회의원 아들도 구속되지 않았다. 국립대 시설을 사사롭게 사용하고 논문 포스터에 1저자로 이름을 올렸다는 의혹을 받는 역시 현직 국회의원의 아들도 검찰에 고발된 뒤 한 달이 넘었는데 조사받지 않았다. 국가정보원 관제시위를 주도한 이는 범죄 혐의가 드러났으나 구속되지 않았다. 국회를 난장판으로 만들어 놓고도 경찰·검찰의 수사에 콧방귀만 뀌는 국회의원들도 득시글하다. 혹시 법(法)이 아니라 겁(怯:비겁하다, 무섭다)을 잘못 읽은 걸까. 아니면 원래 마음(心) 가는(去) 대로 하는 게 법인 걸까. 일관성 없는 법 집행으로 국민이 겁먹고 좌절하게 하는 것이 법의 존재 의미이자 실체적 역할인지 머리가 어지러워진다. 이러니 사법개혁의 요구는 높아질 수밖에 없다. 법이 길을 잃는, 혼돈의 시대다.

영화 ‘내사랑’을 최근 봤다. 그림을 배우지 않았으나 미국인에게 사랑받는 화가가 된 모드와 생선 장수 에버렛의 잔잔한 사랑 이야기로만 알았는데, 영화는 그보다 한층 깊게 내려갔다. 행복은 어떻게 나의 것이 되는가 정도가 되겠다. 몸이 다소 불편한 20대의 모드는 얹혀살고 있던 이모와 갈등하고, 가정부를 찾는 생선 장수의 집으로 가 이른바 경제적 독립을 한다. 겨우 숙식만 제공받을 예정이었지만 모드는 주당 25센트를 지불하라고 뻔뻔하게 요구하고, 관철시킨다. 둘의 동거는 사실 기괴한데, 작은 집엔 침대가 하나밖에 없기에 연인도 아니고 결혼도 하지 않은 이들이 그 침대를 사용하는 것이다. 고아원에서는 침대 하나에 여덟명이나 잤다는 에버렛의 주장이 수용됐다. 다 큰 성인들의 한 침대 생활엔 곧 위기가 찾아오는데, 이때 모드는 똑 떨어지는 요구를 한다. 함께 잘 생각이면 결혼을 해야 한다고. 에버렛은 그날은 망설이지만 결국 모드와 결혼한다. 모드가 방충망을 달아 달라고 요구하자 에버렛은 무시했지만, 오후에 방충망을 말없이 달아 주고 일터로 간다. 그림에 열중하는 모드를 위해 에버렛은 점차 집안일을 떠맡는다. 모드는 “사랑받았다”고 고백하지만, ‘내사랑’은 모드의 에버렛이 아니었을까.

가을은 누구에게나 다른 향기로 익어 간다. 나의 시월은 엉덩이가 새까만 솥냄비, 매캐한 불내로 깊어 간다. 풀모기에 발목을 뜯겨 가며 누가 주워 왔던 것인지, 자루째 사들였던 것인지. 우리집 장독대의 됫박에는 눈부시게 물광이 나는 알밤이 이즈막 거의 날마다 소복했다. 저녁상을 물리고 나면 생밤을 안친 마당귀의 솥단지에서는 한바탕 난리가 났다. 다른 국솥들은 행여나 태워 먹을까 불단속에 종종걸음이던 엄마는 그 솥단지만은 밑이 그을려 구멍이 나든 말든 내버려 두셨다. 솥의 물이 졸아붙도록 모른 척하자면 퉁! 퉁! 기어이 알밤이 껍질째 터지고 말던 소리. 속이 터진 알밤에 솥뚜껑이 휘까닥 벗겨져 저만치 날아간 날도 있었다. 눈을 마주치며 식구들 웃음은 담장을 넘었고. 꺼멓게 그을리고 속이 터져도, 득의만만 깊어지던 그런 밤은 살면서 다시 왔던가 오지 않았던가. 내가 좋아했던 것은 솥단지에서 잘 구워진 알밤이었는지, 솥단지를 태우며 잘도 깊어 가던 가을밤이었는지. 뜨거운 솥단지를 어디다 두고 나는 잊었는지. 멀쩡한 냄비 하나를 오늘은 작심하고 태워 먹는다. 생밤은 눌어 타고, 내 마음은 졸아 타고, 시월의 그믐밤은 간당간당 애가 타고. sjh@seoul.co.kr