나는 ‘장롱면허’에 ‘뚜벅이’다. 서울 시내에서는 운전하고 싶다는 유혹을 거의 느끼지 않는다. 휴대전화 사용이 편해서다. 남이 운전하는 운송수단을 이용하면서 휴대전화로 각종 뉴스나 궁금한 정보를 검색하고, 필요한 물건을 주문하고, 가끔 애들이 원하는 음식도 주문한다. 물론 전화기로도 쓴다. 생수, 화장지 등 특히 무겁거나 부피가 큰 물건은 휴대전화에 깔린 앱에서 손가락만 몇 번 움직이면 하루가 채 안 돼 배달되니 편하다. 춥거나 비가 많이 오는 날 밖에 나가지 않고 집에서 음식을 주문해 먹을 수 있는 것도 좋다. 그런데 편한 만큼 기다리려 하지 않는다. 3년 이상 써서 기기 변경을 하라는 마케팅 전화를 종종 받는 기종인 탓인지 이동하면서 와이파이 기기국이 바뀌어서 그러는지 가끔 인터넷 연결이 바로바로 안 된다. 그러면 바로 짜증이 난다. 이내 ‘안 급한데 왜 성질을 내지’ 하는 스스로에 대한 겸연쩍음이 찾아온다. 잠깐 기다리면 되는데. 휴대전화가 들고 다니는 컴퓨터가 된 지 오래. 빠른 인터넷 속도를 경쟁하듯 광고하는 시대. 편리하지만 즉각적인 반응이 없음을 불편해하는 성마르게 되는 내가 낯설고 마땅찮다. 정보기술의 발전은 누리되 기다림을 가끔은 여유롭게 즐길 수 있는 방법은 뭘까.

12월 31일과 1월 1일은 서로 다른 날이 아닌데, 아주 다르다. 한 해의 마지막 날에는 춥고 외롭고 섭섭한 마음도 한이 없지만, 새해 첫날에는 괜히 희망을 품는다. 영화 ‘두 교황’을 봤다. 연말이 다가와 나 혼자 외로웠던 탓이다. 나치 출신이라고 욕을 먹는 럭셔리한 보수주의자이자 독일 출신의 베네딕토 16세와 그의 사임으로 교황직에 오른 ‘빈자들의 아버지’인 아르헨티나 출신 프란치스코 교황이 주인공이었다. 1976년 쿠데타로 군사정권이 들어선 아르헨티나에서 박정희 정권과 전두환 정권을 떠올리기도 했다. 대학 때는 ‘해방신학’으로 남미를 이해했으니 군사정부에 저항하는 시민들의 고단한 삶은 한국이나 아르헨티나나 비슷해 보였다. 50년 넘게 진리를 찾았던 두 교황이 세속적 문제에서 품었던 질투와 선망, 미움과 배제의 마음을 고해성사 하는 것을 보면서 나의 어리석움을 용서해 주기로 했다. 50대 초반에 여전히 망설이고 갈등하는 이유는 사람이 모자라서 그런 것은 아닌 것이다. 무엇보다 “진실은 중요하지만, 사랑 없는 진실은 견딜 수 없다. 그걸 기억해야 한다”는 발언에 따라 새해에는 너그럽게 살기로 했다. 나와 다른 사람을 20대부터 이미 충분히 미워했다. symun@seoul.co.kr

모든 부정한 것은 어제 그 해에 묻어 사라졌길. 운 없고, 욕심부리고, 심술궂고, 비관하고, 남 미워하고, 절망하게 만든 것들도 그 해에 모두 녹아내렸길. 부모가 자식을 해하고, 스스로 생을 저버리며 남은 자들 몸서리치게 만든 끔찍한 소식들도, 뿌연 미세먼지 습기 찬 마스크 속 헐떡거림도 그 해와 함께 지나가버렸길. 2019년 마지막 날 서쪽으로 떨어진 그 해에게는 미안한 일이지만, 이 또한 숙명으로 알고 모두 껴안고 떠나길. 그리하여 2020년 첫날 떠오른 저 해에는 모든 상서로운 것, 기뻐 덩실거리는 것, 희망찬 것, 넉넉히 낙관하는 것들로 가득 채우길. 다툼도 미움도 없고 평화와 화해로움이 넘쳐나 이게 꿈인지 현실인지 괜히 제 볼 한 번 꼬집어 볼 수 있길. 남북은 물론 북한과 미국도 싸우지 않고 서로 사이 좋게 손잡으며 한반도가 지구촌 평화의 중심으로 우뚝 서길. 그래서 전쟁 없는 세상, 만백성이 고루 주인인 세상, 가난과 굶주림에 눈물짓는 이 없는 세상, 그 세상이 2020년 저 해와 함께 두둥실 떠오르길. 많은 이들이 늘 새 해를 보며 다짐하곤 한다는 건강은 물론 유창한 외국어 하나쯤 하는 꿈도 덤으로 가져다주길. 1년 뒤 저물 해 앞에 서서 지난 1년 동안 참 잘 살았노라며 당당히 보내 줄 수 있길. youngtan@seoul.co.kr

오래됐어도 책을 포함해 덩치 큰 것들은 다 버렸는데 먼지 쌓인 짐을 정리하다 빛바랜 물건들이 든 상자를 발견했다. 내 딴에는 수십 년 후에 열어볼 요량이었는지 나도 찾지 못할 깊숙한 곳에 타임캡슐처럼 넣어 두었던 듯하다. 초등학교 통지표, 중고교 성적표, 대학 본고사 문제지, 학우 주소록, 학생증, 막역한 친구 두 명에게서 받은 편지 두 통 따위였는데 마지막 것이 유학 갔던 친구에게서 30여 년 전 받은 편지였다. 편지를 바로 스마트폰 카메라로 찍어 보냈더니 친구의 첫 반응이 “이기(이게) 다 뭐꼬?”다. 그러면서 “삼십 년도 더 된 걸 아직도 갖고 있었나”라며 감격의 이모티콘을 보내준다. 장래가 막연하던 대학 졸업반 때 쓴, 지금 보면 글도 아닌 잡문(雜文) 몇 편도 상자 속에 들어 있었다. 학창 시절의 방황과 고독이 느껴지는 그중의 하나. “이별을 사랑하는 보헤미안처럼 황량한 벌판을 떠돌던 육신./천 갈래 번민에 단련된 심장으로도/마지막 남은 하나 여과할 수 없어/천상의 시간까지도 내게는 단지 나 하나일까./그래도 다만, 십구세기 정열이 비너스를 찾아 방랑하듯/청춘을 떠메고 토굴에 살던 횔덜린(*독일 시인)의 광기로/천사의 날개 빌려 창공을 날아 흐르는 별을 잡고 싶다.” sonsj@seoul.co.kr

오랜 시간 발이 돼준 고마운 그 녀석을 떠나보내던 날 하늘마저도 잔뜩 찌푸려 겨울비가 추적추적 내렸다. 자갈길이든, 진흙길이든, 빗길이든, 눈길이든, 싫은 내색 없이 흔쾌히 나서서 인도해 준 녀석이다. 그러나 어쩌랴. 이제 남은 것은 세간의 눈총이거늘. 작별을 고할 때는 첫 만남 후 한참 동안 길들이기할 때의 밀당이 생각나 눈물까지 날 뻔했다. 만남은 이별을 예정하고, 헤어진 뒤에는 또 새로운 만남이 기다리고 있는 법. 그 녀석을 떠나보낸 이틀 후 새롭게 발이 될 친구를 맞아들였다. 번쩍번쩍 빛나는 외양은 흡사 한 마리 흑표범 같다. 어떠한 험한 길도 가뿐하게 인도해 줄 것만 같다. 이제 또다시 길들이기 시간이다. 이 친구와의 인연은 또 얼마나 깊고 길게 이어질까. 기대와 걱정이 교차한다. 가끔은 길들이는 게 아니라 길들여지는 것 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 오히려 그 편이 정신건강상 훨씬 나을 수도 있겠다. 생명 없는 무기물들의 집합체라고 마냥 시키는 대로 움직이지는 않는 것 같기도 하다. 때로는 버럭 하며 앙탈을 부리니 하는 말이다. 처음엔 꽉 끼여 발을 딛기조차 힘들었던 새 구두도 뒤꿈치 상흔이 아물어 갈 때쯤이면 안성맞춤으로 바뀌지 않는가. 새 차와의 인연, 나는 길들여지고 있다.

그제 자동차로 출근하는 길에 딸과 아내를 여대 앞에 있는 면접 복장 전문매장에 데려다줬다. 내년 초 대학 졸업을 앞둔 딸이 입사를 위한 면접시험을 앞두고 있기 때문이었다. 요즘 정보기술(IT) 기업에서는 청바지 등 편안한 옷을 입고 면접을 본다는 얘기도 들었지만, 교사가 되기 위한 면접이라 딸과 아내는 무척 신경 쓰이는 모양이었다. 퇴근해 집에 돌아가 보니 검정 슈트 정장과 하얀 와이셔츠가 딸의 방 옷걸이에 걸려 있는 게 눈에 띄었다. 교육계가 일반 회사보다는 더 보수적일 것이라는 생각으로 단정하고 차분한 색상을 선택한 것으로 여겨졌다. 일본에서는 취업 면접생들은 반드시 ‘리쿠르트 슈트’라고 불리는 정형화된 검은색 정장을 입는다. 일본의 기업 설명회에 가보면 남녀 할 것 없이 거의 전원이 검은색 정장을 입고 앉아 있는 획일화된 모습을 쉽게 볼 수 있다. 의상 전문가들은 검은색이나 짙은 회색 정장은 날씬하면서도 단정하게 보이는 효과가 있다고 얘기한다. 정장 착용 빈도가 적은 여성이 관혼상제 시에도 입을 수 있는 검은색 정장을 남성보다 빨리 선호하게 됐다는 설명이다. 검은 정장 일색의 취업 준비생들을 의아하게 바라봤는데 어느덧 ‘검은색은 단정하다’는 일반인들의 통념에 고개를 끄덕이는 나이가 됐나 보다. jrlee@seoul.co.kr

요즘 동네 야산이나 둘레길을 걷다 보면 가끔 주위를 배회하는 야생견들과 마주친다. 주인에게 버림받은 아픔 때문인지, 으르렁대는 폼새가 인간에 대한 적의감이 가득하다. 버림받은 개들은 혼자가 됐다는 두려움에 가장 먼저 숲으로 간다고 한다. 그곳에서 같은 처지의 개들과 무리를 지어 생활하면서 자연스럽게 기억 저편에 숨어있던 야생성이 살아난다. 도처에 야생견이 출몰해 인간을 공격했다는 뉴스가 심심치 않게 나오는 까닭일 것이다. 대략 1만 5000년 전 안팎, 인간이 농경 생활을 시작한 이후 가축으로 만든 첫 동물이 개다. 늑대가 인간이 먹다 남긴 찌꺼기를 먹으려고 인간 주거지 가까이에 접근하다가 길들여진 것이다. 생존 전략으로 야성을 버리고 스스로 진화과정에서 DNA를 바꿔 인간과의 동거를 택했다는 것이 과학적 설명이다. 사람 사이의 신뢰는 깨지기 쉽지만 충직한 개는 결코 우리를 배신하지 않는다. 개 스스로 인간을 배반할 확률은 거의 제로에 가깝다. 반려견을 키우는 인구가 1000만명이 넘어섰다고 한다. 외로운 인생길을 함께한다는 의미에서 애완견 대신 ‘반려견’으로 부른 지도 꽤 오래다. 반려견과 야생견의 갈림길은 결국 인간의 몫일 수밖에 없다. oilman@seoul.co.kr

크리스마스, 우리는 성탄절(聖誕節)이라 한다. 거룩한 존재 또는 거룩한 성인 중 한 분이 태어난 날쯤으로들 받아들일 것이다. 미국에서는 ‘해피 할러데이’로 부르는 이들이 많아졌다. 종교적 색채가 짙다는 생각에서다. 이것이 ‘정치적 올바름’(Political Correctness)과 맞물려서는 ‘크리스마스 전쟁’(War on Christmas)으로 확대됐다. 비기독교인들을 고려해야 한다는 주장과 종교의 자유를 침해하고 있다는 논쟁이 해마다 반복되고 있다. 다만 그 ‘나무’만큼은 아직 ‘할러데이 트리´로 부르자는 주장은 없는 것 같다. ‘추수감사절’(Thanks giving)은 어떻게 이 논란을 비켜갔을까. 혹 추수에 대한 감사를 스스로에게 또는 비구름이나 땅에게 돌리고 있는 이들이 많아서일까? 이런 일에는 우리가 더 유연한 것 같다. 석가탄신일(釋迦誕辰日)을 기리기 때문 아닐까도 싶다. 불탄일(佛誕日), ‘부처님오신날’이다. 미국식 정치적 올바름으로 하자면, 우리는 숫자를 붙여 해피 할러데이 1이나 2로 기려야 할 일이다. 아직 이런 주장이 없어 다행이다. 특정한 날을 기리는 것은 연원이 있기 마련인데, 이름이 그 연원을 담지 못하면 세월이 지나서는 누구를, 무엇을 기념한 날인지 헷갈릴 수도 있지 않겠나. jj@seoul.co.kr

또 한 해가 저물고 있다. 며칠 후면 2020년이다. 앞뒤 숫자가 같이 반복되는 해는 101년 만이다. 다시 101년 후면 2121년이 된다. 1818년, 1919년처럼 101년 만에 돌아온 해이니 왠지 좋은 일이 많을 것 같은 기대감이 앞선다. 특히 내년에 태어나는 아이의 상당수는 발달된 의료기술과 식습관 관리 등으로 2121년까지 살 확률이 높으니 행운아들이라 할 수 있겠다. 올 초만 해도 “2019년 기해년은 황금 돼지해”라며 떠들썩했다. 행운을 듬뿍 가져다주는 해이니 아이를 많이 나을 것으로 기대했다. 하지만 올해 가임여성 1인당 출산율은 1명도 채 되지 않는 것으로 조사되고 있다. 황금 돼지해라는 기대가 무색하게 된 것이다. 연간 출생아 수 30만명 선이 곧 무너질 것이라는 우울한 전망도 있다. 반면 올해 65세 이상 인구는 769만여명으로 내년이면 800만명 선을 넘을 것이다. 2030년에는 1298만명으로, 2045년엔 1818만명으로 65세 이상 노령 인구는 급증할 것이라는 게 정부의 예측이다. 노인국이 점점 더 가까워지고 있다. 2020년 경자년(庚子年)은 다산을 상징하는 쥐띠 해이다. 인구절벽이라는 걱정을 조금이라도 덜어 내는 한 해가 되길 기대해 본다. yidonggu@seoul.co.kr

올해 마지막 달로 접어든 첫 주말. 거실 한편에 크리스마스트리가 자리를 잡았다. 나는 종교가 없고 아내는 불교신자이나 딸아이와 함께 크리스마스를 한 해를 정리하는 의미로 받아들인다. 딸아이는 직접 트리를 장식하고, 선물을 고대하며 큼지막한 양말도 걸었다. 문뜩 초등학교 3학년인 딸아이가 산타 할아버지의 정체를 간파할 때가 되지 않았을까 하는 궁금증이 밀려왔지만 차마 묻지는 않았다. 궁금증은 며칠 전 해소됐다. 딸아이가 다섯 살 때 크리스마스 선물로 받은 장난감이 더이상 쓸 수 없게 돼 버리려고 하자 조심스레 말을 건다. “안 버리면 안 돼요? 산타 할아버지가 오셔서 버린 걸 아시면 선물을 안 주실지도 모르는데”라고. 위기도 있었지만 크리스마스 선물에 대한 환상은 아직 깨지지 않은 것 같다. 물론 부모의 부주의나 친구의 폭로 등에 의해 조만간 깨지겠지만. 크리스마스 선물은 기다린다는 것 자체가 가슴 설레는 일이다. 어릴 적 나 역시도 그랬다. 나이를 먹을수록 가슴 설레며 기다릴 일이 줄어든다. 굳이 먼저 알려고 서두르지 않아도 되는 게 세상사 이치인 듯싶다. 그나마 딸아이를 통해 이런 마음을 느낄 수 있으니 감사할 일이며, 이게 곧 크리스마스 선물이다. shjang@seoul.co.kr

프로 바둑기사 이세돌 9단이 24년 바둑 인생을 마감하는 은퇴 대국을 치르고 있다. 인공지능(AI) ‘한돌’을 상대로. 2016년 3월 구글의 AI ‘알파고’와의 대국에서 1승 4패를 기록했던 이세돌은 지난 18일 제1국에서 2점을 깔고 둬 한돌에게 첫 승을 거뒀지만, 19일 호선으로 치러진 2국에서는 졌다. 그렇다고 ‘알파고에 1승한 유일한 인간’이라는 타이틀이 달라지진 않는다. 바둑을 둘 줄 모른다. ‘신의 한 수’가 된 78수라는 해설도 이해하지 못한다. 대신 가슴에 와서 콕 박힌 이세돌 9단의 말 한마디가 묵직하다. 이세돌은 은퇴 기념 대국이 열리기 전날 녹화한 한 방송 토크쇼에서 “바둑을 7살에 배웠는데, 예술로 배웠어요. 바둑을 둘이 만들어 가는 작품으로 배웠어요”라고 했다. 그런데 AI와의 대결은 전혀 달랐다. 이길 수 없다는 생각이 들었단다. “우리끼리 잘한다고 해서 이게 큰 의미가 있나” 싶었고, 은퇴를 결심하는 계기가 됐다고 고백했다. 그런 그가 은퇴 대국 상대로 왜 AI를 택했을까. 동료 바둑기사에게 부탁하려니 상대가 부담스러울 것 같았단다. 한돌과의 대결은 본인에게도 부담이 덜했다지만 아직은 AI가 범접할 수 없는 인간의 고유 영역이 남아 있다는 것을 보여 주고 싶었던 게 아닐까. kmkim@seoul.co.kr

새해 수첩에 다음달 잡힌 약속들을 표시하다가 아예 수첩을 바꿨다. 작년 요맘때부터 시작되는 수첩을 참고삼아 새 수첩에 계속되는 정기모임 날짜를 표시하고 잊어버리면 안 될 약속들을 점검했다. 음력으로 지내는 제사나 생일 등 집안 대소사를 기록하는 것도 절대 필요하다. 책 한 권을 끝내면 책거리를 하는 것처럼 ‘수첩거리’를 한 셈이다. 1년여 동안 누구를 만났고 어떤 주에는 이런저런 약속이 너무 많았구나 등을 떠올리는 것은 나름 소소한 재미를 줬다. 그러다 수첩에 적혀 있는 한 이름에 모든 행동이 한참 동안 멈췄다. 올 상반기에 만난 뒤 하반기 들어 한 번 보자고 문자메시지만 주고받았던 사람인데 지금은 세상에 없다. 나이가 들어가면서 가급적 하려고 애쓰는 게 하나 있다. 누군가 생각날 때 생뚱맞을 수도 있지만 카카오톡이나 문자로 안부 묻기. 텔레파시가 통했는지 누군가를 생각하고 있는데 그 사람에게서 연락이 온 경험들이 있을 거다. 그 순간들이 참 기뻤는데 나도 그런 경험을 줄 수도 있지 않을까 스스로 기대하면서 때로는 뻘짓도 한다. 바쁘다는 연말연시, 소식 듣고 전하기로 더 바빠져 보자. ‘만나야지’ 하며 한켠에 밀어뒀던 약속들을 실행해 보는 것은 어떨까. lark3@seoul.co.kr

하늘을 나는 수천, 수만의 새는 죽어서 어디에 묻힐까. 자유롭게 훨훨 날다 삶이 마지막에 이르렀다고 생각하는 순간 저 창공의 끝 어딘가에서 아무도 알 수 없는 곳으로 낙하하는 것일까. 작은 생명체들에게 정해진 묏자리가 있을 리 만무하지만 그들의 죽음과 사후에 아무도 눈길조차 주지 않는다. 산에 올랐다가 길고양이들을 만났다. 험한 환경에 몸을 제대로 지탱하지 못하는 녀석도 있다. 어쩌면 몇몇은 이번 겨울을 넘기지 못할 것이다. 생명체들이 태어나서 죽지만 인간이 보기에 미미한 목숨들은 어떤 것도 남기지 않고 조용히 사라진다. 실제로 길고양이는 죽을 때가 되면 눈에 띄지 않는 후미진 곳으로 숨어든다고 한다. 그래서 사체를 발견하기 어려웠던 것이다. 사람의 외면 속에서 힘에 겨운 생을 살았을지언정 죽어서만큼은 구차한 모습을 보이기 싫어서일까. 다 그런 것은 아니지만, 인간만이 호화로운 분묘에 다 떨어내지 못한 욕심이 덕지덕지 붙은 썩은 육신을 눕히고 죽은 뒤에도 부귀광영을 꿈꾼다. 괜스레 살다간 자국을 남기지 않는 동물의 마지막은 인간보다 낫다. 주어진 시간 동안, 또 죽은 후에도 더러운 흔적을 남겨 두는 일은 하지 않아야겠다.

예수의 탄생을 믿건 아니건 성탄절을 앞두곤 늘 설?다. 별일도 없건만 여드름투성이 더벅머리들은 어울려 들뜬 채로 거리를 쏘다니며 왜장치곤 했다. 영화관, 상점, 노점상 등 가는 곳마다 크리스마스캐럴이 나오고 뭔가 신나는 일이 생길 것 같았다. 물론 녀석들에게 그런 일은 일어나지 않았다. 12월 26일 아침이 되면 그 달뜸은 거짓말처럼 사라지고 허탈함만 한가득이었다. 같은 경험이 매년 거듭됐다. 그 젊은 것들은 지치지도 않고 매년 같은 감정의 기복을 즐겼다. 나이를 먹고 언제부터인지 설렘은 사라졌다. 성탄 대목에 사람 북적이는 곳은 오히려 피해 다녔다. ‘크리스마스 특별 메뉴판’ 같은 바가지 상술도 한몫했다. 2008년부터는 아예 거리에서 캐럴이 울리지않다시피 했다. 저작권 문제 탓이었다. 백화점, 대형마트, 50㎡ 이상 카페 등에서도 저작권료를 내야 했다. 분위기도 자연스레 차분해졌을 테다. 정부가 얼마 전 저작권에서 자유로운 무료 캐럴 14곡을 배포했다. 한국저작권위원회 사이트 공유마당에서 내려받을 수 있다. 캐럴이 울려 퍼지는 거리가 경기 활성화에 도움되지 않을까 하는 기대도 담겨 있다. 캐럴과 흥청거림이 있건 없건 10~20대들에게야 여전히 성탄의 들뜸과 허탈이 갈마들겠지만 말이다. youngtan@seoul.co.kr

건강검진 받던 기관을 올해 꽤 오랜만에 바꿨다. 마지못해 하는 건강검진, 그나마 익숙한 곳에서 하고 싶어 늘 하던 곳에서 했다. 그런데 회사가 올해 새로 지정한 검진기관이 기존 검진기관보다 집에서 좀더 가까웠다. 검진날 아침잠을 더 잘 수 있었다. 초음파 검진을 하다가 “전에 검진하면서 이 이야기 들으셨지요?”라고 몇 번 질문을 받았는데 처음 듣는 이야기가 있었다. 이건 뭐지. 검진항목이 변한 것은 없고 검진기관과 검진하는 사람이 바뀌었을 뿐인데. 검진받는 사람이 처음 온 사람이라 좀 이상하다 싶으면 꼼꼼히 들여다봐서일까 아니면 일년 사이에 특정 부위에 문제가 생겨서일까. 낯선 이야기를 들으니 받아 볼 진단서가 벌써 걱정이다. 어떤 의사들은 몇 년에 한 번 정도 건강검진 기관을 바꾸라고 추천한다. 검진기관마다 특장이 있기 때문이다. 특정 유전력이나 관상동맥 등을 전문적으로 보는 검진기관을 몇 년에 한 번 이용해 보라고 추천하는 의사도 있다. 건강검진은 생활습관에 따른 몸의 상태를 보는 것이지만 지인 중에는 건강검진을 앞두고 술과 식사량 등을 조절하는 경우도 있다. 재검에 걸리는 수고로움을 피하기 위해서다. 그 노력에 검진기관을 바꾸거나 특별검진항목을 추가하면 어떨까. lark3@seoul.co.kr

처음 그 통나무집을 찾아가는 길은 멀고도 험난했다. 강원도 인제군 기린면 진동리. 설악산과 연접해 있는 점봉산(1424m) 자락, ‘천상의 화원’이라는 곰배령(1164m) 초입, 수백 미터를 걸어도 겨우 인가 한 채 나올까 말까 한 오지 중의 오지였다. 사단급 부대가 있는 현리부터는 울퉁불퉁 비포장길이 20㎞ 넘게 이어졌다. 눈이 많기로 손꼽히는 땅이어서 한겨울에는 오갈 엄두를 못 내는 곳이었다. 발을 떼면 허리춤까지 눈 속에 파묻혀 설피 없이는 오도 가도 못 했다. 용기를 내 가족들을 태운 채 빙판의 비포장 고갯길을 위태롭게 오르내리며 힘겹게 찾아간 곳은 하지만 천상낙원이었다. 무념무상, 세상사를 잊을 수 있었다. 주인장의 24시간 권주사 덕분이기도 했겠지만 말이다. 그 정경에 반해 매년 여름과 겨울, 틈날 때마다 찾았다. 어디 영원한 게 있을까마는 몇 년을 해외에서 보낸 뒤 다시 찾은 그곳은 예전 풍경과 사뭇 달랐다. 번듯하게 아스팔트로 포장돼 승용차는 물론 45인승 대형버스까지 무시로 드나들었다. 한술 더 떠 얼마 전부터는 길을 넓힌다고 열목어, 어름치, 가재 등이 놀던 천혜의 계곡까지 파헤치고 있다. 산을 사랑했던 통나무집 주인 부부는 진즉 떠났다. 이제 설피밭 통나무집은 추억 속 풍경일 뿐이다.

먼저 이종락 논설위원의 12일자 서울신문 칼럼 ‘길섶에서’부터 보자. 그제 페이스북을 검색하다가 깜짝 놀랐다. 7년 전 암으로 세상을 떠난 기업체 모 임원의 생신 축하 글이 쇄도했기 때문이다. ‘동명이인인가.’ 고개를 갸우뚱거리며 그분의 페이스북에 들어갔더니 고인의 사진이 그대로 게시돼 있었다. 마치 고인이 아닌 지금이라도 전화를 걸면 만날 수 있는 바로 우리의 이웃으로 활짝 웃고 있었다. 가족은 물론 친구, 지인들의 축하 메시지도 가득했다. “오늘이 그대가 이 세상에 오셨던 날이라오. 가끔 그대를 위해 기도하고 있다는 것 아시죠? 이 세상보다 더 좋은 세상에서 평온함을 즐기시라고.”“상무님 잘 지내시지요. 갑자기 무척 뵙고 싶네요.” 부인의 절절한 글과 사진은 더욱 심금을 울린다. “당신의 손주예요. 초롱초롱한 눈망울, 꼭 다문 입술 당신을 많이 닮았네요.”“당신이 가꾸던 화분 하나마다 추억과 손길이 담겨 있어 이 화분을 볼 때면 더욱 당신이 보고 싶습니다.”“둘째 애는 박사학위를 받고 새아기는 소아과 전문의가 됐어요.” 생과 사는 동전의 양면과 같다고 했나. ‘이승이 저승이고, 저승이 이승’인 것처럼. 디지털 문명으로 생긴 페이스북이 살아 있는 사람들과 고인의 끈을 이렇게 연결해 놓은 셈이다. 시공을 초월한 대화를 가능케 해 준 문명의 이기에 거듭 놀랄 뿐이다. 이종락 위원이 목격한 일은 사랑하는 가족, 친하게 지내던 이들이 하늘의 고인과 나눈 교감이지만 아주 낯선 인물과 뜻밖에 연결되기도 한다. 미국 미니애폴리스에 사는 러스 머리(36)는 지난 3월 한 살 터울의 오빠 마이크를 잃은 뒤 깊은 상실감에 빠졌다. 오빠의 전화번호를 지우지 못했다. 그것이라도 없으면 오빠와 연결될 마음의 끈이 하나도 남지 않는다고 생각했다. 계속 ‘보고 싶다’는 문자를 보냈다.지난 9월 답이 오자 러스는 너무 놀라 울음을 터뜨렸다. 위스콘신주 오시코시에 사는 앰버 레인웨버(32)가 오빠의 번호를 물려받고 위로하는 마음을 답장에 담아 보낸 것이다. 러스가 감격해 답장을 레딧 닷컴에 올렸더니 849개의 댓글이 달리고 8만개의 좋아요!가 달렸다. 러스는 다른 방으로 달려가 실컷 운 뒤 오빠의 번호가 이렇게 빨리 새주인에게 갈지 몰라 놀랐다며 자신이 무척 힘들어 하늘의 오빠에 문자를 보낸 것이라고 설명했다. 또 번거롭게 만들어 미안하다고 사과했다. 그러나 앰버는 힘든 시기를 보내고 있을텐데 무슨 얘기냐고, 괜찮다고 위로하기 시작했다. 그러면서 언제든지 필요하면 자신을 불러 하고 싶은 얘기를 실컷 하면 자신은 듣겠다고 했다. 이른바 ‘사운딩 보드’를 자처한 것이다. 아울러 오빠와 공유했던 물건을 기억한다든가, 좋았던 일만 기억하라고 조언하기도 했다. 러스는 낯선 앰버의 위로에 적잖이 마음이 풀렸고 직접 만나 감사를 하고 싶다고 했다. 그 과정에 앰버의 남편이 예전에 오빠와 포커를 하며 어울린 적이 있었다는 놀라운 사실도 알게 됐다. 둘의 사연이 알려지면서 비슷한 이들이 적지 않다는 것을 알게 됐다. 캐나다 온타리오주 런던에 사는 제시카 알렌은 “형의 전화를 함께 묻어 문자를 계속 보낼 수 있었다. 부모님이 몇달치 요금을 냈는데 이제 끝났다. 결국 일년 뒤 다른 사람에게 번호가 가더라”고 레딧에 털어놓았다. 텍사스주의 재클린 슈바르츠는 남편 제이슨이 2017년 죽은 뒤에도 남편의 전화요금을 계속 내며 문자를 보내고 남편이 생전에 찍은 사진들을 들여다본다고 했다. 그리고 미시간주의 카미유 섀로우블롬은 다른 친구와 함께 지난해 스물일곱에 스러진 펜팔 친구 제니에게 계속 메시지를 보낸다. 러스는 최근 자동차를 손수 몰아 오시코시에 사는 앰버를 만나러 갔다고 BBC는 전했다. 선물도 주고받고 나란히 거리를 걸으며 커피를 함께 마시고 벤치에 앉아 얘기를 나눴다. 오빠가 하늘에서 다사로이 지켜봤을 것이다. 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

그제 페이스북을 검색하다가 깜짝 놀랐다. 7년 전 암으로 세상을 떠난 기업체 모 임원의 생신 축하 글이 쇄도했기 때문이다. ‘동명이인인가.’ 고개를 갸우뚱거리며 그분의 페이스북에 들어갔더니 고인의 사진이 그대로 게시돼 있었다. 마치 고인이 아닌 지금이라도 전화를 걸면 만날 수 있는 바로 우리의 이웃으로 활짝 웃고 있었다. 가족은 물론 친구, 지인들의 축하 메시지도 가득했다. “오늘이 그대가 이 세상에 오셨던 날이라오. 가끔 그대를 위해 기도하고 있다는 것 아시죠? 이 세상보다 더 좋은 세상에서 평온함을 즐기시라고.”“상무님 잘 지내시지요. 갑자기 무척 뵙고 싶네요.” 부인의 절절한 글과 사진은 더욱 심금을 울린다. “당신의 손주예요. 초롱초롱한 눈망울, 꼭 다문 입술 당신을 많이 닮았네요.”“당신이 가꾸던 화분 하나마다 추억과 손길이 담겨 있어 이 화분을 볼 때면 더욱 당신이 보고 싶습니다.”“둘째 애는 박사학위를 받고 새아기는 소아과 전문의가 됐어요.” 생과 사는 동전의 양면과 같다고 했나. ‘이승이 저승이고, 저승이 이승’인 것처럼. 디지털 문명으로 생긴 페이스북이 살아 있는 사람들과 고인의 끈을 이렇게 연결해 놓은 셈이다. 시공을 초월한 대화를 가능케 해 준 문명의 이기에 거듭 놀랄 뿐이다. jrlee@seoul.co.kr

이사 온 지 1년이 다 됐다. 휴일이면 가끔 찾는 구립 도서관이 골치였다. 멀지 않지만 차편을 이용하기도 애매한 거리다. 중간에 야산을 끼고 있어 빙 돌아가는 수고가 별 재미가 없다. 지난 무더운 여름날, 고갯길 발품을 팔았던 아픈 기억(?)이 새롭다. 두 달 전쯤인가, 아파트 인근 공원 숲속을 산책하면서 못 보던 이정표를 발견했다. ‘은평도서관 생각 숲길’이란 초록색 푯말이 눈에 들어왔다. 여러 갈래 산책로에 ‘시인의 길’, ‘사색의 길’, ‘철학자의 길’이란 제법 운치 있는 이름도 붙여 놨다. 길 초입에 ‘죽는 날까지 하늘을 우러러…’로 시작되는 윤동주 시인의 ‘서시’도 보인다. 곳곳에 유명 시인들의 간략한 인생도 소개해 놓았다. 산책길 발걸음이 한결 가벼워졌다. ‘시인의 길’을 따라 야트막한 정상으로 올라갔다. 숨을 고르며 멀리 북한산 쪽두리봉을 바라보는 순간, ‘은평구립도서관’이란 이정표가 눈길을 잡았다. ‘언제 생겼지, 숲속을 통해서도 도서관에 갈 수 있나’ 하는 반가움이 앞섰다. 150m 오솔길을 따라 내려가니 도서관 정문이 보였다. 이용자를 생각하는 도서관의 배려가 마음에 닿는다. 산책을 하면서 원 없이 책까지 빌릴 수 있다니 이 또한 즐겁지 않은가. oilman@seoul.co.kr

딸아이와 매일 아침 가위바위보를 한다. 단순한 놀이가 아니라 진지한(?) 승부다. 나의 출근길과 딸아이의 등굣길을 함께하느냐, 따로 하느냐가 달렸다. 지난해 주52시간 근무제 도입으로 출근시간이 늦춰지면서 딸아이의 등교시간에 맞춰 함께 집을 나섰는데, 한 달여 전 딸아이가 ‘보이콧’을 선언했다. 아빠와 손을 잡고 가는 딸아이를 본 같은 반 친구가 놀렸다는 것이다. 딸아이에게 함께 가자고 조르거나 윽박지른다고 해결될 일이 아니라 결국 차선책으로 선택한 게 가위바위보 승부다. 며칠 전 위기 속 기회도 찾아왔다. 이번에는 같은 반 다른 친구가 아빠와 등교하는 모습을 보고 부럽다고 얘기했다는 것이다. 본 적 없는 딸아이 친구에게 칭찬 세례를 퍼부었다. 딸아이의 겨울방학이 며칠 남지 않은 게 유감이다. 초등학교 4학년이 되면 아빠를 더 본체만체할 텐데라는 걱정이 벌써 앞선다. 마음을 다잡는다. 그동안 함께해 온 출근길과 등굣길이 조만간 끝나더라도 아쉬움은 없다고. 어릴 적 우산을 들고 학교 앞에서 기다리시던 어머니, 말씀이 적었던 평소와 달리 나의 하굣길을 같이하면서 이것저것 챙겨 주시던 아버지. 여전히 뇌리에 생생하다. 추억 역시 그렇게 대물림돼 간다고 믿는다.