며칠 전 서울 용산구에 볼 일이 있어 갔다가 지하철역 안에서 옛날 가수 배호의 동상과 패널을 마주치게 됐다. ‘비에 젖어 한숨짓는/ 외로운 사나이가~/ 서글피 찾아왔다/ 울고 가는 삼각지~.’ 그의 노랫말에 등장한 그 ‘(돌아가는) 삼각지’ 역이었다. 어린 시절 이웃집 큰형님은 지게를 지고 집을 나설 때면 구수한 음성으로 배호 노래를 흥얼거렸다. 언제부턴가 나도 하루에 한두 번은 유튜브에서 배호 노래를 듣는 게 작은 취미가 됐다. 1967년 신장염으로 투병하던 배호는 거친 숨을 몰아쉬며 4시간 연습 후 의자에 앉아 녹음을 끝냈다고 한다. 느린 리듬에도 불구하고 처절한 호소력이 느껴지는 것은 우연이 아니다. 배호는 이 노래로 20주간 차트 1위를 기록한 뒤 ‘누가 울어’, ‘안개 낀 장충단 공원’ 등을 히트시키며 스타가수가 됐다. 유튜브 영상에 어느 팬이 올린 감상평이 많은 사람이 ‘배호앓이’를 하는 이유가 아닐까 싶다. “불우한 환경 속에서 병마의 고통과 싸우며 지난한 시대를 살다 29세의 짧은 생을 마감한 청년 배호의 노래엔 삶의 애환들이 고스란히 녹아 있다.” 박성원 논설위원

예로부터 우리 조상들은 귀신을 물리치기 위해 갖은 방법을 다 썼다. 동짓날 붉은 팥죽을 끓여 집안에 뿌리거나 맨드라미를 우물가나 장독대에 심어 귀신이 접근하지 못하게 했다. ‘귀신에 복숭아나무 방망이’라는 속담도 있다. 복숭아나무는 민속신앙에서 나쁜 기운을 몰아내고 귀신을 쫓아내는 것으로 여겨졌다. 요즘처럼 수은주가 30도를 훌쩍 넘을 때는 TV 시리즈 ‘전설의 고향’에서 소복을 입은 처녀 귀신이 등장해 등골을 오싹하게 했다. 귀신이 재평가받고 있다. 넷플릭스에서 세계적 돌풍을 일으키고 있는 소니픽처스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 얘기다. 지난달 20일 넷플릭스에 공개된 후 영화 부문 글로벌 1위를 이어 가고 있다. 영화에 도깨비, 물귀신, 저승사자 같은 K귀신이 등장한다. 꽃미남 저승사자들이 검은 도포 안에 가죽 바지와 시스루 톱을 입고 등장해 뛰어난 가창력과 ‘칼군무’를 선보이며 세계 관객들을 홀린다. K팝과 K드라마로 시작된 한류 열풍이 K푸드, K뷰티로 번지더니 K귀신까지 각광받고 있다. 한국 문화의 힘을 새삼 느낀다.

요즘엔 각종 시험 답안지를 당연히 주최 측이 준비하지만 조선시대 과거는 그렇지 않았던 모양이다. 증광시처럼 임금이 시험장에 나가는 친림시(親臨試)는 국가에서 시험지를 제공했다. 하지만 식년시 같은 정기시험은 응시자가 용지를 마련해 예조에 내면 확인 도장을 찍고 돌려주는 방식이었다. 조선 후기가 되면 과거 응시자가 폭발적으로 증가했으니 시험지 수요도 그만큼 늘었다. 과거가 끝나면 합격자 시권(試券·답안지)은 돌려주고 불합격 답안지, 곧 낙폭지(落幅紙)는 재활용했다. 낙폭지를 솜 대신 넣은 종이 방한복은 서북지방 군졸들에게 지급됐다. 군사의 가슴 부위를 보호하는 엄심갑(掩心甲)으로도 활용됐다. 창덕궁 인정전 ‘일월오봉도’의 배접지도 낙폭지였다. 엊그제 국립문화유산연구원이 펴낸 ‘궁궐도배지’ 보고서를 보니 낙폭지는 종묘를 비롯한 왕실 전각의 초배지로도 폭넓게 쓰였던 것을 알 수 있었다. 궁궐은 세 겹으로 도배를 했는데 흙벽에 바르는 초배에 사용한 것이다. 낙방한 시험지 주인공의 이름쯤은 가려 주는 배려가 있었는지 문득 궁금해진다.

한낮 기온이 37도를 넘었다. 가만히 서 있기만 해도 땀이 흐른다. 기상청마저 “통계 이래 최고의 더위”라 했으니, 무더위가 사람들의 일상을 집어삼키는 것도 무리는 아니다. 예전 같으면 물가를 찾아 잠시 더위를 피했겠지만, 요즘은 그조차 고역이다. 계곡도 바다도 발 디딜 틈 없이 북적이고, 교통은 숨이 막힌다. 피서가 아니라 ‘폭염 속 순례’를 하는 기분이다. 시원함을 찾아 떠났다가 더위와 인파 속에서 다시 일상으로 도망치듯 돌아오게 된다. 그래서인지 요즘은 어디로 떠났다는 이야기보다 어디로 피했다는 말이 더 현실적으로 느껴진다. 냉방이 되는 쇼핑몰, 전기료 걱정 없는 도서관, 오래 앉아 있어도 눈치 주지 않는 카페까지. 이제 일상 속 작은 도피처로의 피서가 자리잡고 있다. 낯선 바다보다 익숙한 그늘이, 시원한 계곡보다 에어컨 바람이 먼저 떠오른다. 일터를, 뉴스를, 끝없는 할 일을 잠시 내려놓고 조용히 쉼을 건네는 곳. 올여름 진짜 피서는 바깥이 아니라, 그렇게 스스로 잠시 놓아주는 내 안의 자리에 있을지도 모른다.

궁금해서 발가락 양말을 신어 봤다. 좌우 구분하고 발가락 하나하나 넣어야 하니 아주 짧지만 일반 양말보다 신는 데 시간이 더 걸린다. 양말을 정리할 때도 마찬가지다. 재미 삼아 가끔 신을 뿐 ‘벙어리 양말’이 기본이다. 쓰던 양말을 다 버릴 수는 없으니까. 요즘 선풍기는 새끼발가락이 끈다. 엄지발가락을 쓰다가 도전해 봤다. 처음에는 낑낑거렸는데 이제는 버튼 위에서 헤매지 않는다. 가끔 다른 발가락으로도 시도해 본다. 발가락 양말을 신으면서 발에 좀더 신경을 쓴 것이 변화를 줬나 보다. 발가락들도 전보다 훨씬 넓게 퍼진다. 해 보면 할 수 있구나 싶다. 그동안 발을 홀대해 온 것 같아 미안하기도 하다. 자전거 페달 반대로 밟기, 줄넘기 거꾸로 하기 등 안 쓰는 근육을 쓰는 ‘거꾸로 운동’이 있다. 평소 안 쓰던 근육을 쓰면 근육 발달에 도움이 될 수 있단다. 근육을 움직이려면 근육과 뇌가 신경을 통해 신호를 교환해야 한다. 안 쓰는 근육을 쓰면 뇌와 신경에도 좋은 일이 있지 않을까. 그동안 고생한 근육과 신경을 가끔은 쉬게 해 줘야겠다. 전경하 논설위원

아이가 낮잠을 퍼지게 자더니 새벽 내내 바닥을 굴렀다. 잠이 못 들기는 매한가지. 나도 더워서 깨고는 다시 잠을 못 이루던 차였다. 이럴 거면 차라리. “나가자.” 아이 눈이 반짝였다. ‘공범’의 눈빛이다. 현관문을 닫고 살금살금 탈출. “엄마, 우리 도둑 같아.” 틀린 말도 아니다. 그 새벽 우리는 잠을 훔친 도둑이었다. 공원에 차를 세웠다. 아이는 그네 쪽으로 뛰었다. 끼익 소리 날까 마음 졸이며 한참 타고도 집에 가긴 아쉽다. “한강 갈까.” 다시 달려 도착한 한강에 새벽 조깅족이 보인다. 짐짓 우리도 계획 세워 나온 사람인 양 행세하다 내려다보니 이런, 슬리퍼 차림이다. 집으로 돌아오다 아까 봐 둔 국밥집에 들렀다. 동트기 전 식당은 뜻밖에도 붐볐다. 밤새 버스킹을 했는지 가게 앞에서 기타를 튕기는 사람, 그 시간에도 소주 한 병을 추가로 주문하는 사람, 그냥 새벽 해장하러 온 사람들과 섞여 앉았다. 7월 초에 찾아온 열대야. 이상기후마저 덤벼드니 잠 못 드는 날이 더 많아질 것 같다. 겁나지 않는다. 더위야, 덤벼라. 이렇게 새벽 마실을 다니면서라도 사뿐히 넘어 줄 테니.

다니는 병원 1층에 약국이 있다. 병원과 같은 건물에 있다는 이점을 톡톡히 누린다. 병원 카운터에 근처 약국을 물어보면 자동으로 안내하는 곳이다. 갈 때마다 약을 타려는 손님들로 발 디딜 틈이 없을 정도로 붐빈다. 약사 등 3명의 손이 거의 안 보이게 움직여도 긴 줄은 좀처럼 줄어들지 않는다. 그래서인지 이들로부터 인사를 받은 기억이 없다. 친절하지 않아도 당연히 다시 올 것이라는 믿음 때문일 것이다. 그런데 여느 때처럼 기다리던 어느 날 문득 ‘근처에 다른 약국이 있지 않을까’ 싶었다. 휴대전화 지도앱을 찾아보니 병원 오른쪽 건물 1층에도 약국이 있었다. 병원 정문에서 왼쪽과 오른쪽일 뿐 거리는 거의 같았다. 오아시스를 발견한 기분으로 그 약국에 가 보니 손님이 거의 없었다. 기다리지 않고 약을 타면서 약사의 친절한 설명과 인사를 듣고 가벼운 발걸음으로 문을 나섰다. 철학자 프랜시스 베이컨은 ‘아는 것이 힘’이라고 했지만 씁쓸했다. 병원이 근처 약국에 대한 정보를 더 줬다면, 약국이 붐비더라도 손님에게 더 친절했다면. 아니면 다른 약국을 찾아보지 않은 자신을 탓해야 하나.

어둠이 내려앉아도 열기는 좀처럼 가라앉지 않는다. 낮에는 불볕더위, 밤에는 열대야의 기세에 시달리다 보면 몸은 물 먹은 솜처럼 축 늘어지고, 머리는 안개 낀 듯 멍하다. 원래도 한두 차례 밤잠을 깨는 편이지만 열대야가 시작된 뒤로는 그 횟수가 늘었다. 예전엔 깼다가도 금세 다시 잠들었는데 요즘은 한번 깨면 한참을 뒤척인다. 선풍기 돌아가는 소리만 또렷하게 들리는 깊은 밤. 달아난 잠의 뒷덜미를 잡기 위해 고군분투하다 문득 깨닫는다. 피할 수 없으면 받아들이자. 애써 잠을 청하기보다 생각이 흐르는 대로 내버려둔다. 꼬리에 꼬리를 무는 상념들. 평소 같으면 고민의 원인과 과정을 끝없이 되짚으며 나를 괴롭혔겠지만 이제는 한 걸음 물러나 그저 의식의 흐름에 몸을 맡긴다. 그러다 보면 소란스러운 낮에는 느낄 수 없었던 평온함이 서서히 스며든다. 잠을 앗아간 열대야가 남긴 뜻밖의 선물이다. 오늘은 절기상 ‘작은 더위’를 뜻하는 소서(小暑). 본격적인 여름은 이제 시작이다. 어느 해보다 뜨거울 이 계절을 모두 무탈하게 건너길 기원한다. 이순녀 수석논설위원

나무에 매달려 익어 가는 물앵두를 볼 일이 잘 없다. 유월이면 육교 아래서 할머니가 앵두를 팔았다. 보자기 한 장 펼쳐서는 상추며 풋고추며 한 움큼씩, 그 사이에 붉은 앵두알이 소복한 종지. 어디서 오셨는지는 알 수 없었다. 물어본 적도 없다. 분명한 한 가지. 아침 이슬을 털고 구메구메 뜯어 온 푸성귀들은 조연. 좌판의 주인공은 언제나 잘 익은 물앵두였다. 해가 남았든 해가 떨어졌든 두어 되쯤의 앵두를 다 팔면 좌판은 미련 없이 접혔다. 남은 것들이 한 소쿠리여도 삼천원, 두 소쿠리여도 삼천원. “새댁, 삼천원만 나 주고 들여가.” 새댁도 아니면서 나는 그 말이 듣기 좋아 도매금 떨이를 하고는 서로 웃었다. 유월이 가고 칠월이 와도 할머니는 오지 않는다. 물앵두 익어 혼자 떨어지는 그 집 뒤뜰에 앵두나무 풋그늘만 말없이 깊고 있을까. 안부를 묻고 싶은 이야기들은 왜 모두 떠나고 오지 않는지. 아무 시골장에나 한번 가 볼까. 할머니 닮은 보자기 좌판을 만나게 되려나. 돌아오지 않는 안부가 아무래도 궁금해지는 날. 사람들은 무엇으로 여름의 안부를 묻고 있는지. 황수정 논설실장

며칠 전 서울 용산에 있는 전쟁기념관에 들렀다. 지난달 24일 상설전시관에 ‘6·25전쟁 지도자실’이 새로 마련됐다는 신문기사를 접하고 직접 둘러보고 싶어서였다. 북한의 남침으로 전쟁이 발발하자 해리 트루먼 당시 미국 대통령이 이틀 만에 미군의 참전을 결정하고 이승만 전 대통령과 긴밀히 소통하는 내용 등 전쟁의 전 과정이 단계별로 소개돼 있었다. 전쟁 후반 3차 세계대전으로의 확전을 우려해 정전을 추진한 트루먼과 분단 고착화를 우려해 이에 반대한 이승만이 충돌하는 과정도 사진과 함께 기록돼 있다. 트루먼의 신속한 파병 결정이 없었다면, 열세였던 6·25전쟁의 흐름을 뒤집어 자유대한민국을 지켜내기 어려웠을 것이다. 도널드 트럼프 미 대통령이 트루먼의 자리에 있었다면 어떤 결정을 했을지 궁금해졌다. 이스라엘·이란의 전쟁에선 이스라엘을 거들어 이란의 핵시설을 직접 타격했지만, 러시아·우크라이나 전쟁에선 일방적으로 침략을 당한 우크라이나에 조기종전을 종용하는 트럼프 대통령. 한국은 그에게 어떤 존재일까.

옛 초등학교 국어책에는 철수와 영희가 자주 등장했다. 1948년 정부 수립 이후 첫 국어 교과서부터 남학생과 여학생을 그렇게 일반명칭처럼 썼다. 70년대 한때는 기영이와 순이로 바뀌기도 했지만, 1987년까지 철수와 영희는 계속 교과서의 주인공 역할을 하며 어린이들의 대표 캐릭터로 자리잡았다. 하지만 만화와 영화 등에서 갖은 캐릭터가 넘쳐나는 요즘은 철수와 영희 같은 반듯한 이미지의 이름은 별로 사용하지 않는다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘오징어 게임’ 시즌1에 영희가 첫 번째 게임인 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’의 마스코트로 등장하면서 부활했다. 귀엽다가도 기괴한 이미지로 돌변해 게임규칙을 위반한 참가자들에게 무차별 총격을 가하는 살인병기다. 철수도 시즌3 줄넘기 게임에서 영희와 함께 줄을 돌리는 역할을 맡았다. 줄을 넘지 못하는 참가자들을 낭떠러지로 떨어지게 하는 섬뜩한 캐릭터다. 한국 ‘모범 어린이’의 상징적 이름인 영희와 철수가 외국인들에게는 저승사자, 악마의 대변자로 기억될까 괜히 마음이 쓰인다.

서울 마포의 합정동은 세계적인 명소인 ‘홍대앞 문화권’이 확장하며 그에 못지않게 진화하고 있다. 합정역 교차로에서 양화진길을 따라 한강 방면으로 걸음을 옮기다 보면 오른쪽에 양화진외국인선교사묘원이 나타난다. 내부로 들어서면 조선시대 한강을 방어하던 군사시설 양화진의 옛터도 보인다. 독일 음악가로 ‘대한제국 애국가’를 지은 프란츠 에케르트(1852~1916)의 무덤은 서울신문의 전신인 항일구국지 대한매일신보를 창간한 어니스트 베델의 묘소에서 두 칸 떨어져 있다. 가정이지만 대한제국이 오늘날까지 유지됐다면 우리도 그의 노래를 안익태 애국가 대신 부르고 있을지 모른다. 에케르트는 앞서 일본에 머물면서 전통 단가를 바탕으로 ‘기미가요’를 작곡했다. 일제강점기 한국인들에게도 부르도록 강요한 일본 국가다. 우리에겐 치욕스럽지만 작곡자는 죄가 없다. 일본인은 대부분 자신들의 국가를 지은 사람의 무덤이 서울에 있다는 사실을 알지 못한다. 일본인이라면 누구나 흥미를 가질 역사관광 자원인 만큼 지금부터라도 적극 활용했으면 좋겠다. 서동철 논설위원

보고 싶은, 봐야겠다고 느껴지는 콘텐츠가 넘쳐난다. ‘케이팝 데몬 헌터스’는 케이팝을 소재로 소니픽처스가 만든 애니메이션이다. 지난 20일 넷플릭스에 공개돼 41개국에서 정상에 오르자 중국 누리꾼이 ‘표절’이라고 공격했다는 뉴스에 찾아봤다. ‘오징어 게임’ 시즌3는 지난 27일 개봉됐다. 시즌1 개봉 당시 초기 시청자는 아니었다. “전 세계 이목이 집중됐는데 봐야 하지 않냐”는 지인 지적에 뒤늦게 몰아봤다. 시즌3는커녕 시즌2도 아직 안 봤다. 줄거리 요약 동영상도 있다지만, 원본을 봐야 한다는 생각에 망설이고 있다. 한 지인은 보고 싶은 시리즈물이 나오면 하루에 한 편씩만 본단다. 열심히 일했다고 생각되는 날에만. 70대 지인은 ‘넷폐인’(넷플릭스 폐인)에서 벗어나려고 2년여 구독을 끊었다가 최근 ‘폭싹 속았수다’를 보려고 재가입했다. 요즘은 수십 편짜리 시리즈물을 하루에 한두 편씩만 챙겨 본다. 지상파에서 방송된 드라마나 예능은 물론 오래전 영화, 시리즈물까지 온라인동영상서비스(OTT)로 옮겨 오고 있다. OTT 앞에서의 자기 통제가 절실해졌다.

누구나 경험했듯 감기에 걸리기 전, 몸은 먼저 신호를 보낸다. 피로감이 쌓이고, 목이 칼칼하거나 몸이 으슬으슬 떨린다. 그냥 무시했다가 며칠 앓아눕고 나서야 깨닫는다. 몸이 이미 이상을 감지했다는 것을. 진화의 관점에서도 몸은 ‘주변 환경을 읽는 감각 기관’이다. 위협을 느끼기 전 심장은 먼저 뛰고 손바닥은 땀으로 젖는다. 뇌보다 빠르게 반응한다. 생존을 위해 그렇게 진화해 온 것이다. 이렇게 인간은 오랜 세월 몸으로 판단하고 움직이며 위기를 피했다. 그래서 몸은 거짓말하지 않는다. 피로, 통증, 불면 같은 증상은 단순한 고장이 아니다. 이를 무시하면 몸은 점점 더 강하게 항의한다. 두통으로, 위장 장애로, 때론 만성질환으로 나타난다. 몸은 늘 정직한데 현대인은 이 신호를 자주 무시한다. 스트레스를 참고, 피로를 카페인으로 버티며, 아픔도 약으로 눌러 넘긴다. 그렇게 몸의 호소를 외면하다 보면 결국 몸은 화를 내고 멈춰 선다. 몸은 늘 나보다 먼저 안다. 몸이 보내는 신호에 귀 기울이는 것, 이것이 건강의 첫걸음이 아닐까.

‘디자인 마이애미’가 오는 9월 DDP에서 열린다. 세계 최고 수준의 갤러리들이 예술과 디자인의 경계선에 있는 컬렉터블 디자인을 선보인다. 마이애미와 바젤을 거점으로 전 세계를 순회하며 전시를 펼쳐 왔는데, 아시아 개최는 이번이 처음이다. 2023년 ‘우니베르소 페라리’에 이어 DDP가 또 한 번 아시아 데뷔 무대가 되는 셈이다. 세계적 행사들이 아시아 첫발을 내딛는 장소로 DDP를 선택하는 데는 건물의 힘이 8할 이상이다. 2014년 3월 곡선의 비정형 건축물이 공개될 때만 해도 일대 풍경과 어울리지 않는다고 비판받던 DDP. 하지만 시간이 지나며 낯설었던 파격은 언제 봐도 신선한 매력으로 녹아들었다. 겨울마다 222m 높이 외벽에 미디어아트를 투사하는 ‘서울라이트 DDP’는 건물을 캔버스로 바꿔 놓는다. DDP 외형에 먼저 반한 관람객이 내부로 입장하면 그 마음은 한결 더 쉽게 무장해제된다. 하품과 무기력처럼 파격도 전염력이 강하다. 고요한 호수에 돌을 던지면 물결이 퍼지듯, 맹물에 선명한 잉크를 떨어뜨리면 번져 나가듯. DDP가 그 여정을 밟고 있다.

우리나라의 기독교 선교 역사는 아펜젤러와 언더우드 선교사가 제물포항을 통해 한국 땅을 밟은 1885년부터 시작된다. 올해 140주년이다. ‘푸른 눈’ 선교사 이야기는 꽤 알려졌다. 그러나 한국보다 기독교 전파가 덜한 일본에서도 한국에 선교사가 왔었다는 사실은 거의 알려지지 않았다. 한일 국교 정상화 60주년을 맞아 오늘 개봉하는 다큐멘터리 영화 ‘무명’(無名)은 일제강점기 한국에 온 무명의 일본인 선교사 두 명의 숨겨진 이야기다. 1896년 조선의 국모가 일본인에게 살해됐다는 소식을 듣고 죄책감을 느낀 일본인 최초 선교사 노리마쓰 마사야스는 ‘사죄하는 마음으로 조선에 복음을 전하겠다’며 한국행을 결심한다. 1928년 그의 정신을 잇는 또 다른 일본인 오다 나라지가 한국에 온다. ‘전영복’으로 불렸던 그는 신사참배 반대 설교를 해 일본군의 고문도 받았다. 이재명 대통령은 최근 한일 정상회담에서 일본과 한국을 “가깝고도 먼 나라”, “앞마당을 같이 쓰는 이웃처럼 떼려야 뗄 수 없는 관계”라고 했다. 선교 등 여러 면에서 한일 관계는 재조명될 것이 많다. 김미경 논설위원

정치인들의 식탁에는 통합의 의미가 담긴 음식이 오를 때가 많다. 그제 이재명 대통령과 여야 지도부의 오찬 메뉴는 오색 국수였다. 다섯 가지 색의 소면이 조화를 이룬 오색 국수의 등장에 참석자들은 “이것도 통합의 의미가 있지 않으냐”면서 다 같이 웃었다고 한다. 여당과 야당이 생각과 입장은 다를 수 있어도 국민과 나라를 위해 서로 소통하고 타협해야 한다는 협치의 메시지를 품은 국수 한 그릇이었다. 정치적 통합을 상징하는 대표적인 음식은 비빔밥이다. 여러 가지 재료를 한 그릇에 담아 고루 섞어 먹는 비빔밥은 각자의 개성을 살리면서도 전체적으로 하나로 어우러지는 화합의 중요성을 잘 보여 주는 음식이다. 그런 이유로 역대 대통령들은 중요한 국면마다 야당 인사들과의 만남 자리에서 비빔밥을 자주 식탁에 올렸다. 오색 국수든 비빔밥이든 메뉴가 뭐 그리 대수랴. 중요한 것은 언제든 마주 앉아 머리를 맞댈 수 있는 타협과 대화의 자세다. 굳이 ‘통합의 메뉴’가 필요 없을 만큼 이재명 정부와 여야 간 협치가 굳건하게 자리잡기를 기대한다.

횡재라는 낱말을 입에 굴리면 새까만 오디알이 생각난다. 옆집 뽕나무 때문에 어린 날의 유월은 애가 타서 흘렀다. 이마처럼 말간 여름 마당에 새들이 자꾸 검은똥을 뿌려댈 때. 가장 달게 옆집 오디가 익고 있다는 신호였다. 우리집 담장 안으로 쏟아진 가지는 어느 집 것인가. 옆집 것인가, 우리집 것인가. 할머니는 넘어온 가지를 옆집 담장 안으로 쓸어 넘기셨다. 볕이 쟁글쟁글 바람 한 점 없는 유월의 빈 마당에서 나는 꿈을 꾸듯 주문을 외웠다. 우리 할머니 몰래 바람아 불어라, 가지야 넘어와라. 할머니 몰래 소나기야 한줄금 퍼부어라. 새까만 오디알이 우리 마당으로 쏟아지게, 횡재처럼 쏟아지게. 까맣게 익어 갔던 그 횡재를 문득 만났다. 좋아하는 산자락 길에 세상에나, 오디가 소복이 떨어져 있다. 조붓한 길의 뽕나무를 그제야 알아차렸다. 넓어진 이파리들 틈새로 수직으로 떨어지는 햇빛과 하늘. 뭉칫돈을 주면 이 아득한 그늘을 살까, 그리움을 데려올까. 강보로 나를 감싸는 그늘 아래. 우물처럼 깊어지는 그늘 아래서 유월은 익고 있다. 횡재처럼 까맣게 익고 있다.

얼마 전 집 거실에 놓여 있던 체중계를 새것으로 바꿨다. 전에 쓰던 체중계의 계기판 숫자가 희미해져서였다. 그런데 새 체중계에 올라선 순간, 전에 봤던 수치보다 1.0~1.5㎏가량 더 나오는 것이었다. 말이 안 된다 생각하고 집 식구 A의 수치를 물어보니 자기도 그 정도가 전보다 더 나온다 했다. 또 다른 식구 B도 마찬가지란다. ‘그러면 그렇지’, 안도한 지 하루 뒤. 이번엔 B가 오랜만에 집 근처 헬스클럽에 다녀오더니 충격적인 소식을 전했다. 헬스클럽의 두 개 체중계로 정확히 측정한 결과 새 체중계에 이상이 없다는 것. 그렇다면 이전 체중계가 문제가 생겨 실제보다 체중을 덜 나가게 보여 줬을 가능성밖에 안 남는다. 그걸 실체중으로 믿고 있다가 ‘배신’을 당한 셈이다. 식구들이 모두 새 체중계를 불량품이라 확신하고 환불 또는 교체를 요구할까 했던 게 민망해졌다. 하지만 체중계가 무슨 잘못이랴. 배신자는 체중계가 아니라 ‘집단사고’에 빠져 편한 쪽으로 생각하려 했던 내 자신이다. 그래서 부정과 분노를 거두고 현실을 수용, 체중관리에 좀더 신경을 쓰기로 했다.

최근 경기 평택시 덕암산의 원균 장군 묘를 찾았다. 원균은 이순신을 모함해 귀양 보낸 간신으로 알려졌는데 후손들은 묘를 반듯하게 정비해 놓았다. 원균은 여진족 토벌에서 공을 세우는 등 촉망받는 무관이었다. 임진왜란 때 이순신 등과 연합 함대를 구축해 옥포, 당포, 당항포, 한산도에서 연전연승을 거뒀다. 그러나 포상 과정에서 이순신과 공로 다툼을 벌이다 불화가 생겼다. 결국 1597년 칠천량에서 패해 이순신보다 1년 먼저 전사했다. 원균 시신의 행방을 알 길이 없어 유품으로만 묘를 조성했다. 묘 앞에는 원균의 죽음을 알리려고 천리를 달려와 원균의 생가에 신발과 담뱃대를 놓고 죽은 말의 무덤인 애마총도 있다. 이순신이 쓴 난중일기에는 ‘흉악하다’, ‘간흉하다’ 등 원균을 비난하는 글이 32군데나 나온다. 원균은 1604년 이순신, 권율과 함께 선무공신(宣武功臣) 1등에 책록됐다. 원균은 비열한 장수였을까. 혹시 이순신을 영웅시하려고 대책점에 섰던 원균을 필요 이상으로 깎아내린 것은 아닐까. 역사는 승자의 것이고 죽은 사람은 말이 없다. 이종락 상임고문