‘왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나.’ 평소 슬픔에 무딘 편인데도 슬픈 예감은 틀리지 않는다는 믿음을 갖게 된 건 십대 때 듣고 지금까지 만 번은 들었을 이 노랫말 때문이다. 음악만큼 사람의 무의식에 스며들고 집단의식을 좌지우지하는 예술이 또 있을까. 주문에라도 걸린 듯 가사의 세계관에 동화된다. 끝맺음이 필요한 일 앞에선 ‘여기까지가 끝인가 보오’라는 노랫말이 떠오른다. 결국 찍게 된 마침표가 씁쓸할 때 ‘지나간 것은 지나간 대로’라고 되뇌는 건 내 생각인지 노랫말의 주문인지 헷갈린다. 인생곡 60개만 반복해 듣는다는 유명 작곡가의 루틴을 따라 해 본다. 지금까지 채운 곡들을 보며 내 것이 돼 버린 타인의 취향에 새삼 놀랐다. 중학교 짝꿍이 질리도록 듣던, 그만 좀 들으라고 타박했던 그 노래는 왜 담겼는지. 어느 선배의 애창곡이라 노래방 번호까지 외웠던 곡을 왜 여전히 듣는지. 아이가 차에서 틀던 노래를 언제부터 좋아하게 된 건지. 노래도 전염되는 걸까. 누군가의 흥얼거림에 나도 모르게 목소리를 얹었고, 시간이 지나 인생곡이 됐다. 내가 귀를 열어 들었던 노래가 곧 나였다.

사무실 책상 위에 놓인 2ℓ짜리 생수통이 존재감을 과시한다. 출근하자마자 가장 먼저 생수통을 채우며 하루를 시작한다. 노트북을 두들기다가 고개를 돌리면 생수통이 “물 한잔 마실 시간”이라며 쳐다보는 듯하다. 처음엔 절반도 마시기 힘들더니 이젠 2ℓ를 마시고 귀가하는 게 어느 정도 익숙해졌다. ‘100세 시대’를 맞아 물 마시기는 건강을 위한 기본 수칙처럼 여겨진다. 인간의 몸은 60~70%가 물로 이뤄졌다고 하니 물 마시기는 체내 수분 유지는 물론 노폐물 배출과 소화, 대사 과정 등에 중요한 역할을 한다. 그런데 최근 TV 프로그램에 나온 교수가 “물을 과하게 마시면 죽는다”고 말해 논란이 일었다. 물 2ℓ의 효용성을 둘러싸고 갑론을박이 벌어졌고 전문가들 사이에서 ‘문제가 없다’는 결론이 힘을 얻었다. 중요한 것은 2ℓ를 꼭 마셔야 하는 게 아니라 나이, 건강상태, 활동량 등에 맞춰 충분히 마시면 된다는 것. 한때 유행했던 하루 만보 걷기도 숫자에 얽매이지 말고 자신의 상황에 맞게 충분히 걸으면 된다는 것과 같은 이치 아닐까. 이제부터는 1.5ℓ쯤 마시고 7000보쯤 걸으련다. 김미경 논설위원

약속에는 묘한 힘이 있다. 가벼운 농담처럼 던진 말이 누군가를 하루 종일 설레게 하고, 사소한 만남의 약속이 관계를 이어 주는 끈이 되기도 한다. 얼마 전 TV에서 본 다큐멘터리가 그 사실을 새삼 깨닫게 했다. 10년 전 다큐에 출연한 청년들과의 재회 약속을 지키기 위해 제작진이 다시 길을 나선 이야기였다. 2015년 8월 15일 오전 7시 48분 안동역에서 인터뷰를 마친 이들은 “10년 뒤 같은 시간, 같은 장소에서 다시 만나자”고 약속했다. 흔한 인사치레로 흘려보낼 수도 있었던 약속을 기억하고 실천으로 옮기려는 제작진의 계획은 낭만의 상징이 돼 많은 사람의 공감을 이끌어 냈다. 촬영 당일 안동역은 재회 장면을 직접 보고 싶어 걸음한 사람들로 북적거렸다. 출연자도 그날의 약속을 잊지 않았다. 본인의 뜻에 따라 상봉 모습은 카메라에 담기지 않았지만 “시간이 갈수록 약속이 더 무거워졌다”는 말로 진심을 전했다고 한다. 빛의 속도로 세상이 변하는 시대에 10년이라는 세월을 견디고 살아남은 약속의 무게가 그저 경이로울 뿐이다.

저기로 길이 있었지. 작은 동네를 구부정하게 안은 길. 비뚜름한 길 하나에 납작지붕들이 머루알처럼 오종종 매달려 있었지. 그 길이 좋아서 아침에 가보고 저녁에 가보고 나는 그랬네. 환하게 동네를 품은 길은 백살까지 잘 살다 가신 할머니 같았지. 내 새끼야, 호호 불어 주던 우리 할머니 같았지. 얼금얼금 칠 벗겨진 철대문 집, 남새밭으로 쪽대문이 나 있던 집, 포도는 팔지 않고 포도 파는 집 간판만 달고 있던 포도밭 집, 해거름 토란밭에는 허리가 기역자인 할머니. 껑충한 토란에 물조리개질을 하시면 웃음이 났지. 할머니도 웃었지. 우리가 웃으면 해쓱한 토란잎은 일어나 너울너울 탱고를 추었지. 이제 길이 없네. 아무도 없네. 저 높은 아파트집들이 다 가져가서 없네. 작은 동네 이야기를 그만할 때가 왔네. 길이 없어지는 것은 이야기가 없어지는 것, 사람이 떠나가는 것, 사모하는 마음을 잊어야 하는 것. 저 높아진 새 집에 깃들 누구인가는 저녁바람 불거든 길게 창을 열어 주기를. 밥 짓는 연기가 전생처럼 문득 피어올라서 창문을 닫지 못하고 오래 머뭇거리기를.

60, 70대 중에는 과거 직장에서 매달 25일 나오던 누런 월급봉투를 기억하는 분들이 적지 않을 것이다. 봉급이 은행계좌로 지급되는 시스템이 정착된 뒤에도 수당이나 연말 보너스 등은 봉투로 지급돼 이를 배우자도 모르는 ‘비자금’으로 사용했던 이들도 있었다. 요즘은 ‘노란 봉투’가 전혀 다른 의미로 쓰이고 있다. 더불어민주당이 발의한 ‘노란봉투법’은 사용자의 책임을 확대해 원청과 하도급 근로자 간 교섭이 가능토록 하고, 파업으로 인한 손해에 대해 과도하게 배상을 청구하지 못하게 제한하는 노동조합법(2, 3조) 개정안을 말한다. 2009년 77일간 파업을 벌였던 쌍용자동차 노조원들에 대해 2014년 법원이 47억원의 손해배상 판결을 내리자 노조원들을 돕자는 시민사회의 ‘노란봉투 캠페인’이 벌어진 데서 붙은 이름이다. 재계에서는 노란봉투법으로 산업현장이 혼란에 휩싸일 것이라며 걱정이 태산이다. 반면 정부·여당은 ‘노사대화 촉진법’이라며 반드시 통과시키겠다는 방침이다. 노란봉투법이 산업 평화를 가져올지, 산업 파괴를 가져올지 머잖아 드러날 것이다.

한 지인이 모임 회비를 카카오페이로 줬다. 앱을 휴대전화에 깔아서 받은 뒤로 열차 예매할 때 가끔 쓴다. 언젠가 편의점에서 물건 살 때 네이버페이로 결제하면 할인을 많이 해 주길래 네이버페이도 쓰기 시작했다. 네이버 스마트스토어에서 물건 살 때는 네이버페이를 쓴다. 이마트 종이상품권을 쓰다가 남은 금액을 동전으로 받기 싫어 쓱페이에 넣어 뒀다. 금융사의 마이데이터 제공에 동의해서 포인트·머니를 확인했더니 몰랐던 것도 있었다. 일부 신용카드사의 포인트는 통합조회를 통해 계좌로 입금할 수 있다. 핀테크 회사들은 포인트와 머니가 따로 있다. 이걸 내 통장에 옮기려면 계좌 등록을 해 둬야 한다. 돌려받는 과정이 복잡해 포기한 포인트나 머니도 있다. 천원 미만이면 귀찮기도 했고. 그러다 또 잊어먹겠지. 국민권익위원회가 지난 1일 매년 529억원 상당의 페이·머니가 사라진다고 발표했다. 소멸시효 안내 강화와 공익사업 활용을 제안했다. 소멸하면 해당 회삿돈이 될 테니 지급수단 숫자를 줄이는 게 낫겠지. 할인 유혹에 약해 걱정이다. 전경하 논설위원

시원하게 닦인 도로를 따라 시골 분위기를 즐긴다. 통행량이 많지 않으니 운전할 맛이 난다. 내비게이션이 시키는 대로 찾아 들어가니 제법 큰 건물들이 나타난다. 목적지는 역사박물관. 그런데 그 옆엔 자연사박물관도 보인다. 상쾌한 기분으로 역사박물관 앞에 이르렀다. 매표소 직원은 두 박물관을 모두 관람하는 데 3000원이란다. 나는 역사박물관을 보려고 왔는데 자연사박물관 들어가는 돈도 내야 하느냐고 물으니 그렇단다. 뭔가 말이 안 된다는 생각에 맑았던 기분이 갑자기 흐려진다. 완전히 다른 성격을 가진 두 개의 박물관이다. 각각의 관람료를 책정하고 모두 보는 사람에겐 깎아주는 것이 상식이다. 국립국악원 연주회를 보러 간 사람에게 이웃한 예술의전당 공연 표까지 강매하는 꼴이다. 소비자가 원치 않는 끼워팔기는 공정거래법에도 어긋난다는 사실을 이 지방자치단체는 모르나 보다. 그럼에도 왜 문제제기가 없었을까. 역사박물관을 보고 나오면서 이유를 알 것 같았다. 허술한 콘텐츠로 다시 찾을 일 없으니 애써 목소리를 높일 이유도 없다고 생각하지 않았을까.

튀르키예 앙카라의 한 호텔 로비에 앉아 있는데 한 청년이 말을 걸어왔다. 내가 첫눈에 봐도 한국인같이 보여 아는 척을 했단다. 28세인 이 청년은 한국과 튀르키예는 ‘형제국’이 아니냐고 대뜸 묻는다. 한국전쟁 당시 1만 5000명의 튀르키예군이 한반도에서 목숨을 걸고 싸운 만큼 ‘혈맹’이라는 것이다. 많은 튀르키예인들은 아직도 2002년 한일월드컵 3·4위전에서 튀르키예 국기를 흔들며 열렬히 응원해 주던 한국 사람들을 잊지 못한다고 했다. 길이 3.6㎞로 세계에서 가장 긴 현수교인 튀르키예의 자랑거리 ‘1915 차나칼레’도 “한국 기업(DL이앤씨와 SK에코플랜트)이 건설하지 않았냐”고 반문한다. 사실 튀르키예에 오기 전까지 부정적인 선입견이 있었다. 아직 농업국이고, 화폐인 리라의 환율이 폭락해 인플레이션이 심한 나라라고 생각했다. 하지만 실제로 보니 이웃 나라 그리스보다 훨씬 활기차 보였다. 지난해 2.9%의 성장률을 기록하는 등 시장 전망도 밝다. 미국의 관세 정책으로 시장 다변화가 시급한 만큼 우리나라에 우호적인 튀르키예 시장을 확대하는 게 답이 될 수 있다.

요즘 들어 산책길에 매미의 사체가 부쩍 눈에 띈다. 한여름 내내 숲을 채우던 강렬한 울음 소리도 힘이 많이 떨어진 듯하다. 맹위를 떨쳤던 무더위도 예전 같지 않다. 여름의 끝자락이 천천히 다가오는 것이 느껴진다. 계절이 저물듯 매미 또한 제 몫의 시간을 다하면 떠난다. 땅속에서 오랜 시간을 보내다 마침내 땅 위로 올라와 여름 한철을 불태우고 간다. 교미와 산란이라는 삶의 목적을 완수한 뒤 더 머물지 않고 조용히 생을 내려놓는다. 발밑에 놓인 사체는 단순한 죽음이 아니라 삶의 목적을 완수한 존재의 장엄한 퇴장이었다. 그래서 매미의 울음은 삶 자체를 태워내는 진혼곡처럼 들린다. 길을 따라 무궁화꽃도 보인다. 분홍빛 단정한 꽃잎이 피어 있었지만, 발밑에는 떨어진 꽃들이 어지럽게 흩어져 있었다. 나라꽃으로 불리는 무궁화조차 계절의 이치를 벗어나지 못한다. 기후가 변하고 여름이 길어져도 계절의 순환은 멈추지 않는다. 자연은 늘 스스로의 질서를 지켜내며 새로운 계절을 불러온다. 그 질서 속에서 우리는 변화를 받아들이는 법을 배울 뿐이다. 오일만 논설위원

한 달쯤 전 동네 버스 정거장에 반가운 ‘친구’가 등장했다. ‘냉온 사랑방’이라는 이름의 아담한 공간이다. 사상 최악의 폭염이 이어진 올여름, 사랑방에 들어가 잠시라도 앉아 있으니 이글루에 있는 것처럼 시원했다. 같이 앉은 주민들도 손풍기를 끄고 버스가 오기 전까지 짧은 피서를 즐기는 분위기였다. 사랑방 옆에 생수 자판기도 같이 모습을 나타냈다. 역시나 아담한 200㎖짜리 생수를 1인 1개씩 무료로 제공한다. 하루에 세 번 보충되는데 찾는 사람이 많아 성공률은 그리 높지 않다. 그렇지만 무료 생수 자판기를 보는 것만으로도 기분이 좋다. ‘다음엔 더 일찍 와서 꼭 성공하리라’ 다짐도 하게 된다. 무더위를 식혀 준 사랑방이 입추가 지나면서 조금 덜 붐비는 걸 보니 한여름도 얼추 지나가는 모양이다. 사랑방이 곧 문을 닫을 수도 있겠다 싶어 벌써 아쉽다. 오늘도 사랑방에서 버스를 기다리다 유리벽 한쪽에 붙은 설명문을 들여다봤다. ‘투시즌 쉼터’이니 겨울에 또 만날 수 있다는 반가운 문구. 그렇지, 여름이 지나가면 겨울이 올 것이고 겨울엔 따뜻한 사랑방에 앉아 있을 나 자신을 그려 본다. 김미경 논설위원

농가 민박에서 며칠을 보냈다. 깔끔한 신축 시설과 수영장이 눈길을 끌어 선택한 곳이었는데 정작 가장 큰 선물은 뜻밖의 곳에서 기다리고 있었다. 바비큐를 준비하는데 민박집 사장님이 오시더니 뒤뜰 텃밭으로 이끈다. “여기서 고추랑 상추, 깻잎 따다 드세요.” 막 물을 줘서 흙냄새가 더 짙어진 텃밭이 주는 따뜻한 환대였다. 내친김에 시골 장터로 향하니 지역 목장 이름을 단 작은 우유집이 눈에 들어왔다. 메뉴에 목장 우유로 만든 요거트와 아이스크림, 카이막 라테가 있다. 채소든 라테든 익숙지 않게 튀는 청량한 첫맛에 놀랐다. 그러다 금세 다른 맛들과 어우러지더니 입안에 깊은 여운이 남았다. 대량생산 조미료와 자극적인 향신료에 길들여진 입맛에는 가공을 덜 한 신선한 재료가 오히려 새로운 자극이 됐다. 단맛, 쓴맛, 신맛, 짠맛에 이어 감칠맛이 다섯 번째 미각이 된 지 오래다. 가공식품의 감칠맛에 익숙해진 현대인에게는 ‘신선한 맛’도 새로운 미각 자격이 충분해 보였다. 도시에선 잊혀졌던, 순수해서 더 자극적인 로컬의 맛이다.

그리스 아테네를 다녀왔다. 아테네 하면 유네스코의 상징인 파르테논 신전이 첫손에 꼽힌다. 하지만 나는 아크로폴리스 남쪽 기슭에 있는 디오니소스 극장에 유독 눈길이 갔다. 디오니소스 극장은 기원전 6세기에 지어진 그리스에서 가장 오래된 극장. 1만 7000여명의 관객을 수용할 수 있는 규모로 드라마와 연극을 공연했던 장소다. 그런데 좌석배치가 특이하다. 무대와 가까운 아래쪽에는 특별석이 마련돼 있다. 평평한 돌바닥으로 된 일반석과는 다르게 좌석마다 개인용 의자가 있다. 특별석 한편에는 아군의 장군들이, 반대편에는 전쟁 고아들을 비롯해 적국의 사신과 장군들이 초대돼 앉았다. 치열한 영토 전쟁을 벌이면서도 적에 대한 배려심이 있었다. 3100년이 지난 지금 우리의 정치 현실은 어떤가. 승자의 품격, 패자의 반성은 눈곱만큼도 보이지 않는다. 여당 대표는 제1야당을 거부하며 “악수는 사람과 하는 것”이라고 한다. 패자는 대한민국 역사를 63년이나 거꾸로 돌린 것에 대한 진정한 사과도 없다. 우리 정치인들이 고대 그리스인보다 모자라도 한참 모자란다.

얼마 전 지인의 부친상에 조문을 같이 간 일행이 장례식장을 나오며 “밥 한 공기 더 먹고 싶었는데 차마 달라는 얘기를 못 했다”면서 살짝 아쉬워했다. 저녁 식사 시간이 지난 때라 배가 꽤 고팠던 모양이다. “그건 좀 예의가 아니지”라며 농담조로 타박했지만 나도 육개장 한 그릇을 맛있게 비운 참이었다. 장례식장에서 밥을 먹게 되기까지 오랜 시간이 걸렸다. 어렸을 때는 음료만 겨우 마셨다. 나이 들면서 과일이나 마른안주 정도는 먹을 수 있게 됐지만 숟가락으로 밥과 국을 떠먹는 건 영 내키지 않았다. 고인과 유족들에게 왠지 불경스러운 일로 여겨졌기 때문이다. 그러다 내가 상주가 되어 문상객을 맞이하는 경험을 하고 나서야 깨달았다. 따뜻하게 손을 잡아 주고, 등을 두드려 주는 것만큼 손님들이 음식을 맛있게 먹는 모습이 큰 위로가 된다는 사실을. 경황없는 와중에도 상주들이 조문객에게 대접할 음식에 얼마나 정성을 쏟는지를 알게 된 뒤로는 상에 차려진 접시들을 깨끗이 비우려고 애쓴다. 무언의 위로가 되기를 바라며. 그래도 ‘밥 한 공기 더’는 과하지 않나 싶기도 하고. 이순녀 수석논설위원

빗줄기 하고만 눈을 맞추고 하루를 보내 보고 싶다. 비에 갇혀서 할 수 있는 거라고는 비 구경뿐. 심심하고 심심해져서 해도 그만 안 해도 그만인 일들을 종일 해 보고만 싶다. 긴 비가 오시는 날, 하필 절집 쪽마루에 나는 앉았으면. 산구름이 아래로 아래로, 굵은비는 묻어오고. 이를 어쩌나, 난감한 척 비 구경을 시작했으면. 장대비를 보고 또 보다가 이러다 하늘 주저앉겠네, 쓰잘데없는 걱정을 하면서. 심심하고 심심한 빗소리에 깜빡 졸고 났더니 비는 그치고. 어라, 누렁개 녀석이 내 신발을 물어가 버렸네. 이를 어쩌나, 난감한 척 또 발이 묶였으면. 처마 밑 파초잎에 듣는 낙숫물을 하나, 둘, 백, 천, 만. 손가락셈을 배우는 아이처럼 세월아 네월아 세어 봤으면. 스님도 비 구경을 하시는지 종내 보이지 않고. 누렁개 녀석은 내 신발을 갖다주지도 않고. 하루를 발이 묶여 한 백 년을 보낸 것처럼 비 구경. 비 갠 절마당에 낮꿈을 꾸다 나온 두꺼비 한 마리. 하세월 그 꽁무니를 따라 하세월 산길을 내려왔으면. 느린 발자국들을 생각할 때마다 어쩐지 웃음이 나서 환하게 마음이 갰으면.

며칠 전 아파트단지 내 재활용 쓰레기 분리수거장. 생수통을 비롯한 플라스틱 쓰레기가 그날따라 유난히 많았다. 길었던 폭염 때문인가 싶었다. 이날 나온 기사를 보니 세계의 플라스틱 생산량은 1950년 2메가톤(Mt)에서 2022년 475Mt으로 200배 넘게 증가했다고 한다. 국제 의학저널 랜싯이 보고서에서 밝힌 내용이다. 현재 8000Mt의 플라스틱이 지구를 뒤덮고 있으며, 재활용되는 플라스틱은 10%가 채 되지 않는다. 우리나라의 실제 플라스틱 재활용 비율은 16.4%라니 조금 나은 편이라고 할까. 유엔 플라스틱 오염 대응 협약을 위한 제5차 정부간협상위원회가 지난 5일부터 14일까지 스위스 제네바에서 열리고 있다. 최대 쟁점은 폴리머(플라스틱 원료) 생산 감축 문제. 산유국(감축 반대)과 비산유국(찬성) 입장 차가 좁혀질 수 있을지는 미지수다. 도널드 트럼프 2기 행정부 출범 이후 미국은 산유국 입장으로 돌아섰다. 트럼프 대통령은 지난 2월 “플라스틱 빨대로 돌아갈 것”이라고 선언했다. 관세태풍으로 세계무역 질서를 뒤집어놓은 그 트럼프다!

한미 관세 협상 뉴스에서 ‘이해하기 쉽고 단순하게’라는 문구가 눈길을 끌었다. 러트닉 미 상무장관이 트럼프 미국 대통령과 만나는 우리 협상단에 했다는 조언이다. 쉽고 단순한 설명이 누구에겐들 안 통할까. 완전히 이해해야 가능한데 쉽지 않아서 문제다. 아인슈타인의 명언 중에 ‘6살 어린이에게 설명할 수 없다면 당신은 그것을 제대로 이해하지 못한 것’이 있다. 이 말에 아이디어를 얻어 6살 어린이에게 과학 현상을 설명하는 ‘아인슈타인 챌린지’라는 프로그램도 있다. 세상만사가 모두 단순하지는 않다. 관세 협상에서 조선업 협력을 한눈에 설명하는 시각자료가 큰 도움이 됐다고 한다. 그걸 말로 설명했다면? 시간이 오래 걸리고 주목받지 못했을 거다. 시각 정보는 문자보다 빠르게 처리되고 기억에 오래 남는단다. 정부가 주요 정책을 발표할 때 그래픽도 함께 소개되는 까닭일 거다. 종종 너무 길어서 효과를 보지 못하는 경우도 있다. 한 번에 너무 많은 것을 발표해서다. 그중 얼마를 사람들은 이해하고 기억할까. 듣는 사람 입장에서 고민해 봤으면 싶다.

동네에 무장애 숲길이 생긴 뒤로 걷는 일이 훨씬 자연스러워졌다. 길이 평탄해서 누구나 편히 걸을 수 있고, 양옆으로 나무가 울창해 마음이 편해진다. 처음엔 단지 운동 삼아 다녔는데, 자주 걷다 보니 걸음의 의미가 조금씩 달라지기 시작했다. 그 길은 빠르게 걷기에는 아깝다. 산새 소리, 바람에 흔들리는 잎사귀, 계절 따라 달라지는 풀내음이 천천히 걷는 이들을 맞아준다. 하루의 긴장을 풀고 싶은 이들, 조용히 숨을 고르고 싶은 이들에게 이 숲길은 좋은 친구가 된다. 처음엔 만보기 숫자에만 신경 썼다. 그런데 언젠가부터 주변이 눈에 들어오기 시작했다. 나뭇가지 사이로 비치는 햇살, 벤치에 앉아 물을 마시는 어르신의 얼굴. 그 잔잔한 장면들 속에서 걷게 되면 생각이 정리되고, 마음이 맑아진다. 그 느낌이 좋아 자꾸 걷게 된다. 무장애 숲길은 걷기의 문턱을 낮춘다. 장애가 있든 없든, 나이와 상관없이 누구나 같은 길 위를 걷는다. 그 안에서 우리는 각자의 속도로 심신이 회복된다. 걸음이 주는 치유와 평온은 숫자로 셀 수 없는 소중한 일이다. 오일만 논설위원

지난주 국립중앙박물관에 전시를 보러 간 김에 뮤지엄숍을 찾았다. 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’에 나오는 까치호랑이 문화상품이 날개 돋친 듯 팔린다는 소식 때문이었다. 인기절정이라는 ‘까치호랑이 배지’는 당연히 ‘SOLD OUT’(매진)이었다. 예약은 하루 수십만건씩 들어온다고 했다. 이 영화에는 갓을 쓴 까치가 등장한다. 그런데 나란히 세 개인 까치 눈이 갤럭시폰 렌즈와 닮았다는 이야기가 쏟아지자 삼성전자는 이를 홍보에 활용하고 있다. 붐을 일으킨 현상을 재빠르게 마케팅에 활용하는 모습에 세계적 기업이 된 이유를 짐작하게 된다. 하지만 똑같은 ‘까치호랑이 배지’를 파는 국립민속박물관은 이날까지도 한산했다고 한다. 중앙박물관도 까치호랑이 같은 민화(民畵)를 중요하게 다루지만 본산은 민속박물관이다. 파급력이 큰 대중문화에서 우리 민속이 이렇게 세계적인 주목을, 그것도 젊은이들로부터 받은 적이 있었는지 모르겠다. 지금쯤은 민속박물관도 로비를 이용한 작은 규모의 ‘까치호랑이 특별전’ 정도는 준비하고 있지 않을까 싶다.

한때 연어 무한리필 식당이 유행처럼 번졌다. 비싼 연어를 무제한으로 주면 뭐가 남나 싶었는데 북해 너머 속사정이 있었다. 2014년 크림반도를 침공해 서방의 제재를 받은 러시아가 보복으로 노르웨이산 연어를 거부했다. 그 여파로 한국이 오메가3 세례를 받았다. 바나나도 그랬다. 남중국해 영유권 갈등으로 중국이 2009년부터 몇 년간 필리핀산 바나나 수입을 금지하자 바나나 화물선이 한국으로 목적지를 바꿨다. 덕분에 13~14개가 매달린 한 송이가 2000원대로 떨어졌다. 연어와 바나나 모두 지정학적 갈등이 만든 뜻밖의 덤핑이었다. 다만 이런 경우는 드물다. 2022년처럼 러시아의 공격으로 우크라이나의 해바라기밭이 포화를 맞으면 한국 가정집 식용유가 해바라기유에서 콩기름, 포도씨유로 바뀌는 일이 더 흔하단 얘기다. 이번엔 미국발 관세 쓰나미가 전 세계 공급망을 재편 중이다. 당장 한미 교역이 걱정이지만, 한편으론 미국에 고율의 관세를 물게 된 캐나다 카놀라유나 멕시코 아보카도가 우리 밥상으로 방향을 틀지 않을지 또한 궁금해진다.

소비쿠폰을 받으면서 ‘사고 싶은 것’ 리스트를 만들어 봤다. 노트북용 안경을 화사한 걸로 바꿔 볼까 싶었고, 꽤 오래 신은 운동화를 새것으로 장만해 볼까도 싶었다. 그런데 안경과 운동화를 1차 소비쿠폰으로 다 살 수 없으니 2차 소비쿠폰까지 보태 시도하기로 했다. 우선 퇴근길 지나가는 재래시장에서 가성비 좋은 훈제오리 한 마리를 샀다. 나를 위해 뭔가를 ‘투자’하는 기분이 이런 것이구나 새삼 실감한다. 만나는 사람들한테 물었다. 소비쿠폰으로 뭘 샀고 뭘 살 거냐고. 지인들의 나이가 나이인지라 건강식품과 약을 사겠다는 답이 많았다. 자녀 학원비, 반려견 병원비 등 사용처가 다양했다. 공통점은 한 푼도 허투루 쓰지 않고 꼭 필요한 곳에 쓰겠다는 것. 대화는 ‘누가 누가 알뜰하게 잘 쓰나’ 분위기로 흘렀다. 이들 중 효자로 소문난 지인은 “부모님이 좋아하는 고깃집에 가서 고기를 먹을 것”이라고 했다. 소비쿠폰 덕에 부모님과 만나 효심도 발휘하고 고기도 먹으면 일석이조일 테다. 멀리 계신 어머니께 연락해 다음주 뵙자며 휴대폰 앱을 통해 한참 못 갔던 고깃집을 예약하는 나를 발견했다.