가끔 출근버스에서 어린이 목소리가 들린다. 출근하는 부모를 따라 부모 직장에서 운영하는 어린이집에 등원하는 경우가 많다. 며칠 전에도 아이 목소리가 들려 쳐다보니 할머니와 4살 정도 된 손자가 보였다. 할머니는 자신의 무릎에 앉아 불편해하는 손자를 어르는 데 진땀을 뺐다. 두 사람 대화가 간간이 들렸는데, 아이 엄마가 사정이 있어 먼저 출근하고 할머니가 아이를 어린이집으로 데려다주는 것 같았다. 그러다 할머니가 “단것, 안 돼요. 아직 한 번도 안 먹어 봤어요”라고 다급하게 말했다. 아이가 투정을 부리고 할머니가 힘들어하자 옆에 서 있던 승객이 갖고 있던 사탕이나 초콜릿 등을 내밀었던 모양이다. 선의였겠지만 내민 손도, 다급한 거절도 서로 민망했겠다. 나도 무언가 내밀 수 있는 상황이면 그랬을 텐데. 가끔 외부에서 투정 부리는 아이들을 볼 때가 있다. 그럴 때면 갈수록 줄어드는 아이가 귀여워서인지, 아이의 낯선 모습이 신경 쓰여서 그러는지 시선들이 쏠린다. 때론 과자나 사탕 등이 등장한다. 아이를 돌보는 사람은 반가울 때도 있지만 당혹스러울 때도 있을 거다. 예민하게 고르는 아이의 먹거리니까. 따뜻하게 지켜보다가 도움이 필요할 때 도와줄 수 있는 배려. 그걸 몸에 익혀야겠다. lark3@seoul.co.kr

유교적 전통인 제사에 대한 고정관념도 많이 바뀌는 것 같다. 1년에 제사를 여러 번 지내는 사람으로서 주변에 물어보면 여러 제사를 합쳐서 지내거나 절에 맡기는 가정도 적지 않다. 아예 지내지 않는다는 집도 있다. 지내는 시간도 늦은 밤에서 초저녁으로 바뀌고 있다. 격식을 따지셨던 부모님이 살아계셨더라면 ‘경을 칠 일’이라고 나무라실지 모르지만, 나도 간소화의 흐름에 스스로 얹히기로 했다. 할머니 제사를 할아버지 제사에 합치기로 한 것이다. 사실상 지내지 않겠다는 것과 같아서 손자의 도리를 저버리는 것은 아닌가 하는 생각도 했고 집안 어른들의 의견을 듣고 결정을 내리기도 쉽지는 않았다. 수일 전 42번째이자 마지막 할머니 제사를 지냈다. 사신(辭神·제사 절차의 하나로 신을 보내는 일)을 하면서 제주(祭主)인 내가 “할머니, 내년부터는 할아버지 제사 때 오세요”라고 고(告)했다. 그러자 30대인 사촌 여동생이 뒤이어 이렇게 말하는 것이다. “할머니, 요즘 이렇게 하는 게 ‘트렌드’예요.” 너무 우스워 속으로 킥킥거리며 웃음을 참느라 혼이 났다. 하늘에 계신 할머니도 섭섭해하시기보다는 손녀의 깜찍한 한마디에 덩달아 웃으시면서 모든 것을 용서하실 것 같았다. sonsj@seoul.co.kr

새 교과서를 받으면 가장 먼저 국어 교과서를 펼쳐 봤다. 소설, 시, 시조, 수필 등을 읽는 재미가 쏠쏠했다. 길지 않은 시나 시조는 미리 외워 두면 수업 시간에 으쓱거리기도 좋았다. 고등학교 1학년 때였지 싶다. 국어 교과서에 나온 이육사(1904~1944)의 시 ‘청포도’, ‘광야’는 가슴이 시원해짐을 넘어 서늘해지는 느낌까지 줬다. 그리고 3학년 때인가 ‘절정’도 실렸다. 시구마다 밑줄 그어 가며 주제, 숨은 뜻, 은유법, 역설법 운운하는 수업은 서늘했던 시어와 정신을 떠올리면 차라리 지루했다. 그렇게 민족 저항시인이라 외우고 시험쳤지만 실제 그의 삶과 정신을 배우기에는 턱없이 부족했다. 시인이기 이전에 치열한 항일 무장 독립운동가로서 구체적 행적을 고교 졸업 30년 만에, 그것도 지난 주말 TV를 통해서야 처음 알았으니 참 게을렀고 참 무지했다. 이육사는 1927년 조선은행 폭파 사건에 관여해 첫 옥고를 치른 뒤 17년 동안 17번 형무소를 들락거렸다. 낮밤 없이 감시하는 일제 순사의 눈길과 갖은 고문 속에서도 결정적 증거를 잡히지 않은 채 독립운동을 계속했으니 굳건한 의지를 가졌음은 말할 필요도 없다. 광복 한 해 전인 1944년 1월 16일, 76년 전 오늘이 이육사가 중국 베이징에서 옥사한 날이다. youngtan@seoul.co.kr

지난 주말에 넷플릭스에서 ‘그레이스 & 프랭키’ 시리즈를 봤다. 오늘 시즌 6이 공개된다. 이 미드에서 제인 폰다는 나이를 서너 살 어리게 속이고 80세에 창업하는 여성으로 나온다. 무엇보다 1937년생인 제인 폰다가 자신과 비슷한 나이의 여성을 연기하고 있어서 놀라웠다. 할리우드에는 배우이자 감독인 클린트 이스트우드(90)만이 아니라 제인 폰다가 있었던 것이다. 그가 맡은 그레이스는 엄청나게 부자인 남자친구나 변호사인 전남편, 잘나가는 자식에게 눈곱만큼도 경제적·육체적으로 기대지 않고 독립적인 삶을 살려고 끊임없이 노력한다. 제인 폰다는 1970년대 미국의 베트남전쟁 개입을 맹렬히 비난해 ‘하노이 제인’으로도 불리는 급진주의자로 지난해 연말에는 트럼프 미국 대통령의 기후변화대책을 비판하는 금요시위에 참석해 하루 동안 구치소에 구금돼 화제가 되기도 했다. 제인 폰다는 ‘그레이스 & 프랭키’에서는 중산층 보수주의자를 연기한다. 제인 폰다의 ‘그레이스’를 보고 있자니 여자 노인을 투명인간 취급하는 사회에서 노년의 삶은 어떠해야 하는지, 직장인의 오래된 꿈이 은퇴하면 국내외 휴양지를 전전하며 안락하게 사는 것이겠으나, 이 역시 얼마나 부질없는지를 깨닫는다. 일할 때가 좋을 때다. symun@seoul.co.kr

미국 작가 리처드 바크의 소설 ‘조너선 리빙스턴 시걸’은 지난 50년간 4400여만부가 팔린 베스트셀러다. 우리나라에서는 1973년 ‘갈매기의 꿈’으로 번역, 출간됐다. 무지개의 근원을 찾겠다며 멋모르고 친구들과 산등성이를 넘었던 초등학교 4학년 때쯤 처음 읽었던 것 같다. 중학교 때는 동명 영화 음악감독을 맡았던 닐 다이아몬드의 LP판으로 메인 테마곡 ‘Be(존재)’를 들었다. 감성 충만했던 사춘기 소년의 허영심을 채워 주고도 남았다. 바다를 찾을 때마다 갈매기를 유심히 관찰하곤 하는데 비 오는 날의 갈매기들은 애처롭기 그지없다. 깃털이 젖을까 백사장에 뱀이 똬리 틀듯 움츠리고 앉은 채 눈만 껌뻑이는 모습이 그렇다. 예전 인천 강화 석모도를 배 타고 들어갈 때는 갈매기들에게 과자 던져 주는 재미가 쏠쏠했다. 날름 낚아채 먹는 기술은 솜씨 좋은 소매치기를 능가했다. 다리가 놓여 이제 섬 아닌 섬이 된 석모도, 그 많던 ‘과자 받아먹던 갈매기’들은 어디로 갔을까. 혹시 일부는 ‘조너선’처럼 무리를 떠나 멀고 긴 도전의 여행을 하고 있지는 않을까. 무기력하게 세월을 탕진하고 있는 지금, ‘조너선’의 용기가 더욱 그리워진다. 얼마 전 다시 찾은 석모도, 갈매기들은 관광객 붐비는 해변에서 여전히 과자를 받아먹고 있었다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

며칠 전 “파란불이 들어왔다. 빨리 건너자”라고 소리치며 횡단보도를 뛰어 건너는 한 무리를 목격했다. 나도 덩달아 뛰어서 횡단보도를 건넜지만 이내 궁금증이 들었다. 분명히 교통신호등은 빨간색과 녹색, 노란색이 번갈아 켜지는데 왜 녹색신호를 파란색으로 부르는 사람들이 많은지? 어릴 적부터 주위의 많은 사람들은 두 색을 혼동해 부르고 있다. 일본인들도 일상생활에서 파란색과 녹색에 대한 혼선을 자주 일으킨다고 한다. 일본어학자인 사타케 아키히로가 쓴 ‘고대 일본어에 있어서 색깔 이름(명색)의 성격’이라는 책을 보면 고대 일본어에서는 색을 나타내는 말이 빨강, 파랑, 하양, 검정 등 4가지밖에 없었다고 한다. 녹색이라는 말은 원래 색의 이름이 아니라 물이나 싹 등에 관계가 있는 것들과 붙여 쓰는 단어였다. 싹이 난 직후의 젊고 생기 넘치며 물기가 많은 것을 나타냈다. 여인의 아름다운 머리카락을 ‘녹색의 흑발’, 태어난 지 얼마 안 된 젖먹이를 ‘녹색아기’(みどりご)라고 했다. 우리 말에도 비슷한 얘기가 전해온다. 1527년(중종 22년) 최세진이 지은 ‘훈몽자회’라는 책을 보면 청색과 녹색을 ‘푸를 청’‘푸를 녹’으로 표기해 두 색깔을 구분없이 ‘푸르다’라고 표현했다. 훈몽자회는 3360개 한자에 훈민정음(한글)으로 뜻과 발음을 달아놓은 책이다. 동양권에서는 파란색과 녹색의 구별을 상당히 늦게서야 구분하기 시작해 아직도 많은 사람들이 두 색을 혼동하는 것 같다. jrlee@seoul.co.kr jrlee@seoul.co.kr

북한산 자락을 오른다. 휑한 하늘 밑, 잔설이 희끗한 절벽 어귀 까마귀들의 울음소리가 심상치 않다. 산행 내내 길동무였지만 기분이 그리 좋지 않다. 까마귀 입장에서 생각하면 좀 억울하다. 조류 중에서 비상한 기억력과 뛰어난 지력을 지녔지만 흉조라는 이미지가 늘 따라다닌다. 가만 생각해 보면 인간에게 그리 잘못한 것도 없지 않은가. 까마귀는 우리 역사에선 귀하신 몸이었다. 태양 속에 산다는 세 발 달린 까마귀, 바로 삼족오(三足烏) 아니던가. 고구려 시대엔 이승과 저승을 잇는 전령으로 국조 칭호까지 받지 않았던가. 새끼가 커서 어미를 먹여살린다는 뜻에서 반포지효로 불리기도 했다. 어찌 된 일인가. 일단 중국의 영향이 크다. 까마귀 오(烏)와 나쁠 오(惡), 더러울 오(汚)의 발음이 서로 비슷해 이미지를 구겼다. 붉은색을 중시하는 한족들이 상극인 검은색을 금기시하면서 유교 세상에서 까마귀의 명예 회복은 영원히 멀어졌다. 서구도 까마귀가 죽음을 뜻하는, 악마의 사촌이 됐다. 조선 선비들은 한술 더 떠 까마귀를 백로와 엮으면서 변절의 화신으로 만들었다. 절벽 정상에서 까마귀가 비상한다. 햇빛에 반사된 깃털에 보랏빛 광채가 아름답다. 인간들 입맛대로 새겨놓은 주홍글씨를 언제나 지울 수 있을까.

“손을 씻을 때 대야 속으로 빠져나가고, 식사 때에도 밥그릇 속으로 사라진다.” 주자청(朱自淸)의 산문 ‘총총’(??)은 시간의 속성을 일상에서 이렇게 포착했다. “간 것은 간 것이고 오는 것은 오는 것이지만, 오고 감의 중간은 어찌 그리 총망한가.” 이어지는 시도와 좌절. “그것이 바삐 감을 깨닫고 손을 뻗어 막고 당겨보려 해도 손 사이로 사라진다.” “침상에 눕노라면 날렵하게 몸 위를 뛰어넘고, 발끝 너머 날아간다.” “한숨과 함께 번쩍 지나가 버린다.” 시간은 숫자로 계산되지만, 실감하긴 어렵다. 누군들 음속이나 광속을 헤아릴 수 있을까. 그래서 그것을 ‘가치’로 환산한 것은 기발했다. “한 토막 시간은 한 마디 금과 같다(一寸光音一寸金).” 그런데 “한 마디 금으로 한 토막 시간을 살 수는 없다(寸金難買寸光音)”고 하니 제자리다. 어느 책자의 제목에서 본 ‘8760시간’이 알려 주었다. ‘1년’은 1개의 시간이 8760개가 쌓여 된 것이라고. 똑같은 분량인데, 왜 8760개가 쌓일 때마다 새로 세는지도 말해 주었다. ‘시작이 있으면 끝이 있다!’ 그러고 보니 24개가 먼저 이것을 계시(啓示)하고 있었다. 날마다, 자연현상을 통해. “왜 우리의 나날은 한 번 왔다가 다시 돌아가는가.” 주자청은 알고 있었으리라. jj@seoul.co.kr

올해는 그다지 춥지 않다고들 하지만 겨울은 겨울이다. 아침이면 선뜻 이불 밖으로 나와지지가 않는다. 윗목 아랫목이 따로 없는 아파트의 방이지만 자꾸만 구석진 이불 밑으로 파고든다. 몇 분 안 되는 짧은 시간이지만 이불 밑의 온기는 쉬 떨쳐 내기 어려운 유혹이다. 구들목에서 이불을 뒤집어쓴 채 다소곳이 식구들을 기다리던 밥 그릇 한두 개. 두 다리를 무릅까지만 이불 속에 넣은 채 읽었던 만화책. 입이 심심할 때 꺼내어 먹던 생고구마와 생무. 누군가 호떡 몇 개라도 가져오면 너무나 행복했던 밤. 기억에 남아 있는 몇 안 되는 어릴 적 겨울밤의 풍경이다. 아침이면 어김없이 유리창에 얼음꽃이 피었다. 동화나라에서나 있을 법한 기묘하고 아름다운 모양의 성에. 추위로 피어난 꽃이라 애정 어린 손길로 쓰다듬어 보지만 금방 물방울로 사라진다. 성에가 낄 정도였지만 부모, 형제의 온기에 그다지 추위를 느끼지 못했던 밤이었다. 언제부턴가 겨울이 싫어졌다. 더이상 눈의 아름다움도 낭만도 느껴지지 않는다. 옷을 겹겹이 입어야 하는 것도 귀찮다. 빙점이 더이상 내려가지 않길 바랄 뿐이다. 따스한 추억이 떠오를 정도의 겨울이면 족하다. 온기 가득했던 어릴 적 그 겨울의 밤처럼. yidonggu@seoul.co.kr

맞벌이 부부임에도 가족끼리 외식을 자주 하는 편은 아니다. 아내들은 가장 맛있는 밥으로 ‘남이 해준 밥’을 꼽는다는데, 딸아이가 집밥을 선호하는 영향이 가장 크다. 그럼에도 우리 부부가 외식을 어김없이 하는 연례 행사는 ‘첫 만남 기념일’이다. 해마다 같은 장소를 찾는다. 물론 메뉴를 고르는 주도권이 딸아이에게 넘어간 지는 한참 됐다. 이렇듯 첫 만남 기념일은 물론 결혼 기념일, 생일 등도 부부 외식보단 가족 외식이라는 표현이 더 잘 어울린다. 최근 아내와 근무지가 가까워지면서 가끔 함께 점심을 먹는다. 딸아이 없이 하는 유일한 부부 외식이다. 오롯이 나나 아내가 먹고 싶은 곳에 간다. 그렇다고 고급 음식점의 정찬 요리를 즐기는 건 아니다. 얼마 전에는 즉석 떡볶이를, 그 전엔 햄버거를 먹었다. 우리 부부 모두 직업의 특성상 점심조차 업무일 때가 허다하다. 부부 외식은 곧 휴식이다. 더욱이 집에서 대화를 나눴다면 잔소리로 들렸을 법한 내용도 부부 외식 중에는 어조가 한층 누그러진 하소연으로 바뀌곤 한다. 잠시 자식 타령은 접고 배우자의 얘기에 장단을 맞춰도 나쁘진 않다. 맞벌이, 외벌이를 떠나 부부 외식은 맛집을 찾는 것과는 다른 별미가 있다.

새해 첫날 저녁 TV 채널을 이리저리 돌리다 자막에 시선이 꽂혔다. ‘슈퍼에이저’(SuperAger). 시간을 거스른 사람들이라는 표현이 내용을 대강 짐작하게 했다. 신체적·정신적 질환 없이 건강하게 사는 80세 이상의 노인을 이른다고도 하고, 노인이지만 젊은 사람들 기억력과 맞먹는 ‘젊은 뇌’를 가진 사람들을 가리킨다고도 한다. 진행자부터 등장인물들이 대부분 80대 이상이었다. 건강검진을 해 보면 신체 나이, 혈관 나이라는 항목이 있던데, 이젠 뇌의 나이까지 더해질 모양이다. 사는 날까지 건강하길 바라는 건 모든 이의 소망이다. 하지만 거저 오는 건 하나도 없다. 소개된 슈퍼에이저들에게는 공통점이 있다. 규칙적인 운동은 기본이다. 쉴 새 없이 움직인다. 무엇이든 열심히 배운다. 그리고 배운 걸 나눈다. 할 일이 없어, 하고 싶은 게 없어 소파나 방바닥에 누워 있는 사람들을 안타깝게 생각한다. ‘소파족’이나 ‘방구들족’들도 하고 싶은 게 없지 않지만 무엇을 하고 싶은지 잊은 게 아닐까. 잊은 것, 잃은 것을 되살리려면 시간이 걸린다. 사고의 근육을 키우듯 ‘나’를 돌보는 마음의 근육도 키워야 는다. ‘이제는 10년 뒤, 20년 뒤 나의 삶도 생각해 보라’는 새해 문자의 여운이 유독 길다. kmkim@seoul.co.kr

나는 ‘장롱면허’에 ‘뚜벅이’다. 서울 시내에서는 운전하고 싶다는 유혹을 거의 느끼지 않는다. 휴대전화 사용이 편해서다. 남이 운전하는 운송수단을 이용하면서 휴대전화로 각종 뉴스나 궁금한 정보를 검색하고, 필요한 물건을 주문하고, 가끔 애들이 원하는 음식도 주문한다. 물론 전화기로도 쓴다. 생수, 화장지 등 특히 무겁거나 부피가 큰 물건은 휴대전화에 깔린 앱에서 손가락만 몇 번 움직이면 하루가 채 안 돼 배달되니 편하다. 춥거나 비가 많이 오는 날 밖에 나가지 않고 집에서 음식을 주문해 먹을 수 있는 것도 좋다. 그런데 편한 만큼 기다리려 하지 않는다. 3년 이상 써서 기기 변경을 하라는 마케팅 전화를 종종 받는 기종인 탓인지 이동하면서 와이파이 기기국이 바뀌어서 그러는지 가끔 인터넷 연결이 바로바로 안 된다. 그러면 바로 짜증이 난다. 이내 ‘안 급한데 왜 성질을 내지’ 하는 스스로에 대한 겸연쩍음이 찾아온다. 잠깐 기다리면 되는데. 휴대전화가 들고 다니는 컴퓨터가 된 지 오래. 빠른 인터넷 속도를 경쟁하듯 광고하는 시대. 편리하지만 즉각적인 반응이 없음을 불편해하는 성마르게 되는 내가 낯설고 마땅찮다. 정보기술의 발전은 누리되 기다림을 가끔은 여유롭게 즐길 수 있는 방법은 뭘까.

12월 31일과 1월 1일은 서로 다른 날이 아닌데, 아주 다르다. 한 해의 마지막 날에는 춥고 외롭고 섭섭한 마음도 한이 없지만, 새해 첫날에는 괜히 희망을 품는다. 영화 ‘두 교황’을 봤다. 연말이 다가와 나 혼자 외로웠던 탓이다. 나치 출신이라고 욕을 먹는 럭셔리한 보수주의자이자 독일 출신의 베네딕토 16세와 그의 사임으로 교황직에 오른 ‘빈자들의 아버지’인 아르헨티나 출신 프란치스코 교황이 주인공이었다. 1976년 쿠데타로 군사정권이 들어선 아르헨티나에서 박정희 정권과 전두환 정권을 떠올리기도 했다. 대학 때는 ‘해방신학’으로 남미를 이해했으니 군사정부에 저항하는 시민들의 고단한 삶은 한국이나 아르헨티나나 비슷해 보였다. 50년 넘게 진리를 찾았던 두 교황이 세속적 문제에서 품었던 질투와 선망, 미움과 배제의 마음을 고해성사 하는 것을 보면서 나의 어리석움을 용서해 주기로 했다. 50대 초반에 여전히 망설이고 갈등하는 이유는 사람이 모자라서 그런 것은 아닌 것이다. 무엇보다 “진실은 중요하지만, 사랑 없는 진실은 견딜 수 없다. 그걸 기억해야 한다”는 발언에 따라 새해에는 너그럽게 살기로 했다. 나와 다른 사람을 20대부터 이미 충분히 미워했다. symun@seoul.co.kr

모든 부정한 것은 어제 그 해에 묻어 사라졌길. 운 없고, 욕심부리고, 심술궂고, 비관하고, 남 미워하고, 절망하게 만든 것들도 그 해에 모두 녹아내렸길. 부모가 자식을 해하고, 스스로 생을 저버리며 남은 자들 몸서리치게 만든 끔찍한 소식들도, 뿌연 미세먼지 습기 찬 마스크 속 헐떡거림도 그 해와 함께 지나가버렸길. 2019년 마지막 날 서쪽으로 떨어진 그 해에게는 미안한 일이지만, 이 또한 숙명으로 알고 모두 껴안고 떠나길. 그리하여 2020년 첫날 떠오른 저 해에는 모든 상서로운 것, 기뻐 덩실거리는 것, 희망찬 것, 넉넉히 낙관하는 것들로 가득 채우길. 다툼도 미움도 없고 평화와 화해로움이 넘쳐나 이게 꿈인지 현실인지 괜히 제 볼 한 번 꼬집어 볼 수 있길. 남북은 물론 북한과 미국도 싸우지 않고 서로 사이 좋게 손잡으며 한반도가 지구촌 평화의 중심으로 우뚝 서길. 그래서 전쟁 없는 세상, 만백성이 고루 주인인 세상, 가난과 굶주림에 눈물짓는 이 없는 세상, 그 세상이 2020년 저 해와 함께 두둥실 떠오르길. 많은 이들이 늘 새 해를 보며 다짐하곤 한다는 건강은 물론 유창한 외국어 하나쯤 하는 꿈도 덤으로 가져다주길. 1년 뒤 저물 해 앞에 서서 지난 1년 동안 참 잘 살았노라며 당당히 보내 줄 수 있길. youngtan@seoul.co.kr

오래됐어도 책을 포함해 덩치 큰 것들은 다 버렸는데 먼지 쌓인 짐을 정리하다 빛바랜 물건들이 든 상자를 발견했다. 내 딴에는 수십 년 후에 열어볼 요량이었는지 나도 찾지 못할 깊숙한 곳에 타임캡슐처럼 넣어 두었던 듯하다. 초등학교 통지표, 중고교 성적표, 대학 본고사 문제지, 학우 주소록, 학생증, 막역한 친구 두 명에게서 받은 편지 두 통 따위였는데 마지막 것이 유학 갔던 친구에게서 30여 년 전 받은 편지였다. 편지를 바로 스마트폰 카메라로 찍어 보냈더니 친구의 첫 반응이 “이기(이게) 다 뭐꼬?”다. 그러면서 “삼십 년도 더 된 걸 아직도 갖고 있었나”라며 감격의 이모티콘을 보내준다. 장래가 막연하던 대학 졸업반 때 쓴, 지금 보면 글도 아닌 잡문(雜文) 몇 편도 상자 속에 들어 있었다. 학창 시절의 방황과 고독이 느껴지는 그중의 하나. “이별을 사랑하는 보헤미안처럼 황량한 벌판을 떠돌던 육신./천 갈래 번민에 단련된 심장으로도/마지막 남은 하나 여과할 수 없어/천상의 시간까지도 내게는 단지 나 하나일까./그래도 다만, 십구세기 정열이 비너스를 찾아 방랑하듯/청춘을 떠메고 토굴에 살던 횔덜린(*독일 시인)의 광기로/천사의 날개 빌려 창공을 날아 흐르는 별을 잡고 싶다.” sonsj@seoul.co.kr

오랜 시간 발이 돼준 고마운 그 녀석을 떠나보내던 날 하늘마저도 잔뜩 찌푸려 겨울비가 추적추적 내렸다. 자갈길이든, 진흙길이든, 빗길이든, 눈길이든, 싫은 내색 없이 흔쾌히 나서서 인도해 준 녀석이다. 그러나 어쩌랴. 이제 남은 것은 세간의 눈총이거늘. 작별을 고할 때는 첫 만남 후 한참 동안 길들이기할 때의 밀당이 생각나 눈물까지 날 뻔했다. 만남은 이별을 예정하고, 헤어진 뒤에는 또 새로운 만남이 기다리고 있는 법. 그 녀석을 떠나보낸 이틀 후 새롭게 발이 될 친구를 맞아들였다. 번쩍번쩍 빛나는 외양은 흡사 한 마리 흑표범 같다. 어떠한 험한 길도 가뿐하게 인도해 줄 것만 같다. 이제 또다시 길들이기 시간이다. 이 친구와의 인연은 또 얼마나 깊고 길게 이어질까. 기대와 걱정이 교차한다. 가끔은 길들이는 게 아니라 길들여지는 것 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 오히려 그 편이 정신건강상 훨씬 나을 수도 있겠다. 생명 없는 무기물들의 집합체라고 마냥 시키는 대로 움직이지는 않는 것 같기도 하다. 때로는 버럭 하며 앙탈을 부리니 하는 말이다. 처음엔 꽉 끼여 발을 딛기조차 힘들었던 새 구두도 뒤꿈치 상흔이 아물어 갈 때쯤이면 안성맞춤으로 바뀌지 않는가. 새 차와의 인연, 나는 길들여지고 있다.

그제 자동차로 출근하는 길에 딸과 아내를 여대 앞에 있는 면접 복장 전문매장에 데려다줬다. 내년 초 대학 졸업을 앞둔 딸이 입사를 위한 면접시험을 앞두고 있기 때문이었다. 요즘 정보기술(IT) 기업에서는 청바지 등 편안한 옷을 입고 면접을 본다는 얘기도 들었지만, 교사가 되기 위한 면접이라 딸과 아내는 무척 신경 쓰이는 모양이었다. 퇴근해 집에 돌아가 보니 검정 슈트 정장과 하얀 와이셔츠가 딸의 방 옷걸이에 걸려 있는 게 눈에 띄었다. 교육계가 일반 회사보다는 더 보수적일 것이라는 생각으로 단정하고 차분한 색상을 선택한 것으로 여겨졌다. 일본에서는 취업 면접생들은 반드시 ‘리쿠르트 슈트’라고 불리는 정형화된 검은색 정장을 입는다. 일본의 기업 설명회에 가보면 남녀 할 것 없이 거의 전원이 검은색 정장을 입고 앉아 있는 획일화된 모습을 쉽게 볼 수 있다. 의상 전문가들은 검은색이나 짙은 회색 정장은 날씬하면서도 단정하게 보이는 효과가 있다고 얘기한다. 정장 착용 빈도가 적은 여성이 관혼상제 시에도 입을 수 있는 검은색 정장을 남성보다 빨리 선호하게 됐다는 설명이다. 검은 정장 일색의 취업 준비생들을 의아하게 바라봤는데 어느덧 ‘검은색은 단정하다’는 일반인들의 통념에 고개를 끄덕이는 나이가 됐나 보다. jrlee@seoul.co.kr

요즘 동네 야산이나 둘레길을 걷다 보면 가끔 주위를 배회하는 야생견들과 마주친다. 주인에게 버림받은 아픔 때문인지, 으르렁대는 폼새가 인간에 대한 적의감이 가득하다. 버림받은 개들은 혼자가 됐다는 두려움에 가장 먼저 숲으로 간다고 한다. 그곳에서 같은 처지의 개들과 무리를 지어 생활하면서 자연스럽게 기억 저편에 숨어있던 야생성이 살아난다. 도처에 야생견이 출몰해 인간을 공격했다는 뉴스가 심심치 않게 나오는 까닭일 것이다. 대략 1만 5000년 전 안팎, 인간이 농경 생활을 시작한 이후 가축으로 만든 첫 동물이 개다. 늑대가 인간이 먹다 남긴 찌꺼기를 먹으려고 인간 주거지 가까이에 접근하다가 길들여진 것이다. 생존 전략으로 야성을 버리고 스스로 진화과정에서 DNA를 바꿔 인간과의 동거를 택했다는 것이 과학적 설명이다. 사람 사이의 신뢰는 깨지기 쉽지만 충직한 개는 결코 우리를 배신하지 않는다. 개 스스로 인간을 배반할 확률은 거의 제로에 가깝다. 반려견을 키우는 인구가 1000만명이 넘어섰다고 한다. 외로운 인생길을 함께한다는 의미에서 애완견 대신 ‘반려견’으로 부른 지도 꽤 오래다. 반려견과 야생견의 갈림길은 결국 인간의 몫일 수밖에 없다. oilman@seoul.co.kr

크리스마스, 우리는 성탄절(聖誕節)이라 한다. 거룩한 존재 또는 거룩한 성인 중 한 분이 태어난 날쯤으로들 받아들일 것이다. 미국에서는 ‘해피 할러데이’로 부르는 이들이 많아졌다. 종교적 색채가 짙다는 생각에서다. 이것이 ‘정치적 올바름’(Political Correctness)과 맞물려서는 ‘크리스마스 전쟁’(War on Christmas)으로 확대됐다. 비기독교인들을 고려해야 한다는 주장과 종교의 자유를 침해하고 있다는 논쟁이 해마다 반복되고 있다. 다만 그 ‘나무’만큼은 아직 ‘할러데이 트리´로 부르자는 주장은 없는 것 같다. ‘추수감사절’(Thanks giving)은 어떻게 이 논란을 비켜갔을까. 혹 추수에 대한 감사를 스스로에게 또는 비구름이나 땅에게 돌리고 있는 이들이 많아서일까? 이런 일에는 우리가 더 유연한 것 같다. 석가탄신일(釋迦誕辰日)을 기리기 때문 아닐까도 싶다. 불탄일(佛誕日), ‘부처님오신날’이다. 미국식 정치적 올바름으로 하자면, 우리는 숫자를 붙여 해피 할러데이 1이나 2로 기려야 할 일이다. 아직 이런 주장이 없어 다행이다. 특정한 날을 기리는 것은 연원이 있기 마련인데, 이름이 그 연원을 담지 못하면 세월이 지나서는 누구를, 무엇을 기념한 날인지 헷갈릴 수도 있지 않겠나. jj@seoul.co.kr

또 한 해가 저물고 있다. 며칠 후면 2020년이다. 앞뒤 숫자가 같이 반복되는 해는 101년 만이다. 다시 101년 후면 2121년이 된다. 1818년, 1919년처럼 101년 만에 돌아온 해이니 왠지 좋은 일이 많을 것 같은 기대감이 앞선다. 특히 내년에 태어나는 아이의 상당수는 발달된 의료기술과 식습관 관리 등으로 2121년까지 살 확률이 높으니 행운아들이라 할 수 있겠다. 올 초만 해도 “2019년 기해년은 황금 돼지해”라며 떠들썩했다. 행운을 듬뿍 가져다주는 해이니 아이를 많이 나을 것으로 기대했다. 하지만 올해 가임여성 1인당 출산율은 1명도 채 되지 않는 것으로 조사되고 있다. 황금 돼지해라는 기대가 무색하게 된 것이다. 연간 출생아 수 30만명 선이 곧 무너질 것이라는 우울한 전망도 있다. 반면 올해 65세 이상 인구는 769만여명으로 내년이면 800만명 선을 넘을 것이다. 2030년에는 1298만명으로, 2045년엔 1818만명으로 65세 이상 노령 인구는 급증할 것이라는 게 정부의 예측이다. 노인국이 점점 더 가까워지고 있다. 2020년 경자년(庚子年)은 다산을 상징하는 쥐띠 해이다. 인구절벽이라는 걱정을 조금이라도 덜어 내는 한 해가 되길 기대해 본다. yidonggu@seoul.co.kr