2002년 12월 중국 광저우 시내는 불온한 기운이 감돌았다. 길거리에 삼삼오오 모인 사람들은 수군댔다. ‘무서운 역병이 돌고 있다’는 소문은 ‘카더라 통신’을 타고 중국 전역을 떠돌았다. 사망자가 속출했지만 당국과 언론은 침묵으로 일관한 채 사스(중증급성호흡기증후군) 발병 사실을 숨겼다. 원인을 알지 못한 사람들은 사스를 이상한 병이란 뜻의 괴질(怪疾)이라 불렀다. 사스는 다음해 2월 민족 대이동으로 불렸던 춘제(설날)를 통해 급격하게 전파됐다. 당국은 연중 가장 큰 정치행사인 3월 양회기간에도 끝까지 함구했다. 이 괴질이 사방팔방으로 퍼져가도 당국은 그저 쉬쉬했고 흉흉한 민심은 분노로 돌변했다. 중국 당국은 2003년 4월 10일에야 사스 창궐 사실을 발표했다. 전년 11월 광둥성 포산에서 첫 발병 이후 5개월 만이다. 당시 봉쇄당한 베이징은 참혹했다. 치료도 받지 못한 사망자가 쌓였다. 시장과 백화점은 물론 모든 골목식당까지 폐쇄됐다. 자욱한 스모그 연기 속에서 음산한 불신의 공기가 퍼져 나갔다. 간혹 거리에서 마주치는 시민들은 불안에 떠는 표정이 역력했다. 17년 전 베이징 특파원으로 경험했던 그 참상을 2020년 2월 대한민국 서울에서 다시 본다. 착잡한 심정이다. oilman@seoul.co.kr

영화 버드 박스(Bird Box)는 2018년 넷플릭스가 선보인 오리지널 영화 중 가장 뜨거운 반응을 불러일으켰다. 공개 일주일 만에 전 세계 4500만 이상의 시청자가 관람했을 정도다. 조시 맬러먼의 소설을 원작으로 한 이 영화는 눈을 뜨고 세상을 보면 끔찍하게 변해버리는 괴현상에 닥친다는 설정이다. 보지 않으면 증상이 나타나지 않는다는 것을 눈치챈 주인공(샌드라 불럭)은 눈을 헝겊으로 가린 채 두 아이를 지키고자 사투를 벌인다. 국내 코로나19(신종 코로나바이러스 감염증)가 확산되고 있는 가운데 이 영화를 떠올린다. 보는 것 못지않게 ‘보이지 않는 것’에 대한 두려움도 만만치 않다는 사실을 느꼈기 때문이다. 회사에 출근하는 길에도 바이러스의 흔적이 묻어 있는 것은 아닌지 몇 번이나 뚫어지게 보게 된다. 지하철을 탈 때나 버스 의자에 앉을 때, 엘리베이터의 버튼을 누를 때도 여간 신경이 쓰이지 않는다. 2011년 후쿠시마 원전 사고 때도 일본에서 이런 공포를 경험한 적이 있다. 전자기파나 입자의 형태로 에너지를 방출하는 물질의 성질인 방사능은 눈에 띄지 않기 때문이다. 원전 사고 때도 느꼈지만 서로를 배려하는 따뜻한 마음만이 보이지 않는 것에 대한 두려움을 누그러뜨릴 수 있다는 점을 이웃들에게 얘기해 주고 싶다. jrlee@seoul.co.kr

인터넷을 보니 “생필품 목록을 알려 달라”는 글들이 있다. 아니, 생필품(生必品)은 글자 그대로 아닌가 하다가도 생각을 고쳐 먹게 된다. “유학 가는 친구가 뭘 필요로 할지 모르겠다”고 한다. ‘일상에 반드시 있어야 할 물품’은 저마다 사정과 환경에 따라 다를 수 있다. 고전적 의미에서라면 ‘사재기’ 목록에서 금방 찾을 수 있겠다. 쌀이든, 특정 작물이든 쌓아 두었다가 되팔아 큰 차익을 챙길 수 있는 것들이 대표 품목들이다. 다만 사재기도 시대와 환경에 따라 달라진다. 요즘은 공급이 넘쳐나는 데다 클릭 한 번이면 집 앞까지 가져다주니 과거의 ‘광풍’과는 양상도 많이 다르다. 출근길 서둘러 집에서 나온 발걸음을 ‘반드시’ 되돌릴 만한 게 있다면 단연 휴대폰일 것이다. 너무 시급한 상황이라면 가끔 지갑은 예외일 수 있다. 휴대폰은 실로 일상에 한순간이라도 놓기 어려운 존재가 됐다. 출근길 발걸음을 돌렸다. 잠시 고민했지만, 마스크 없이 지하철을 탈 엄두가 나지 않았다. 어느덧 마스크가 사재기의 반열에 올랐다. 수급과 관리에 정부가 골머리를 썩일 만큼의 존재감을 갖게 된 것이다. ‘마스크 안보’라는 이도 있다. 역사에서 위로를 얻는 요즘이다. 사재기는 때가 되면 사그라든다. 반드시. jj@seoul.co.kr

출퇴근 때 이어폰을 통해 노래 듣는 게 습관이 됐다. 어림잡아 1시간 가까이를 그냥 물끄러미 앞만 보고 있거나, 눈을 감은 채 지하철과 버스 등을 이용하기가 너무 무료한 탓에 생겨난 자구책이라고나 할까. 덕분에 학창 시절에 즐겨 들었던 팝송을 비롯해 중국, 일본 가수들의 노래 등 다양한 음악을 듣고 있다. 스마트폰에 저장된 앱을 누르기만 하면 갖가지 노래를 들을 수 있어 편하다. 따로 좋아하는 곡들을 찾지 않아도 평소 좋아하는 노래와 유사한 분위기의 노래들이 자동적으로 제공된다. 어쩜 이리도 내 맘에 꼭 맞춘 곡들을 들려주는지 그저 신기할 따름이다. 흘러간 가요들을 듣다 보면 어릴적 추억이나 함께 지냈던 학창 시절 친구들의 얼굴, 웃지 못할 아픈 기억들이 주마등처럼 스친다. 돌아가신 부모님이 즐겨 부르시던 곡들이 들릴 때면 잠시나마 회한에 젖기도 한다. 즐겨 보는 TV 프로그램도 단순해졌다. 가요 오디션 프로그램을 자주 본다. 특히 최근 몇 개월 사이 트로트를 주제로 한 몇몇 케이블 방송의 오디션 프로그램은 꼭 봤다. 시청률 20~30%를 오르내릴 정도로 인기 있는 프로그램이다. “나이 들면 모두가 뽕짝을 좋아하게 된다”는 우스갯소리를 실감하며 살고 있다. yidonggu@seoul.co.kr

지난 주말 회사 후배의 경사와 가족의 애사가 있었다. 9년 열애 끝에 결혼을 한 후배의 결혼식 풍경은 이전과는 사뭇 달랐다. 많은 하객이 혼주와 악수와 같은 스킨십은 생략했고, 마스크를 쓴 채 인사를 주고받아도 결례로 간주하지 않는 분위기였다. 결혼식장을 휘젓고 돌아다니는 아이들의 모습이 좀처럼 보이지 않은 것도 단순히 기분의 문제만은 아닌 것 같다. 혼주와 인사만 나눈 뒤 황망하게 떠나는 이들도 적잖게 눈에 띄었다. 가족의 부음도 있었다. 응당 장례식이 있을 것으로 생각했으나 이를 생략하기로 했단다. 코로나19가 생활 곳곳에 스며들고 있다는 불안감이 큰 마당에 고인과 살아생전 인연을 나눈 분들을 모시기엔 부담이 더 크다고 여긴 것이다. 어머니는 형제를 잃은 슬픔에 장례식장조차 갈 수 없는 안타까움까지 더해졌다. 아니 갈 수 없는 나는 상주인 사촌형제에게 부득불 우겨 고인께 마지막 인사를 했다. 세상을 살다 보면 예상치 못한 상황에 직면하게 된다. 코로나19도 마찬가지다. 애사든 경사든 달라진 풍경 이면에는 서로가 서로를 위하는 마음도 깔려 있는 게 아닐까. 그래서 씁쓸해하거나 서운해하지 말자. 코로나19를 슬기롭게 극복하는 길이다.

지난 주말 오랜만에 딸과 뮤지컬 공연을 봤다. 코로나19 때문에 공연장이 텅텅 빌 줄 알았는데, 마스크를 한 관객들로 객석이 꽤 찼다. 의외였다. 공연을 보고 나오면서 저녁을 먹으려고 식당을 찾는데 생각보다 쉽지 않았다. 회사들이 몰려 있는 서울 강남의 역삼역 부근이라 그런지 주말 이른 저녁 시간대인데도 영업을 하지 않는 곳이 많다. 아는 데가 없어 손님이 많은 곳을 골라 들어가려고 두리번거렸는데 손님 있는 식당이 별로 없다. 결국 휴대전화로 근처 맛집을 검색해 TV에 소개됐던 식당을 찾아 나섰다. 테헤란로 건너 맞은편도 사정은 비슷했다. 큰길 바로 뒤인데도 영업하는 곳이 몇 군데 없다. 종업원들이 아예 의자에 앉아 손님이 들어오길 기다리는 모습이 창 너머로 보인다. 한 1~2분 정도 더 걸었을까. 차가 빼곡하게 주차된 건물이 나왔다. TV에 소개된 바로 그 식당이다. 대기자 명단까지 있다. 그냥 갈까 망설이다 언제 또 오겠나 싶어 기다렸다 저녁을 먹고 나왔다. 오후 8시가 되려면 한참 남았는데 지나쳐 온 곱창집은 불이 꺼져 깜깜하다. 근처 다른 식당들도. 아까 그 식당은 일요일에도 영업을 한다는데. 부근 회사들 따라 주5일 식당이 자리잡아 가는 모양이다. kmkim@seoul.co.kr

살고 있는 아파트의 재활용품 분리수거는 매주 일요일이다. 지난 일요일 아침 8시 많은 주민이 주말 단잠에 빠져 있을 즈음 관리사무소의 안내 방송이 나왔다. 공책 등에 있는 스프링은 제거하고, 종이박스에 붙어 있는 테이프나 운송장 등은 떼고 종이 재활용품을 배출해 달라고 했다. 영수증이나 코팅된 광고 전단지는 재활용이 안 되니 종량제봉투에 넣어 쓰레기로 버려야 한다고 설명했다. 특히 기저귀, 음식쓰레기 등이 있으면 재활용품 수거 업체에서 가져가지 않는다고 강조했다. 1년여를 이 아파트에서 살았지만 분리수거와 관련해 처음 듣는 방송이었다. 가끔 분리수거장에서 분리배출을 한 건지 쓰레기를 버린 건지 헷갈릴 때가 있었는데, 이제 도가 지나쳤던 모양이다. 그날 분리배출을 하는 동안 경비가 거의 옆에 있었다. 도와주는 것보다 제대로 하는지 보려는 계산이 더 컸을 거다. 평소보다 경비들의 움직임도 바빠졌다. 당분간 매주 일요일에 그렇겠지. 분리배출을 제대로 하려면 신경을 써야 하는 것은 사실이다. 익명성이 보장된다고, 종량제 봉투값 아끼려고 누군가가 쓰레기를 재활용품에 섞어 버리는 바람에 애꿎은 대다수 주민의 심기가 불편해졌다. 그런데 막상 당사자는 아무 신경 안 쓸 거라는 씁쓸한 생각이 든다.

백의(白衣)의 무희가 춤을 추듯 눈발이 휘날린다. 올겨울은 눈을 영영 보지 못하고 지나가 버리나 했더니 헛헛함을 달래 주려는 듯 때늦은 눈이 행여 녹아 없어질세라 달음박질쳐 왔다. 바람 한 점 없던 아침나절에는 송이송이 살포시 내렸던 눈이 어느새 이리저리 휘몰아치며 난분분(亂紛紛)이다. 눈발은 거센 바람을 타고 좌에서 우로, 때로는 아래에서 위로 미친 듯이 내달리더니 갑작스레 방향 잃은 나비처럼 갈피를 못 잡고 공중을 떠돈다. “매화 옛 등걸에 춘절이 돌아오니/옛 피던 가지에 피염즉도 하다마는/춘설이 난분분하니 필동말동 하여라.” 꽃 이름과 같은 기생 ‘매화’(梅花)가 지은 시조다. 춘설(春雪)은 사실은 늙은 기생 매화의 연적(戀敵)으로 사또의 마음을 훔친 새파랗게 젊은 기생이다. 시조가 가리키는 대로라면 춘설은 새로움, 젊음이다. 춘설을 바라보며 매화는 무심히 흘러가는 세월을 한탄하고 있는 것이다. 물러가야 할 매화에게는 참으로 안타까운 일일지 모르지만 춘설은 새 세상의 도도한 새 물결이다. 그러나 어찌하랴. 훈훈한 봄날이 닥치면 춘설은 난분분, 그것도 아름답게 난분분하며 누구든 사로잡을 벚꽃에게 자리를 내어 주어야 할 테니. sonsj@seoul.co.kr

올겨울 화천천은 제대로 얼지 않았다. 30㎝ 안팎의 두께로 얼어야 했는데 예년과 달랐다. 북방 찬바람 대신 훈훈한 날씨만 이어졌다. 미국 연방해양대기국(NOAA)은 올해 1월 지구평균기온이 141년 만에 가장 높았다고 했다. 산천어와 수달이 사는 청정 강원도에서도 깨끗하기로 소문난 화천군은 안절부절못했다. 산천어 축제의 개막이 계속 연기되는 등 큰 어려움을 겪은 탓이다. 널찍한 얼음 벌판에 2만개의 구멍을 뚫은 뒤 그 아래에 80만 마리의 산천어를 풀어놓고 낚시하는 장면은 그 자체로 진풍경이었다. CNN, BCC 등 외신에 소개돼 이른바 ‘세계 4대 겨울축제’라는 명성까지 얻었다. 몇 해 전 아이들을 데리고 간 적이 있다. 재주 없는 아비는 한 마리도 잡지 못했다. 시무룩해하는 아이에게 산천어와 회무침을 사서 먹였다. 올해에는 코로나19가 전 지구적 재앙으로 덮쳤고, 생명의 살상을 즐기는 축제라는 비판까지 더해져 고통은 더 커졌다. 지난 16일 끝난 산천어 축제는 작가 이외수의 “자갈 구워 먹고, 모래 삶아 먹는 방법을 알려 달라”는 실존적 부르짖음으로 화제가 되기도 했다. 기후변화가 불러온 전 지구적 위기 앞에서 내가 옳네, 네가 그르네를 다투는 것은 참으로 부질없다. youngtan@seoul.co.kr

경기도 평택에 사는 엄마는 서울을 오갈 때 고속버스를 이용한다. 지하철을 무료로 탈 수 있는 나이는 일찌감치 지났지만 지하철은 오래 걸리고 불편해서다. 그날도 엄마는 늦은 오후 서울 강남고속터미널에 도착해 평택행 표를 샀다. 표를 받고 보니 승차시간은 도착시간으로부터 2시간 뒤. 주말도 아니었는데 한 시간 걸리는 거리를 2시간 기다려야 버스를 탈 수 있었다. 속상해하는 엄마의 전화를 받는 순간, 다행히 나는 고속터미널에 갈 수 있는 상황이었다. 가면서 휴대전화에 깔린 앱을 반복 실행하니 40분 뒤 출발하는 버스표가 떴다. 모바일 예매하고 현장 발권으로 엄마를 고속버스에 태웠다. 엄마의 휴대전화는 2G 폴더폰으로 들고 다니는 공중전화에 가깝다. 내 스마트폰은 언제나 쓸 수 있는 성능 좋은 컴퓨터다. 엄마는 “주민센터에서 스마트폰 활용법을 가르쳐 주는데 배워야지” 하고 다시 다짐한다. 배우면 반복 실행하면서 출발시간과 좌석을 고르고, 결제를 위해 카드번호 등을 입력할 수 있을까. 엄마 전화기를 최신 기종으로 바꾸고, 내가 예매해서 메시지로 보내는 상황이 될 거 같다. 기술은 발달했는데 엄마가 고속버스 표를 사기는 되레 어려워졌다. 기술 발달이 모두에게 좋지만은 않다. lark3@seoul.co.kr

인체는 코밑 인중의 가운데 수직선을 기준으로 좌우 대칭의 구조를 갖고 있다. 실제로는 척추선이 기준이라고 한다. 대부분의 동물, 하물며 곤충까지도 좌우 대칭이다. 혹스(HOX) 유전자 때문에 이런 경이로운 구조가 만들어졌다는데, 이 유전자는 6억년 전 인류와 동물의 옛 공통 조상들에게도 존재했다고 하니 놀랍기 그지없다. 대칭 구조가 익숙하고 안정적인 것도 그래서인가 보다. 며칠 전 자고 일어나 두 눈을 비비며 거울을 보는데 생면부지(?)의 중년 남자가 떡하니 서 있다. 오른쪽 볼만 기괴하게 부어 오른 ‘짝볼 사내’는 어색하다 못해 공포스럽기까지 했다. 난치병인가 싶어 서둘러 병원을 찾았다. 피로 누적으로 오른쪽 볼 피부 안쪽에 염증이 생겨 그렇다고 해 안도의 한숨을 내쉬었지만 개운하지는 않았다. 마스크로 비대칭 구조를 감출 수밖에 없었다. 만화영화 ‘마징가Z’의 아수라 백작은 좌우 다른 얼굴을 하고 있는 악(惡)의 화신이다. 헬 박사가 남녀 시신을 합쳐서 만들어 냈다. 유전과학자들에 따르면 혹스 유전자에 변이가 생길 경우 대칭 구조가 깨질 수 있다고 한다. 영화 ‘기생충’은 극단적인 비대칭 구조를 묘사하고 있다. 공포스럽기까지 한 이런 심각한 빈부격차를 만들어 낸 것은 과연 누구일까. stinger@seoul.co.kr

사실주의 영화는 현실을 최대한 있는 대로 표현한다. 현실에서 중요한 것, 본질적인 것을 추려 내 엮은 영화를 리얼리즘 영화라고 일컫는다. 영화평론가 앙드레 바쟁은 “객관적 광학적 과정으로 생산된 사진의 미학이 벌거벗은 실재를 보여 줄 수 있다”고 주장했다. 영화 ‘기생충’이 제92회 아카데미상 시상식에서 작품상 등 4관왕을 차지한 비결은 뭘까. 뭐니 뭐니 해도 우리나라뿐만 아니라 세계가 직면한 빈부격차의 화두를 기발한 스토리와 섬세한 연출력으로 전 세계인의 마음을 움직였기 때문이다. 현재 전 세계인이 두려워하고 주목하고 있는 이슈는 중국 우한(武漢)에서 발생한 신종 코로나바이러스의 확산 여부다. 12일 현재 코로나19는 최소 25개국으로 퍼졌다. 전염병의 급속한 확산과 세계인의 공포를 사실적으로 그린 영화 ‘컨테이젼’을 최근 인터넷TV에서 봤다. 2011년에 개봉한 이 영화는 지금의 상황을 놀라울 정도로 유사하게 그리고 있다. 홍콩의 박쥐 똥에서 시작해 돼지와 사람으로 옮아 가는 전염병의 경로가 코로나19와 무척 닮았다. 영화는 어느새 우리 삶을 모방하는 차원을 넘어 모사(模寫)하는 단계에 온 것 같다. 같은 리얼리즘 영화인 ‘기생충’의 쾌거는 반갑지만, ‘컨테이젼’의 장면들은 현실화되지 않았으면 하는 바람이 간절하다. jrlee@seoul.co.kr

출퇴근길 마스크 행렬이 이제 낯설지 않은 풍경이다. 밀폐된 버스나 지하철에서 기침 한 번에 온 신경을 곤두세우는 것이 우리의 자화상이다. 이웃 중국에서 하루 100명 이상 신종 코로나바이러스 감염증으로 사망하는 현실에서 우리가 느끼는 불안은 당연하다. 공포가 조성되면 늘 음모론이 판을 친다. 실체도 없는 가짜뉴스가 ‘카더라 통신’이 돼 소셜미디어에서 빛의 속도로 퍼진다. 신종 코로나 사태도 예외가 아니다. 최근 러시아 방송이 제기한 ‘바이러스 미 군부 제조설’이 대표적이다. 신종 코로나바이러스가 미국 군부와 제약회사의 공모에 따라 확산됐다는 음모론이다. 미 군부의 비밀 생화학무기팀이 바이러스를 제조해 퍼트리고, 제약회사가 이를 통해 돈을 벌 수 있도록 유도했으며, 그 배후엔 미국 정보기관이 도사리고 있다는 것이다. 가만 있을 미국이 아니다. 한 상원의원이 문제의 바이러스가 중국의 생화학전 프로그램에서 유출됐을 것이란 의혹을 꺼내 들었다. 발원지인 중국 우한에 바이러스 연구 시설이 있다는 점을 근거로 제시했다. 발끈한 중국이 ‘미친 소리’라고 항의했지만, 의혹은 급속히 퍼지고 있다. 인종차별과 외국인 혐오증을 부추기는 불쏘시개로 공포를 악용해선 안 된다. oilman@seoul.co.kr

목을 길게 늘여 뺀 학(鶴)의 모습처럼 ‘기다림’을 잘 묘사하는 것도 없을 것 같다. 기다림은 대개 고통이다. 학수고대(鶴首苦待)의 간절함도 괴로움(苦)으로 표현됐다. 생이별은 단장(斷腸)의 고통이라 한다. 이산(離散)은 그 하염없는 기다림 때문에 끝없는 고통일지 모른다. 기실 끝이 있는 기다림도 버겁다. ‘새벽을 기다리는 파수꾼’, 초병(哨兵)에게는 더이상 시적인 표현이 아니다. 어둠 깊은 곳에서 동이 트기까지 얼마를 기다려야 하는지, 참으로 모질게 길다. 기어이 떠오를 해인 줄 뻔히 알면서도. 기다림을 부추기는 곳이 있다면 병상(病床)일 것이다. 병상은 외로움을 배양한다. 마음이 눅눅해진 노인의 병상은 더욱 그러하겠다. 해가 뜨고 한참, 점심을 마치고도 한참, 해가 떨어지고도 한참…. 눈은 TV를 보노라지만, 신경은 온통 병실문에 쏠려 있다는 걸 그 문을 드나들 때면 알게 된다. 병원, 요양원이 더 고요해졌다. 코로나바이러스 때문이다. 면회가 제한되더니, 어느새 전면 금지로 전환됐다. 당분간 오지 못하게 됐다고 고해도 실감하지 못하는 눈치들이다. 어차피 며칠에 한 번꼴이나 찾는 게으른 자식들이어서일지 모른다. 그럼에도 시간이 지날수록 고통은 더해 갈 것이다. 기약 없는 생이별이기에. jj@seoul.co.kr

한밤중 조그만 도시 전체에 요란스럽게 울려 퍼지던 사이렌 소리. 이어서 조용하던 밤거리에서 황급히 뜀박질하는 발걸음과 호루라기 소리도 을씨년스럽게 들려온다. 통금(통행금지)을 알리고, 단속을 피해 보려는 이웃과 친지들의 모습이 아련히 떠오른다. 이런 풍경은 대도시에서 대학 다닐 때까지 이어졌다. 통금은 오래전 없어졌지만 빨리 귀가하는 습관이 생겼다. 술 약속이 있어도 버스나 지하철이 끊어지기 전에 귀가한다. 간혹 저녁 자리가 길어지면 혼자 슬그머니 빠져나온다. 처음엔 원성도 많았지만 먼 곳에서 출퇴근하는 직장인의 생존법 정도로 다들 이해해 준다. 직장인으로 대도시에 살면서 자발적 통금이 일상화했다고나 할까. 아니면 잔소리를 걱정이라 고집하는 아내를 무서워하기 때문인지, 귀가 시간은 비교적 빠른 편이다. 아들의 귀가 시간이 자꾸만 늦어져 걱정이다. 별별 안 좋은 장면들이 떠올라 괜스레 안절부절이다. “그 나이 때는 내버려 두는 게 상책”이라는 선배의 조언에 참고는 있다. 하지만 기억 속의 통금을 아들에게 강요해 볼까 고심도 한다. 자녀의 늦은 귀가는 모든 부모의 일상적인 걱정거리라는 것을 언제쯤 깨달을 수 있을까. 아들의 자발적 통금은 언제쯤 가능할까? yidonggu@seoul.co.kr

얼마 전 딸아이에게 이른바 ‘공신폰’을 사줬다. 맞벌이 부부라 올해 초등학교 4학년이 되는 딸아이와 시시때때로 소통할 수단이 필요했고, 휴대전화를 갖고 있는 또래 친구들을 부러워하는 모습도 계속 외면하기 쉽지 않아서다. 공신폰은 ‘공부의 신 핸드폰’의 줄임말이다. 딸아이에게 사준 공신폰은 모양으로 보면 폴더폰, 기능으로 보면 전화를 걸고 문자메시지를 보내는 수준의 2G폰이다. SNS나 게임, 앱을 내려받는 등의 기능은 차단돼 있다. 공신폰 하나 사줬다고 성적이 쑥쑥 올라갈 리 만무하다. 하지만 공부 대신 스마트폰을 갖고 노는 데 많은 시간을 쓰는 아이들을 보는 부모 입장에서 붙여진 이름일 것이다. 우리 부부 역시도 공신폰을 사줄지, 스마트폰을 사줄지, 사준다면 언제쯤이 적당할지 등 물건을 구입하기에 앞서 이렇게 오랜 시간 숙고를 거듭하기는 처음인 것 같다. 하지만 정작 스마트폰 중독 문제를 고민해야 할 대상은 딸아이가 아닌 내가 아닐까. 집에서도 휴식을 핑계로 내세워 스마트폰 삼매경에 빠지기 일쑤다. 스마트폰만 보지 말고 자신과 놀아 달라는 딸아이의 원성 가득한 질책도 한두 번 들은 게 아니다. 공신폰이 필요한 건 아이는 물론 어른도 마찬가지인 듯싶다.

오십 줄에만 들어서도 새로운 일에 도전하기가 생각처럼 쉽지 않다. 100세 시대에 인생 2모작, 인생 3모작이라는 말을 하지만 막상 시작하려고 하면 걱정이 한가득이다. 젊을 때 하고 싶었지만 이런저런 이유로 접어 둬야 했던 일을 늘그막에 하나둘 꺼내 펼치는 이들이 주변에 늘고 있다. 글을 쓰는 이도 있고, 그림을 그리는 이도 있다. 대학원에 입학해 딸 아들뻘 되는 ‘동료’들과 공부를 하는 이, 봉사를 하는 이, 스포츠댄스를 배우는 이도 있다. 며칠 전 친구가 전해 온 근황에 깜짝 놀랐다. 시니어 모델. 생각지도 못했던 일에 도전하는 친구의 열정에 흐뭇하게 미소 짓고 있는 나를 발견한다. 대학 졸업하고 직장에 다니다 그만두고 쉬다가 40대 중반에 통역대학원에 합격해 친구들을 놀라게 했던 친구다. 그런데 이번에는 시니어 모델로 다시 한번 변신을 시도했다. 모델 ‘데뷔’ 소식에 단체 대화방이 불이 났다. 축하와 응원의 글이 쏟아졌다. 파격적인 도전에 놀라움과 부러움, 호기심이 뒤섞여 있다. 궁금한 게 한두 가지가 아닌데 약속 잡기가 여의치 않다. 아쉬움을 뒤로하고 친구의 아름다운 도전을 응원한다. 더 많은 친구들의 도전에 박수를. kmkim@seoul.co.kr

전생에 초식동물이었나, 하고 생각했다. 붉은 고기를 별로 좋아하지 않는다. 어릴 때부터 고기만 먹으면 소화불량으로 고생해 기피해 왔다. 의학 정보를 취합해 보면, 기름기를 잘 소화하지도 단백질을 잘 소화하지도 못하니, 췌장 기능이 크게 좋지 않은 채로 나이를 먹어 온 것이다. 그래도 채식주의자라고 하기에는 고기를 너무 자주 먹으니 잡식이다. ‘혼밥’은 달가워하지 않는 음식들을 기피할 수 있으니 환영하는 편인데, 한국의 사회생활이라는 것이 남들과 함께 밥 먹는 것이 그 기본이다 보니 내 몸을 오래 괴롭히면서 살아왔다. 그런데 요즘은 그 달갑지 않은 붉은 고기를 기회를 만들어 먹으려고 노력하고 있다. 나이가 들면 체내 단백질이 쉽게 소실된다는 이야기 때문이다. 지난해부터 가볍게 운동을 시작했는데 역시 고기를 먹어야 근육량을 유지할 수 있다고도 했다. 그 보기 좋다는 ‘애플 엉덩이’는 꿈도 꾸지 않지만, 종아리와 허벅지의 근육이 탄탄해야 무릎이 뚱뚱한 상체를 버티지 않겠느냐 하는 생각으로 운동한다. 멀리 사는 동생은 전화로 “하루에 한 번 담뱃갑 크기만큼은 단백질을 먹어야 해”라며 잔소리를 해댔다. 오늘은 점심에 닭가슴살을 먹었다. 담뱃갑 크기만큼인 거 같다. 오늘은 무척 건강해진 느낌이다. symun@seoul.co.kr

눈발다운 눈발 한 번 없이 겨울은 그냥 이렇게 지나가는가 보다. 모름지기 인간은 인간다워야 하고 겨울은 겨울다워야 하는데 말이다. 삭정이처럼 말라빠진 겨울을 넋 놓고 무심히 지내다 보니 오늘이 벌써 입춘이란다. 남녘에서 화신(花信)이 당도한 것은 가장 추울 때라는 대한(大寒) 무렵이었고 서울의 아파트 화단에서는 개나리꽃이 철도 모르고 피었다. 겨울꽃이 조숙한 아이처럼 마냥 반갑지 않은 이유는 펑펑 내리는 눈과 맞바꿨기 때문이다. 정확히 40년 전 이맘때 퍼붓는 함박눈을 온몸으로 맞으며 서울 거리를 실성한 사람처럼 쏘다녔었다. 눈송이가 아니라 희망, 순결, 낭만 같은 눈의 언어들이 내 몸에 쏟아지고 있었다. 눈이 떠난 빈자리의 공허함을 겨울꽃이 대신 메울 수 있을는지는 모르겠다. 인간은 눈앞의 것에만 혹하여 때 이른 개화에 즐거워하겠지만, 자연의 섭리로 따지면 분명히 이상현상이다. 실제로 이른 개화가 생태계의 질서를 어지럽히는 원인이 될 수 있다고 한다. 아직 꽃샘추위가 남아 있는데 철없는 꽃들이 얼어 죽을지도 알 수 없다. 세상만사가 순리와 이치를 따라 흘러가야 함을 겨울꽃은 보여 주는 것일까.

유대인 경전 탈무드에서 ‘악마가 바쁠 때는 술을 대신 보낸다’고 했던가. 지난 연말 술 선물을 받았다. 물론 선물을 준 이가 ‘악마’라는 얘기는 결코 아니다. 소박하지만 직접 정성 들여 만든 술이었다. 기쁘게 감사히 받았다. 핑계 삼아 친구들과 어울려 맛있게 마셨고, 부족한 부분은 늘상 해왔듯 초록병을 몇 병 더 비틀었음은 물론이다. 술 약속이라는 것이 묘하다. 일부러 만들지 않으면 없을 때는 한참 뜸하다가 몰릴 때는 정신없이 몰린다. 이 또한 여기저기 다니느라 바쁜 악마의 농간인지 모를 일이다. 사실 악마까지 거론할 것도 없다. 고려시대 사회 풍자 해학 소설의 한 획을 그은 ‘국순전’은 술을 국순(麴醇·누룩)으로 의인화해 주인공으로 내세운다. 왕 주변에 들끓는 간신들의 존재를 풍자하는 것이 주 내용이다. 여기에 술이 갖는 긍정적 기능을 보여 주면서도 그 폐해가 이만저만이 아님 또한 드러낸다. 연일 이어지는 술자리에 몸은 버겁다는 신호를 연신 보낸다. 애써 모른 체하거나 콩나물국이나 북엇국 등을 전전하며 임시방편으로 때우는 것은 한계가 있다. 2020년 정월이 아닌, 진짜 경자년(庚子年) 정월도 들어섰으니 새해에 대한 또 다른 다짐이 필요하다. 악마를 무료함에 지치게 해야 할 것 같다. youngtan@seoul.co.kr