여름 초입 매미 소리가 귓가를 맴돌던 것이 엊그제 같은데 벌써 말복이 지났다. 빗줄기가 그치면 가끔 나서는 아파트 산책길 곳곳에서 매미의 잔해가 눈에 띈다. 방충망에서 시끄럽게 아침잠을 설치게 했던 악동(?)들이지만 생의 여행을 끝내고 다시 자연의 품으로 돌아간 그들의 여정이 그저 안쓰럽다. 매미는 대략 7년 이상 애벌레로 땅속에 있다가 세상 밖에서 보내는 시간은 고작 일주일, 길어야 한 달 안팎이라 한다. 매미의 울음소리는 짧은 이생에서 암컷을 향한 수컷의 절박한 구애다. 소리가 클수록 짝짓기 성공률이 높다고 하니 목숨을 건 절규나 다름없다. 이런 매미들에 옛 선비들은 5덕 곤충(蟬五德)이란 근사한 별명을 붙였다. 중국 진나라 시인 육운은 한선부(寒蟬簿)에서 문(文), 청(淸), 염(廉), 검(儉), 신(信)으로 명명했다. 입이 두 줄로 뻗은 것은 선비의 갓끈을 의미하는 학문이고 평생을 깨끗한 수액만 먹고 살아 맑음이 있고 곡식과 채소를 해치지 않고 염치가 있으며 집을 짓지 않고 살아 검소함이 기특하다고 칭송했다. 늦여름의 끝자락에 서 있다. 조만간 찬바람과 함께 가을의 문턱이 보이면 매미의 울음소리도 자취를 감출 것이다. 1년을 기다려야 한다니 매미 소리가 더욱 가슴에 와닿는 듯하다. oilman@seoul.co.kr

코로나19 사태가 끝나면 상추쌈이나 피자를 손으로 우악스럽게 잡고 와구와구 먹고 싶다. 손가락에 묻은 소스까지 쪽쪽 빨아서 먹고 싶다. 혹시 내가 손을 제대로 씻었는지 걱정하지 않으면서. 코로나19가 끝나면 밥 먹을 때 맞은편에 앉은 사람이 음식물에 침을 튀기는지 감시하지 않을 것이다. 반찬을 집을 때 상대방 침이 묻었나 안 묻었나를 분석하지 않을 것이다. 코로나19가 끝나면 바쁜 아침에 집에서 나올 때 마스크를 챙기느라 에너지를 소모하지 않을 것이다. 만일의 사태에 대비한 여분의 마스크가 있는지 수시로 가방을 확인하지 않을 것이다. 코로나19가 끝나면 마스크를 안 쓰고도 당당하게 버스에 탈 것이다. 버스 손잡이를 잡거나 하차 버튼을 누를 때 손에 바이러스가 묻을까 걱정하지 않을 것이다. 버스 안에서 재채기나 기침하는 사람을 째려보지 않을 것이다. 코로나19가 끝나면 별로 친하지 않은 사람들과도 악수하고 싶다. 친한 사람과는 하이파이브도 하고 싶다. 악수했다고 바로 화장실로 손 씻으러 가지 않을 것이다. 무엇보다 코로나19가 끝나면 이 땅의 모든 호모사피엔스들을 일일이 안아 주고 싶다. 그동안 고생했다고, 잘 버텨 줘서 고맙다고 말해 주고 싶다. carlos@seoul.co.kr

처음엔 그냥 걸었다. 특별한 생각이나 목적지가 있는 것도 아니었다. 무작정 한 두어 시간쯤 걸어 볼 심산이었다. 집을 나선 발걸음은 무심코 강가로 향했고, 어느새 시민들이 많이 모이는 산책로를 따라가고 있었다. 뛰는 사람, 걷는 사람, 자전거를 타는 사람, 저마다 취향대로 산책로는 분주했다. 무료함을 달래기 위해서인지, 다이어트를 위해서인지, 그것도 아니면 계절을 즐기는 것인지, 건강함을 즐기는 것인지 모두 행복한 표정이었다. 누가 시켜서 하는 의무감이 아니라 하고 싶은 마음에 이끌려 나온 산책이었기에 도심의 강가가 평화로워 보였다. 강변도로의 자동차 소리조차 산골의 개울물 흐르는 소리처럼 거슬림이 없었다. 장미꽃 향기가 남아 있던 늦은 봄 시작한 초저녁 산책은 여름 들어 더 잦아졌다. 아내도 같이 걸으니 구경거리를 찾아 밤마실 나온 것처럼 즐겁다. 달 밝은 밤이면 잊고 지냈던 어린 날의 추억도 떠올라 더욱 정겹다. 땀을 흘리고 체중 조절까지 가능해지니 건강한 기분은 덤으로 찾아오는 기쁨이다. 집으로 오는 길에 치맥이라도 하게 된다면 여름밤은 더없이 아름다워진다. 전국을 강타한 물난리가 하루빨리 해소돼 시민들이 강변의 산책을 즐길 수 있었으면 한다.

반찬가게에 그런 쓰임새가 있을 줄 몰랐다. 내일모레 칠순을 바라보는 대학 선배는 3년 전 폐암 진단을 받았다. 한동안 막막했지만 3주에 한 차례씩 모두 37회에 걸쳐 항암치료를 받았다. 식이요법 지침을 잘 따르고 매일 만 걸음을 걸었다. 선배는 ‘만사지당’이란 아호에 걸맞게 병원을 찾을 때마다 분위기를 밝게 만들었다. 주치의가 엊그제 “이제는 반년에 한 번씩만 오셔도 돼요”라고 말하더라며 밝은 낯빛으로 웃었다. 이어 꺼낸 것이 반찬가게 얘기다. 혼자 사는 형편에 반찬 만드는 것이 귀찮기도 하고, 잇속도 떨어지는 일이라 적잖이 고민했는데 요즈음 그런 걱정을 덜었다고 했다. 일주일에 한 번씩 꼭 다녀가라는 반찬가게가 있다는 것이었다. 이유를 물으니 지방자치단체 복지사가 선배처럼 혼자 지내는 이들 10명쯤을 담당하는데 매일 전화를 걸어 안부를 확인할 수 없는 노릇이니 정해진 요일에 일주일치 먹을 반찬을 챙겨 가라고 당부한다는 것이었다. 가게에 나타나지 않으면 득달같이 전화가 와 무슨 일 있는 것 아니냐고 물어온다고 했다. 선배는 암 진단이란 횡액을 만난 뒤에야 국가와 사회의 존재 가치를 알았다고 고마워하면서도 젊은 세대에게는 미안할 따름이라고 했다. bsnim@seoul.co.kr

마스크 쓰기가 일상화되다 보니 사람들 맨얼굴을 보기가 힘들다. 가족이나 동료를 빼고는 온 얼굴을 볼 기회가 많이 줄었다. 마스크 위로 빠끔히 드러낸 낯선 이의 두 눈을 마주치기가 부담스럽다. 때로는 불편하다. 자연스럽게 시선은 사람과 사람 사이의 공간을 향한다. 마스크를 쓰고 다니지 않을 때에는 그래도 스쳐 지나가는 사람들, 버스나 지하철에서 마주치는 사람들 표정을 얼핏 보면서 ‘참 다양도 하다’고 생각했었다. 그런데 요즘은 사람들 얼굴에서 표정을 읽기가 쉽지 않다. 입을 가리고 있으니 더 그런 것 같다. 그러다 착각일지 모르지만 뚫어지게 쳐다보는 시선을 마주치면 나도 모르게 순간 움츠러든다. 이럴 때면 어쩐지 조커가 떠오른다. 입꼬리는 올라가 웃고 있지만 눈은 울고 있어 슬퍼 보이는 조커. 사람의 눈은 참 많은 표정을 담고 있다. 슬픔도 기쁨도 분노도 초조함도 비아냥도 무관심까지도. 그런데 마스크를 쓰면서 점점 표정을 가늠하기가 어려워진다. 표정을 잃어가는 게 아닌가 싶을 정도다. 마스크와 함께 주변에 대한 관심이 줄어든 걸까. 그럼 사정이 나아져 마스크를 벗으면 예전의 표정이 되살아났으면 좋겠다. 눈뿐 아니라 입까지 웃는 진짜 표정 말이다.

코로나19로 외국에 못 가기는 TV프로그램도 마찬가지다. 해외 버스킹(거리공연)을 하던 프로그램은 코로나19로 고통받는 국내 공항, 병원 등 유명 장소에서 촬영되고 있다. 외국 관광지를 찾아가던 프로그램은 국내에 잘 알려지지 않았던 관광지로 장소를 바꿔 특산물도 소개한다. 판로 개척에 어려움을 겪는 특산물을 요리하는 프로그램까지 있으니 가히 지방 전성시대다. TV화면에 비치는 모습이 전부는 아니겠지만 그 풍경을 보기 위해 가보고 싶다는 생각이 든다. 바가지 요금, 쾌적하지 않은 관광시설 등 국내 관광이 외면받았던 요인들이 나아졌을까 궁금하다. 프로그램에서 알려준 요리법에 따라 특산물로 요리를 해보는 지인들도 제법 있다. 관광, 농산물 판매 등 지역 인프라를 개선할 수 있는 좋은 기회가 코로나19로 찾아왔다. ‘위기는 기회’라는 말이 어울리는 상황이다. 지방자치단체의 능력이 시험대에 오른 셈이다. 코로나19가 잠잠해지면 지자체가 이 분야에서 어떤 노력을 했는지가 검증될 것이다. 해외여행이 자유로워지더라도 예전 수준으로 돌아가기는 어려운 상황, 특정 지방으로 향하는 관광객 숫자가 코로나19 이후 어떻게 나오고 그대로 유지될지가 궁금하다. lark3@seoul.co.kr

섬섬한 광란(光亂)에 풀 죽은 영혼이 버쩍 고개를 치켜든다. 물에 빠진 듯 허덕거리는, 썩은 정신을 일깨워 주려는 뜻도 알지 못하고, “하늘이 노했나 보다”라고 중얼거리는 사이 또 한 번 멀리서부터 굉음이 뒤통수를 내리친다. 이런 폭우가 얼마 만이던가. 물난리를 겪는 사람들은 안중에도 없이 퍼붓는 물줄기가 도리어 반가워 미친듯이 빗속을 첨벙첨벙 걸었다. 세속에 얼룩진 마음을 씻어 보려는 산중거사들처럼 무작정 걸었다. 나 같은 사람이 또 있다. 노도처럼 흘러가는 황토물을 보는 것도 십수년 만이다. 그냥 멍하게 바라본다. 끊임없이 쏟아지는 비는 세상의 추물을 다 씻어 데려간다. 그리고 바다. 바다는 떠내려온 흙탕 강물로 벌겋게 자신을 물들였다. 모든 것은 바다로 흘러든다. 바다는 그 너른 품을 벌려 온갖 잡것들을 다 받아 준다. 내가 버린 내 얼룩도 받아 주었을까. 눈은 단지 덮어 줄 뿐이지만 비는 세상을 정화시킨다. 언제 그랬느냐는 듯이 비는 그친다. 정화의 시간도 그렇게 끝났나 보다. 마음을 씻어 준 비라고 생각했다. 이런저런 미움도, 까닭 없는 증오도 폭우에 다 떠내려갔기를 바랐다. 서쪽 황혼이 붉게 타올랐다. 저 노을을 잡아야지. 허황된 꿈이 다시 날 휘젓는다. sonsj@seoul.co.kr

1990년 늦여름이었다. 비가 제법 내리던 아침 시내버스를 타고 대방동 즈음을 지나는데 갑자기 버스가 멈추며 내려야 했다. 차 바퀴가 3분의2 이상 물에 잠겨 있었다. 광주에서 갓 올라온 더벅머리 재수생에겐 낯선 상황이었다. 노량진 D학원까지 가야 하니 10분쯤 걸으면 되지 싶어 바짓가랑이를 걷어붙였는데, 갈수록 물이 불었다. 가슴께까지 차는 물에서 헤엄치다시피 하며 기어이 도착했다. 학원도 1층은 종아리까지 물이 차올랐고 정전까지 됐으니 그날은 모두 휴업이었다. 도착한 반 친구들은 10명도 되지 않았다. 물을 헤치고 학원 오는 길을 무용담처럼 늘어놓다가 도시락을 까먹고 집으로 돌아갔던 기억이 생생하다. 기자가 된 1999년 여름, 1990년 못지않은 물난리가 났다. 동두천, 의정부 등 피해 지역에 취재를 갔다. 일주일 가까이 현장에 있다 보니 비는 그쳤고 물도 빠져나갔다. 절반쯤 부서진 집에, 복구조차 힘든 세간을 바라보는 수재민의 허망한 시선이 절로 내 것처럼 느껴졌다. 취재는 뒷전인 채 몇몇 집에서 같이 흙먼지 닦으며 울음을 달래 주던 기억도 생생하다. 2020년 다시 중부지방 물난리가 심상찮다. 기후위기를 내 일처럼 여기지 않으면 내일의 재앙은 더 심각해질 수밖에 없다. 어떻게 해야 하나. youngtan@seoul.co.kr

먹고 싶은 음식이 나에게는 거의 없다. 어른들의 지적처럼 그저 ‘입이 짧아서’라고 생각했는데, 어린 시절부터 뭔가를 먹고서 탈이 난 적이 잦아 뭔가 맛있다고 느낀 음식이 많지 않은 것 같다. 특히 ‘췌장액이 듬뿍 필요한’ 고기류는 지금도 선뜻 먹고 싶은 생각이 들지 않는다. 그리하여 비실비실하게 살아온 내 인생의 최애음식은 늘 ‘엄마표 된장국’이나 순수한 흰죽이거나 했다. 하나 더 추가하자면 한여름 고추장찌개다. 분지인 탓에 물산이 풍부하지 않은 청주 같은 곳에서는 한여름이면 고추장 두 숟가락에 된장 한 숟가락 비율로 풀어 넣은 ‘호박 고추장찌개’를 별미처럼 먹었다. 날이 더워지면 짧은 입은 더 짧아지곤 했지만, 그 고추장찌개가 있으면 흰 쌀밥 한 그릇을 뚝딱 비우고는 했다. 고추장 덕분에 매콤한데 된장도 풀렸으니 약간 구수한 맛도 있고 해서 그랬나 보다. 네 살 손위 오빠는 그 고추장찌개에 하지감자를 썰어 넣어야 더 좋아했다. 장마가 늘어져 또 입이 짧아지고 있는데, 지난 주말 텃밭에서 건장한 남자들 종아리만 한 크기로 무작정 자란 애호박을 2개나 싸들고 오느라 낑낑댔다. 호박 고추장찌개를 좋아하는 사람은 나밖에 없는데, 한솥이나 끓였다. 언제 다 먹나 싶었는데 벌써 거의 다 먹어 간다. symun@seoul.co.kr

날씨만큼 정서에 큰 영향을 주는 요소는 많지 않다. 겨우내 한껏 움츠러들었던 심신이 따스한 봄볕에 활짝 기지개를 켜고, 미세먼지 1도 없는 화창한 가을 날씨에 기분마저 상쾌해지는 게 우리네 일상이다. 추적추적 비가 내리는 퇴근길, 친구들과의 선술집 ‘막걸리 번개’는 꿀꿀한 기분을 한순간에 날려 보내는 즉효 처방전과 다름없다. 역대 최장의 장마가 계속되고 있다. 이곳저곳에서 물난리 소식이 들려와 기분마저 우울하다. 일조량이 적고, 습도가 높은 날씨가 계속되면 우리 몸의 호르몬 분비에도 큰 변화가 온다고 한다. 장마철에는 감정을 조절하는 뇌신경 전달물질인 세로토닌의 분비량이 뚝 떨어져 무기력함, 의욕저하, 불면증, 우울감을 유발할 수 있다는 것이다. 이른바 ‘장마 우울증’이다. 세로토닌의 분비를 활성화하려면 자주 햇볕을 쬐어야 한다는데 흐리거나 비 오는 날씨가 이어지니 우울한 기분을 쉽게 떨쳐내지 못할 것 같다. ‘코로나 우울증’ 수개월에 장마 우울증까지 겹친 상황이다. 우울한 심신을 달래줄 햇볕 같은 뉴스는커녕 속만 더 뒤집어대거나 불안감만 키우는 소식들뿐이어서 점점 더 지쳐만 간다. 폭염이라도 좋으니 이제는 진짜 강렬한 햇볕을 쬐고 싶다. stinger@seoul.co.kr

아내가 며칠 전 새로 산 바지의 길이를 줄이기 위해 아파트 단지 내 단골 세탁소를 찾았더니 ‘여름휴가 중’이란 안내문이 붙어 있었다고 한다. 할 수 없이 인근 동네 세탁소와 대형마트 내 세탁소로 발길을 옮겼지만 두 가게 주인도 휴가를 떠나 다시 바지를 들고 집으로 왔다. 코로나19로 대부분의 사람들이 휴가를 떠나지 않는 것으로 알았다.한국교통연구원이 6150가구를 대상으로 설문조사한 결과 올여름 ‘휴가를 가지 않겠다’ 또는 ‘미정’이라고 말한 응답자는 62.2%였다. 동네 세탁소 사장님들은 매년 여름휴가 성수기로 분류되는 7월 말과 8월 초에 지방으로 여행을 떠난 건지, 집에서 며칠간 가족들과 푹 쉬며 재충전의 시간을 갖는 것인지 궁금하다. 최근 강원도 캠핑장에서 9명의 코로나 집단감염 확진자가 발생하는 등 코로나에 대한 두려움이 여전해 올해 여름휴가를 떠나도 어수선하게 보낼 듯하다. 이처럼 이런저런 이유로 여행을 떠나지 못하는 사람들의 아쉬움을 달래기 위한 ‘랜선투어’가 등장했다고 한다. 화상회의 앱을 이용해 가이드가 해외 유명 관광지를 설명해 주는 방식이다. 비행기 안에서 기내식을 먹는 것 같은 느낌을 주는 도시락도 출시됐다. 코로나 시대 여행에 대한 욕구는 더욱 절실해지는가 보다. jrlee@seoul.co.kr

‘개 팔자가 상팔자’라 하지만 이들에게도 등급이 있는 듯하다. 인간도 부러워하는 먹거리에 안락한 잠자리, 주인의 사랑까지 독차지한 반려견은 인간세상의 상류사회 귀족에 해당될 법하다. 하루아침에 주인에게 버려진 유기견은 삶의 터전에서 쫓겨난 유랑 농민들의 신세나 다름없다. 주택가 쓰레기통을 뒤지거나 맘씨 좋은 인간들이 던져 주는 먹이로 연명해야 하는 신세다. 이런 유기견들이 무리 생활을 하면서 DNA 한쪽 구석에 처박아 둔 야생성이 살아난다. 흔히 보는 야생 들개들은 인간사로 치면 스스로 생존을 도모하기 위해 유랑민들이 산적 무리로 변신한 느낌이 있다. 며칠 전 야산을 낀 동네 공원을 지나다 한 무리의 야생견들과 마주쳤다. 으르렁대는 품새가 사납기 그지없다. 일순간에 주인과 함께 있는 반려견을 떼지어 공격하는 장면을 목격했다. 주린 배를 채워 주는 먹잇감으로 본 것인지 기세가 맹렬했다. 얼이 빠져 뒷걸음치는 반려견을 향해 야생견 무리의 날카로운 울부짖음이 한동안 지속됐다. 주변은 삽시간에 공포감에 휩싸였다. 대낮에도 이런 상황이니 저녁 무렵이 되면 야생견의 출몰로 공원 나들이 자체가 두려울 정도다. 인간이 뿌린 씨앗이니 자업자득이 아닌가 하는 생각을 해 본다.

안녕하세요. 저는 마스크입니다. 예, 맞습니다. 여러분이 요새 늘 갖고 다니는 그 얇은 천 쪼가리입니다. 정말이지 요즘 인기를 실감합니다. 전엔 미세먼지가 많은 날에나 가끔 쓰였는데 지금은 사람들이 하루도 빠트리면 안 될 생활필수품이 됐으니까요. 오래 살고 볼 일입니다. 하지만 저를 차지하기 위해 쟁탈전이 벌어지고 남녀노소가 긴 줄을 선 것을 볼 때는 미안한 마음이 들었습니다. 제가 뭐 그리 대단한 존재라고. 제가 가장 힘든 건 저를 얼굴에 안 썼다는 이유로 인간들이 서로 싸우고 미워할 때입니다. 모두의 건강을 위해 힘들더라도 꼭 저를 쓰셨으면 합니다. 하지만 안 썼다고 해서 여러 사람 앞에서 모욕을 주지는 말았으면 합니다. 혹시 말 못할 사정이라도 있을지 모르니까요. 저도 바이러스가 무섭습니다. 하지만 바이러스로부터 여러분을 지키는 게 저의 운명입니다. 아모르파티. 저는 제 운명을 사랑합니다. 다만 부탁이 있습니다. 저를 다 쓰고 버릴 때는 길바닥에 아무렇게나 던지지 말아 주세요. 어차피 버려지는 것이지만 그렇게 버려질 때는 정말 버림받았다는 느낌이 듭니다. 쓰레기통을 찾아 버려 주시면 그것으로 충분히 사랑받았다고 느끼고 떠날 수 있습니다. 그것이 저의 운명이니까요. 아모르파티. carlos@seoul.co.kr

더위에 장마까지 겹쳐 후텁지근하다. 온몸은 찌뿌드드하다. 눈꺼풀은 점심으로 먹은 음식의 몇 갑절은 될 듯, 천근만근이다. 품위를 잊은 하품은 쉴 새 없이 오도방정을 부린다. 10분 남짓 지났을까. 의자에 앉은 채 빠져든 낮잠이 꿀맛처럼 달콤하다. 정신은 맑아지고 몸은 가볍다. 누가 식곤증이라 부르게 했는지 몰라도 잘못된 표현인 것 같다. 그냥 보약이나 활력 충전제라 했으면 더 친근했을 텐데. 굳이 ‘시에스타’(siesta)라는 더운 나라들의 관습을 예로 들지 않아도 낮잠 좋은지는 오래전부터 알고 있다. 오뉴월 뙤약볕 아래에서 한나절 일에 지친 농부는 새참에 이은 낮잠으로 벼텨낼 수 있었다. 그야말로 피로 해소제요 활력 비타민이 아니었던가. 밤잠은 청해야지만 낮잠은 불쑥 찾아든다. 그래도 적지 않은 선물 보따리를 남긴다. 하루 15~30분 정도만 낮잠과 친해지면 혈압도 낮추고 스트레스도 줄여 준다. 집중력을 높여 주니 업무 성과도 더 좋아진다. 점심 후 습관처럼 찾는 커피보다는 짧은 낮잠이 실은 더 효과적이라고 한다. 하지만 지나치면 곤란하다. 밤잠을 해칠 수 있어 무기력감과 우울감을 줄 수도 있단다. 돈 안 드는 낮잠이지만 역시나 과욕은 금물!

요즘 동네 치과에 다니다 보니 이국종 아주대 교수가 왜 ‘칼잡이’ 운운하는지 알 것 같다. 무심한 듯 두 손을 움직이고 아무 생각도 없는 듯 장비를 입안에 집어넣어 움직이는데 도무지 막힌 구석이 없어 보인다. 말도 함부로, 거칠게 툭툭 내뱉듯 해 처음에는 오해도 적잖이 했다. 무슨 의사가 저러지 싶었던 때도 없지 않았다. 농구 취재를 할 때 허모 전 국가대표 감독도 마찬가지였다. ‘기술자 프라이드’인가 싶을 때도 있었다. 딸이나 아내도 그 치과 선생님에 대해 판단하는 것이 다르지 않았다. 의사란 기능적 측면에서 하등의 모자란 구석이 없으며 다소 언사가 거칠고 환자를 허물없이 대하는 점이 있더라도 결코 결격이 되지 않는다는 것이었다. 그만큼 그의 실력은 낭중지추였다. 시술대에 누워 바라본 마스크에 어렴풋이 비친 그의 얼굴은 집념의 돌덩어리였다. 작금의 법무부와 정권, 검찰총장과 야당의 ‘짝지어 대립하기’ 프레임을 보면서 진정한 칼잡이의 의미를 생각한다. 뭉툭한 칼끝은 사람과 사회의 상처를 헤집어 낼 뿐, 제대로 상처를 치유하지 못한다. 적확한 검찰권 행사는 나은 차원을 향한다고 믿는다. 지루해지고 식상해질 국면이다. 바르게 칼을 휘두르는 방법에 일도양단의 지혜를 간구하고픈 심정이다. bsnim@seoul.co.kr

새로운 버릇이 생겼다. 집에서든 밖에서든 수돗물을 사용할 때면 1~2초 물을 흘려보내고 이물질이 섞여 있지는 않았나 하고 세면대와 욕조 바닥, 싱크대를 유심히 들여다본다. 인천 일부 지역과 부산·서울·경기 등의 수돗물에서 유충이 나왔다는 신고가 잇따른다는 보도가 나온 뒤로 생긴 버릇이다. 일부 지역에서 일어난 일이고, 원인을 찾아 대책을 마련할 것이라고 하니 기다려봐야겠지만 그래도 꺼림칙한 건 어쩔 수가 없다. 샤워기 필터와 수도꼭지에 끼우는 필터가 불티나게 팔린다고 한다. 생수로 양치하고 샤워까지 하는 사람들도 있는 모양이다. 수돗물 대신 생수로 요리를 한다고 안내하는 음식점까지 등장했다. 한국 수돗물은 끓이지 않고 그냥 받아 마셔도 될 정도로 수질 관리가 철저하다는 얘기를 많이 들어왔다. 서울시 행사에는 생수병에 수돗물을 넣어 제공되는 경우도 많았다. 그동안 수돗물에 대한 인식이 많이 개선돼 왔다. 하지만 지난해 인천 붉은 수돗물에 이어 수돗물 유충 사건을 보면서 불안감과 불신이 고개를 든다. 반년 넘게 계속되는 코로나에 더위는 기승을 부리고, 수돗물 사건까지 겹쳐 불쾌지수만 높아진다. 안전한 마실 물은 기본 중의 기본이다.

재택근무할 때나 주말에 가끔 가던 커피전문점에 무인자판기가 생겼다. 카운터에서 대면주문도 받지만 무인자판기에서 메뉴를 고르고, 카드로 결제하고, 진동벨까지 골라 자리에 앉는다. 주문한 커피가 나왔음을 진동벨이 알려 줘 음료 픽업대로 가면 “감사합니다”라는 기계적 음성이 그 가게에서 누군가에게 듣는 유일한 말이다. 바쁜 시간에는 그 말도 없다. 나는 말 한마디 할 필요가 없다. 음식을 배달시키려면 전화를 걸어 메뉴와 주소를 말했는데 요즘은 이러면 구식이다. 스마트폰에 깔린 배달 애플리케이션을 열면 전에 배달시켰던 식당과 메뉴 목록이 저장돼 있다. 많이 시켜서, 때론 이런저런 이유로 배달이 늦어져 받은 할인쿠폰도 있다. 맛있게 먹었던 메뉴나 먹고 싶은 메뉴를 골라 카드로 결제하고 현관 벨이 울리길 기다리면 된다. 벨이 울리면 “누구세요”라고 묻고 받기만 하면 된다. 낯선 사람에게 말할 일이 줄어든다. 낯선 사람의 말에 반응하기보다 손가락 움직임이 더 편하다. 가게 주인은 직원을 기계로 바꿨으니 비용이 덜 들 것이다. 종업원도 컴퓨터 화면에 뜬 주문에 반응하는 것이 더 편할 것이다. 이러다가 낯선 사람과 말하는 것 자체가 낯설어지는 상황이 올 것 같다. lark3@seoul.co.kr

운전습관을 완전히 바꾸게 된 것은 어떤 사람의 배려심 때문이었다. 차를 몰고 사거리 도로에서 신호를 기다리고 있다가 신호등이 녹색으로 바뀌었는데 차가 움직이지 않는 것이다. 당황해서 시동을 끄고 걸고 하는 사이에 몇 분의 시간이 흘렀고 신호는 바뀌고 말았다. 차량이 많은 도로라 뒤에 있던 승용차가 차로를 바꾸지도 못하고 나와 함께 꼼짝없이 신호를 한 번 더 받게 됐다. 그런데 경적을 울린다든가 전조등을 번쩍번쩍 비추는 행동을 하지 않아 고맙기에 앞서 놀랍다는 생각이 들었다. 여전히 다른 운전자들에게 욕설하거나 위협하고 재촉하는 이들이 비일비재하다. 상대를 이해하고 배려하며 양보하는 운전자를 발견하기는 쉽지 않다. 그런 배려와 양보가 우리보다 나은 선진국이 있다면 그것은 민도(民度)의 차이일 것이다. 물론 우리 국민의 수준도 조금씩 높아지고 있기는 하다. 앞차에 경적을 울리거나 전조등 비추지 않기. 끼어들기 등으로 다른 운전자에게 불편을 주면 무조건 비상 깜빡이등을 켜서 미안하고 감사하다는 표시를 하기. 내 앞으로 끼어들려는 차량은 무조건 끼워 주기. 그 뒤로 바꾼 습관들이다. 사회 전체를 변화시키려면 나부터 작은 것을 실천해야 한다는 마음이다.

아버지는 복날 즈음이면 콩국수를 드시곤 했다. 요즘에야 슈퍼마켓에서 사서 국수만 삶으면 그만이지만 20~30년 전에는 그렇지 않았다. 콩을 미리 불려 놓은 뒤 믹서에 콩을 갈고 베에 짜서 콩물 내는 과정이 간단치는 않았다. 소면을 사기도 했지만, 일부러 밀가루 반죽 뒤 칼로 썰어 국수를 만들기도 했다. 이렇게 어머니의 번거로운 손품 위에서 만들어졌건만 콩물 맛만 따지자면 별 맛이 없었다. 그럼에도 콩국수는 별미였다. 엄밀히 말해 ‘전라도식 콩국수’는 달랐다. 부러 어린 입맛을 맞추려 한 건 아니었을 테지만, 설탕 듬뿍 넣고 소금 조금 넣는 식이다. 요즘 말로 ‘단짠’의 완성이다. 30년 전 서울에 와 어느 날 식당에서 콩국수를 먹으며 깜짝 놀랐다. 콩국수를 파는 식당에 설탕 종지가 없었고, 설탕을 달라고 하니 이상한 사람 취급하던 식당 아줌마의 눈빛이 잊히지 않는다. 콩국수와 설탕은 전라도 바깥에 없는 음식궁합이었던 게다. 예전만 못하지만 요즘도 영양 보충 핑계로 보양식을 찾곤 한다. 애꿎은 닭이며, 오리며, 장어며 하는 것들이 사람들 복 추렴하는 일에 제 몸을 기꺼이 내준다. 괜히 두루 모여 술병만 나뒹굴게 하지만 말이다. 중복에는 모처럼 설탕 듬뿍 넣어 콩국수를 먹어야겠다. youngtan@seoul.co.kr

7월 텃밭에서는 잡초가 쑥쑥 올라온다. 식물이 생육하기에 좋을 만큼 덥고, 긴 가뭄을 거친 뒤라 장마에도 지치지 않고 물을 빨아들이니 성큼성큼 자란다. 한 농부는 7월에는 잡초가 자라는 게 눈에 보인다고도 했다. 그 말을 믿어야 할까 싶지만, 산술적으로 일주일 만에 10㎝씩, 하루에 1㎝ 이상은 족히 자라니 잡초의 성장이 눈에 보인다는 말이 지나친 과장이 아닌 것 같다. 지지난 주말에 일사병에 걸릴 정도로 잡초 뽑기를 한 끝에 밭을 반지르르하게 해놓고 왔는데, 엊그제 다시 나가 보니 상추들이 또 잡초들에 파묻혀 있다. 이대로 두면 햇빛 경쟁에서 작물들이 패배할 뿐만 아니라 방치하면 잡초 속에서 작물은 녹아 없어질 수도 있다. 잡초는 빽빽해도 문제없이 자라지만 작물은 바람길이 필요한 탓이다. 인간의 손길이 닿지 않는다면 식물이면서 동물적 본능을 가진 잡초와의 경쟁에서 작물은 백전백패로 질 수밖에 없다. 인간이라면 동물적 본능과 사회적 본능을 모두 가지고 있다. 남녀의 문제에서 누군가는 동물적 본능을, 또 누군가는 사회적 본능을 강조한다. 그러나 호모사피엔스는 동물적 본능을 사회적 본능으로 억제하며 인위적으로 문명을 쌓아 온 종이라는 점, 잊어선 안 된다.