안녕하세요. 저는 마스크입니다. 예, 맞습니다. 여러분이 요새 늘 갖고 다니는 그 얇은 천 쪼가리입니다. 정말이지 요즘 인기를 실감합니다. 전엔 미세먼지가 많은 날에나 가끔 쓰였는데 지금은 사람들이 하루도 빠트리면 안 될 생활필수품이 됐으니까요. 오래 살고 볼 일입니다. 하지만 저를 차지하기 위해 쟁탈전이 벌어지고 남녀노소가 긴 줄을 선 것을 볼 때는 미안한 마음이 들었습니다. 제가 뭐 그리 대단한 존재라고. 제가 가장 힘든 건 저를 얼굴에 안 썼다는 이유로 인간들이 서로 싸우고 미워할 때입니다. 모두의 건강을 위해 힘들더라도 꼭 저를 쓰셨으면 합니다. 하지만 안 썼다고 해서 여러 사람 앞에서 모욕을 주지는 말았으면 합니다. 혹시 말 못할 사정이라도 있을지 모르니까요. 저도 바이러스가 무섭습니다. 하지만 바이러스로부터 여러분을 지키는 게 저의 운명입니다. 아모르파티. 저는 제 운명을 사랑합니다. 다만 부탁이 있습니다. 저를 다 쓰고 버릴 때는 길바닥에 아무렇게나 던지지 말아 주세요. 어차피 버려지는 것이지만 그렇게 버려질 때는 정말 버림받았다는 느낌이 듭니다. 쓰레기통을 찾아 버려 주시면 그것으로 충분히 사랑받았다고 느끼고 떠날 수 있습니다. 그것이 저의 운명이니까요. 아모르파티. carlos@seoul.co.kr

더위에 장마까지 겹쳐 후텁지근하다. 온몸은 찌뿌드드하다. 눈꺼풀은 점심으로 먹은 음식의 몇 갑절은 될 듯, 천근만근이다. 품위를 잊은 하품은 쉴 새 없이 오도방정을 부린다. 10분 남짓 지났을까. 의자에 앉은 채 빠져든 낮잠이 꿀맛처럼 달콤하다. 정신은 맑아지고 몸은 가볍다. 누가 식곤증이라 부르게 했는지 몰라도 잘못된 표현인 것 같다. 그냥 보약이나 활력 충전제라 했으면 더 친근했을 텐데. 굳이 ‘시에스타’(siesta)라는 더운 나라들의 관습을 예로 들지 않아도 낮잠 좋은지는 오래전부터 알고 있다. 오뉴월 뙤약볕 아래에서 한나절 일에 지친 농부는 새참에 이은 낮잠으로 벼텨낼 수 있었다. 그야말로 피로 해소제요 활력 비타민이 아니었던가. 밤잠은 청해야지만 낮잠은 불쑥 찾아든다. 그래도 적지 않은 선물 보따리를 남긴다. 하루 15~30분 정도만 낮잠과 친해지면 혈압도 낮추고 스트레스도 줄여 준다. 집중력을 높여 주니 업무 성과도 더 좋아진다. 점심 후 습관처럼 찾는 커피보다는 짧은 낮잠이 실은 더 효과적이라고 한다. 하지만 지나치면 곤란하다. 밤잠을 해칠 수 있어 무기력감과 우울감을 줄 수도 있단다. 돈 안 드는 낮잠이지만 역시나 과욕은 금물!

요즘 동네 치과에 다니다 보니 이국종 아주대 교수가 왜 ‘칼잡이’ 운운하는지 알 것 같다. 무심한 듯 두 손을 움직이고 아무 생각도 없는 듯 장비를 입안에 집어넣어 움직이는데 도무지 막힌 구석이 없어 보인다. 말도 함부로, 거칠게 툭툭 내뱉듯 해 처음에는 오해도 적잖이 했다. 무슨 의사가 저러지 싶었던 때도 없지 않았다. 농구 취재를 할 때 허모 전 국가대표 감독도 마찬가지였다. ‘기술자 프라이드’인가 싶을 때도 있었다. 딸이나 아내도 그 치과 선생님에 대해 판단하는 것이 다르지 않았다. 의사란 기능적 측면에서 하등의 모자란 구석이 없으며 다소 언사가 거칠고 환자를 허물없이 대하는 점이 있더라도 결코 결격이 되지 않는다는 것이었다. 그만큼 그의 실력은 낭중지추였다. 시술대에 누워 바라본 마스크에 어렴풋이 비친 그의 얼굴은 집념의 돌덩어리였다. 작금의 법무부와 정권, 검찰총장과 야당의 ‘짝지어 대립하기’ 프레임을 보면서 진정한 칼잡이의 의미를 생각한다. 뭉툭한 칼끝은 사람과 사회의 상처를 헤집어 낼 뿐, 제대로 상처를 치유하지 못한다. 적확한 검찰권 행사는 나은 차원을 향한다고 믿는다. 지루해지고 식상해질 국면이다. 바르게 칼을 휘두르는 방법에 일도양단의 지혜를 간구하고픈 심정이다. bsnim@seoul.co.kr

새로운 버릇이 생겼다. 집에서든 밖에서든 수돗물을 사용할 때면 1~2초 물을 흘려보내고 이물질이 섞여 있지는 않았나 하고 세면대와 욕조 바닥, 싱크대를 유심히 들여다본다. 인천 일부 지역과 부산·서울·경기 등의 수돗물에서 유충이 나왔다는 신고가 잇따른다는 보도가 나온 뒤로 생긴 버릇이다. 일부 지역에서 일어난 일이고, 원인을 찾아 대책을 마련할 것이라고 하니 기다려봐야겠지만 그래도 꺼림칙한 건 어쩔 수가 없다. 샤워기 필터와 수도꼭지에 끼우는 필터가 불티나게 팔린다고 한다. 생수로 양치하고 샤워까지 하는 사람들도 있는 모양이다. 수돗물 대신 생수로 요리를 한다고 안내하는 음식점까지 등장했다. 한국 수돗물은 끓이지 않고 그냥 받아 마셔도 될 정도로 수질 관리가 철저하다는 얘기를 많이 들어왔다. 서울시 행사에는 생수병에 수돗물을 넣어 제공되는 경우도 많았다. 그동안 수돗물에 대한 인식이 많이 개선돼 왔다. 하지만 지난해 인천 붉은 수돗물에 이어 수돗물 유충 사건을 보면서 불안감과 불신이 고개를 든다. 반년 넘게 계속되는 코로나에 더위는 기승을 부리고, 수돗물 사건까지 겹쳐 불쾌지수만 높아진다. 안전한 마실 물은 기본 중의 기본이다.

재택근무할 때나 주말에 가끔 가던 커피전문점에 무인자판기가 생겼다. 카운터에서 대면주문도 받지만 무인자판기에서 메뉴를 고르고, 카드로 결제하고, 진동벨까지 골라 자리에 앉는다. 주문한 커피가 나왔음을 진동벨이 알려 줘 음료 픽업대로 가면 “감사합니다”라는 기계적 음성이 그 가게에서 누군가에게 듣는 유일한 말이다. 바쁜 시간에는 그 말도 없다. 나는 말 한마디 할 필요가 없다. 음식을 배달시키려면 전화를 걸어 메뉴와 주소를 말했는데 요즘은 이러면 구식이다. 스마트폰에 깔린 배달 애플리케이션을 열면 전에 배달시켰던 식당과 메뉴 목록이 저장돼 있다. 많이 시켜서, 때론 이런저런 이유로 배달이 늦어져 받은 할인쿠폰도 있다. 맛있게 먹었던 메뉴나 먹고 싶은 메뉴를 골라 카드로 결제하고 현관 벨이 울리길 기다리면 된다. 벨이 울리면 “누구세요”라고 묻고 받기만 하면 된다. 낯선 사람에게 말할 일이 줄어든다. 낯선 사람의 말에 반응하기보다 손가락 움직임이 더 편하다. 가게 주인은 직원을 기계로 바꿨으니 비용이 덜 들 것이다. 종업원도 컴퓨터 화면에 뜬 주문에 반응하는 것이 더 편할 것이다. 이러다가 낯선 사람과 말하는 것 자체가 낯설어지는 상황이 올 것 같다. lark3@seoul.co.kr

운전습관을 완전히 바꾸게 된 것은 어떤 사람의 배려심 때문이었다. 차를 몰고 사거리 도로에서 신호를 기다리고 있다가 신호등이 녹색으로 바뀌었는데 차가 움직이지 않는 것이다. 당황해서 시동을 끄고 걸고 하는 사이에 몇 분의 시간이 흘렀고 신호는 바뀌고 말았다. 차량이 많은 도로라 뒤에 있던 승용차가 차로를 바꾸지도 못하고 나와 함께 꼼짝없이 신호를 한 번 더 받게 됐다. 그런데 경적을 울린다든가 전조등을 번쩍번쩍 비추는 행동을 하지 않아 고맙기에 앞서 놀랍다는 생각이 들었다. 여전히 다른 운전자들에게 욕설하거나 위협하고 재촉하는 이들이 비일비재하다. 상대를 이해하고 배려하며 양보하는 운전자를 발견하기는 쉽지 않다. 그런 배려와 양보가 우리보다 나은 선진국이 있다면 그것은 민도(民度)의 차이일 것이다. 물론 우리 국민의 수준도 조금씩 높아지고 있기는 하다. 앞차에 경적을 울리거나 전조등 비추지 않기. 끼어들기 등으로 다른 운전자에게 불편을 주면 무조건 비상 깜빡이등을 켜서 미안하고 감사하다는 표시를 하기. 내 앞으로 끼어들려는 차량은 무조건 끼워 주기. 그 뒤로 바꾼 습관들이다. 사회 전체를 변화시키려면 나부터 작은 것을 실천해야 한다는 마음이다.

아버지는 복날 즈음이면 콩국수를 드시곤 했다. 요즘에야 슈퍼마켓에서 사서 국수만 삶으면 그만이지만 20~30년 전에는 그렇지 않았다. 콩을 미리 불려 놓은 뒤 믹서에 콩을 갈고 베에 짜서 콩물 내는 과정이 간단치는 않았다. 소면을 사기도 했지만, 일부러 밀가루 반죽 뒤 칼로 썰어 국수를 만들기도 했다. 이렇게 어머니의 번거로운 손품 위에서 만들어졌건만 콩물 맛만 따지자면 별 맛이 없었다. 그럼에도 콩국수는 별미였다. 엄밀히 말해 ‘전라도식 콩국수’는 달랐다. 부러 어린 입맛을 맞추려 한 건 아니었을 테지만, 설탕 듬뿍 넣고 소금 조금 넣는 식이다. 요즘 말로 ‘단짠’의 완성이다. 30년 전 서울에 와 어느 날 식당에서 콩국수를 먹으며 깜짝 놀랐다. 콩국수를 파는 식당에 설탕 종지가 없었고, 설탕을 달라고 하니 이상한 사람 취급하던 식당 아줌마의 눈빛이 잊히지 않는다. 콩국수와 설탕은 전라도 바깥에 없는 음식궁합이었던 게다. 예전만 못하지만 요즘도 영양 보충 핑계로 보양식을 찾곤 한다. 애꿎은 닭이며, 오리며, 장어며 하는 것들이 사람들 복 추렴하는 일에 제 몸을 기꺼이 내준다. 괜히 두루 모여 술병만 나뒹굴게 하지만 말이다. 중복에는 모처럼 설탕 듬뿍 넣어 콩국수를 먹어야겠다. youngtan@seoul.co.kr

7월 텃밭에서는 잡초가 쑥쑥 올라온다. 식물이 생육하기에 좋을 만큼 덥고, 긴 가뭄을 거친 뒤라 장마에도 지치지 않고 물을 빨아들이니 성큼성큼 자란다. 한 농부는 7월에는 잡초가 자라는 게 눈에 보인다고도 했다. 그 말을 믿어야 할까 싶지만, 산술적으로 일주일 만에 10㎝씩, 하루에 1㎝ 이상은 족히 자라니 잡초의 성장이 눈에 보인다는 말이 지나친 과장이 아닌 것 같다. 지지난 주말에 일사병에 걸릴 정도로 잡초 뽑기를 한 끝에 밭을 반지르르하게 해놓고 왔는데, 엊그제 다시 나가 보니 상추들이 또 잡초들에 파묻혀 있다. 이대로 두면 햇빛 경쟁에서 작물들이 패배할 뿐만 아니라 방치하면 잡초 속에서 작물은 녹아 없어질 수도 있다. 잡초는 빽빽해도 문제없이 자라지만 작물은 바람길이 필요한 탓이다. 인간의 손길이 닿지 않는다면 식물이면서 동물적 본능을 가진 잡초와의 경쟁에서 작물은 백전백패로 질 수밖에 없다. 인간이라면 동물적 본능과 사회적 본능을 모두 가지고 있다. 남녀의 문제에서 누군가는 동물적 본능을, 또 누군가는 사회적 본능을 강조한다. 그러나 호모사피엔스는 동물적 본능을 사회적 본능으로 억제하며 인위적으로 문명을 쌓아 온 종이라는 점, 잊어선 안 된다.

오전 2시 30분. 여명이 오기는커녕 별빛이 더욱 선명해지는 시간이다. 짙은 어둠 속에 단말마 같은 수탉 한 마리의 “꼬끼오” 하는 울음소리가 강화도 한적한 농촌마을의 잠들어 있는 공기를 깨웠다. 잠시 후 두 번째 수탉이 화답하듯 울어 젖혔고 세 번째, 네 번째 닭이 시차를 두고 노곤한 하품을 내뿜자 이번에는 동네 견공이 “뭔 닭소리냐”며 꾸짖듯 우렁차게 짖어 댔다. 거기까지였다. 화답의 시간이 차츰 길어지더니 닭 울음소리는 이내 잦아들어 인초(寅初)가 되자 다시 고요한 침잠의 세계로 돌아왔다. 느닷없는 닭 울음소리에 눈을 뜬 닭이며 개며, 사람까지도 아직 새벽이 멀었다는 사실을 확인하고는 모두 다시 잠든 것일 터. 한바탕 소동이 마무리되자 하늘에서는 또다시 별이 쏟아져 내렸다. 닭 울음소리는 첫새벽의 상징이다. 그 소리에 눈을 떠 밥을 짓고, 여물을 쑤고, 농기구를 챙겨 들로 나섰다. 시계만큼은 아니더라도 상당 부분 정교했기에 ‘알람’으로서의 기능에 신뢰를 보냈던 것이다. 내후년 대선을 앞두고 벌써부터 대세론이니 뭐니 떠들어 대는 사람들이 있다. 동조하는 무리도 많은 것 같다. 하지만 아직 첫새벽은 멀었다. 진짜 닭 울음소리는 벌써 울려서는 안 된다. stinger@seoul.co.kr

대만과 일본에서 관중이 제한적으로 입장하고 있는 가운데 한국 프로야구인 KBO리그가 언제쯤 관중을 허용할지를 두고 팬들이 애를 태우고 있다. 코로나19 확진자가 349만명 이상인 미국도 메이저리그가 24일 개막해 예정된 이벤트를 준비하고 있다. 아이오와주 다이어스빌 옥수수밭에 건립된 임시 경기장에서 8월 14일 시카고 화이트삭스와 세인트루이스 카디널스의 ‘꿈의 구장’ 매치다. 영화 ‘꿈의 구장’은 메이저리그 역사상 가장 큰 승부 조작사건인 1919년 ‘블랙삭스 스캔들’이 소재다. 꿈에서 “야구장을 지으면 그들이 올 것”이라는 계시를 받은 주인공 케빈 코스트너가 옥수수밭에 경기장을 만들자 스캔들로 영구제명된 ‘맨발의 사나이’ 조 잭슨 등 선수들이 유령으로 나타나 시합을 한다는 판타지적인 내용을 담고 있다. 주인공은 농장이 경매처분에 놓여 야구장 건립을 고민했지만 “야구장을 지으면 관중들이 몰려온다”는 딸의 얘기에 힘을 얻고 공사를 강행한다. 이 영화는 야구 경기를 보러 미국 전역에서 몰려오는 자동차 행렬을 보여 주는 장면으로 끝을 맺는다. 아무리 훌륭한 시설의 야구장이라도 관중이 들어서야 꿈의 구장이 된다는 점을 이 영화는 시사했다. 코로나 시대가 관중의 소중함을 거듭 일깨워 주고 있다. jrlee@seoul.co.kr

호기심과 창의력은 동전의 양면인 듯하다. 궁금한 것을 해결하는 과정에서 문제 해결 능력이 커지고 번득이는 아이디어가 나온다. 유대인들은 아이가 귀가하면 ‘오늘 뭘 배웠느냐’가 아닌 ‘오늘 뭘 질문했느냐’고 묻는단다. 영화계의 거장 스티븐 스필버그 감독은 어릴 때 왜소한 체격 때문에 놀림을 당하면서 외톨이가 됐지만 호기심 많은 성격이 독창성으로 연결된 사례다. 그의 어머니는 ‘남들처럼 잘하는 것을 바라지 않았고 호기심을 마음껏 표출하도록 키웠다’는 회고를 남겼다. 천재로 불렸던 아인슈타인 역시 어릴 적부터 남들이 무심히 지나친 밤하늘을 보며 의문을 갖고 그만의 독창적 이론을 정립했다. 어릴 적 암기를 강요하는 학교 분위기 때문에 신경쇠약에 걸렸다는 일화도 있을 정도다. 한국 유학생들이 미국이나 유럽 명문대에서 애를 먹는 것은 주입식에 익숙한 교육 풍토 때문이라고 한다. 일정 부분 수동식 암기 교육도 필요하지만 그것이 능력을 평가하는 전부는 아니다. 새로움에 대한 호기심(네오필리아)은 인류의 위대한 본능이다. 뜻도 모르고 달달 외우는 암기식 교육은 창조 에너지를 고갈시킬 수 있다. 호기심을 더 큰 호기심으로 키우는 교육이 싹을 틔우는 모습을 보고 싶다. oilman@seoul.co.kr

무심코 어머니의 휴대전화(2G)를 들춰 봤다. ‘최근 통화기록’은 대략 이랬다. 큰딸, 막내딸, 둘째딸, 셋째딸, 작은아들, 셋째딸, (스팸), 둘째딸, 큰딸, 셋째딸, 둘째딸, 막내딸, (친구), 큰딸, 둘째딸, 큰아들, (교회), 막내딸, 큰딸…. 내 휴대전화에서 어머니의 등장 횟수는 30명 내지 50명 중 1명인 반면 어머니의 휴대전화에서 자식들의 등장 비율은 90%를 넘나들었다. 어머니는 내 삶의 극히 일부, 나는 어머니 삶의 거의 전부라는 사실을 ‘포노 사피엔스’ 시대는 꼼짝 못 하게 통화기록으로 입증하고 있었다. 어머니를 ‘톡’의 세계로 인도하고자 자식들이 스마트폰을 마련해 드린 적도 있었다. 하지만 누르는 것도, 스치는 것도 아닌, 가볍게 터치해야 뜻을 이룰 수 있는 작동법을 힘겨워하던 어머니는 결국 다시 2G로 복귀하셨다. 그런데 어머니가 만일 스마트폰 작동에 능란했다면 행복하셨을까. 어머니는 ‘ㅋㅋ’와 ‘ㅠㅠ’를 자유자재로 구사하면서 만족하셨을까. 어머니는 그저 뱃속에 열 달 동안 품고 있었던 자식들의 육성이 듣고 싶은 것은 아닐까. 세상의 모든 아들들아. 제발 어머니한테 전화 좀 하고 살자. 전화하기 싫으면 걸려 오는 어머니 전화라도 퉁명스럽게 받지 말자. 나한테 하는 소리다. carlos@seoul.co.kr

책상에 놓인 작은 화분 속의 난(蘭). 처음 만났을 때는 너무나 생기 넘치고 윤기 가득했다. 보고 있는 것만으로도 마냥 기분이 좋았다. 눈이 부실 정도는 아니더라도 청초하고 단아한 자태였던 첫 만남의 순간은 3년여가 지난 지금도 유쾌함으로 새겨져 있다. 어느 날 아침, 그윽함으로 가득 채웠던 향기는 지금도 코끝을 맴돈다. 수줍은 듯 세상을 향해 펼쳤던 꽃잎 단장은 잊을 수가 없다. 후각과 시각을 넘어 가슴까지 맑게 했던 난의 청춘은 행복한 추억처럼 오래도록 남아 있을 것 같다. “축하한다. 건승을 기원한다”는 등의 꼬리표를 달고 누군가를 대신해 나타난 화분 속의 난. 상대방의 마음과 그의 역할을 조금은 알기에 정성스럽고 애지중지하는 마음을 쏟으려 했건만. 초심을 잃어버리게 하는 속절없는 시간들은 또 어김없이 소홀함으로 생기를 잃게 했다. 시들한 모습을 볼 때마다 미안함과 아쉬움이 앞선다. 찬란했던 과거 모습을 다시 보려 하지만 희박한 가능성에 후회만 남는다. 그저 이 순간이라도 조금, 조금만 더 이어지길 바라는 마음 더해진다. 비록 언제 꺼져 버릴지도 모를 바람 앞의 촛불처럼 애처로운 모습이지만 함께했던 시간의 행복한 추억들은 오래도록 간직하고 싶다. yidonggu@seoul.co.kr

그는 도통 손님과 눈을 마주치지 않는다. 매일 새벽 가게에 나와 만두 800개를 빚는데 홀에 있는 것을 마뜩잖아 한다. 주방을 지키는 것이 가장 편하고 좋다고 여기는 것 같다. 이 가게가 여의도에서 옮겨온 20여년 전부터 풀방구리에 쥐 드나들듯 했으니 낯이 익을 만한데도 그렇다. 예전에 좌식이었을 때 사람들 앉은 자리 아래 낡은 운동화를 벗어두곤 했다. 갈아 신으러 들어오다 눈을 마주쳐도 늘 처음 본 사람인 양 무심했다. 손님한테 사람 좋은 미소 건네고 알은 척, 친한 척을 해대는 가게 주인들이야 세상에 널려 있다. 주인이 주방에 들어가는 일을 무슨 수모인 양 여기는 이들도 적지 않이 봐 왔다. 손님들 뭐라 하기도 전에 살뜰히 챙긴 아버지와 달리, 손님들이 보탠 돈으로 미국 유학 다녀와 홀에 떡하니 서서 손님들 우습게 여기는 아들 주인장도 봐 왔던 터다. 어쩌면 이 집 주인은 광화문 일대에서 가장 불친절할지 모른다. 그래도 기자는 변하지 않는 이 집이 좋다. 늘 ‘슴슴한’ 육수는 일정하다. 만두는 한 입 베어물어 두 번에 나눠 먹어야 할 만큼 크기가 적당하다. 김치도 늘 한결같다. 주인은 손님에게 변치 않는 음식 맛을 선사하는 것으로 만족하는 것 같다. 그러면 됐다. 그걸로 충분하다. bsnim@seoul.co.kr

방관자 효과. 주위에 사람이 많을수록 어려움에 처한 사람을 돕지 않게 되는 현상을 뜻하는 심리학 용어다. 1964년 미국 뉴욕 퀸스 지역 주택가에서 캐서린 키티 제노비스가 모르는 남성에게 30분 동안 흉기에 찔리며 비명을 지르고 도망 다녔지만 주변의 목격자들로부터 도움을 받지 못해 숨진 사건에서 유래한다. “내가 나서지 않아도 누군가 돕겠지”, “괜히 나섰다가 불이익을 당할지 몰라”라는 심리가 깔려 있다. 그런데 방관자 효과가 인간에게만 나타나는 현상이 아니라는 흥미로운 연구 결과가 나왔다. 9일 외신들에 따르면 미국 시카고대학의 페기 메이슨 신경생물학 교수팀이 쥐를 대상으로 한 방관자 효과 실험에서 인간에서와 비슷한 결과가 나왔다고 한다. 쥐는 보통 다른 쥐가 덫에 걸려 있으면 풀어 주려 달려들지만 주변에 도움을 주지 않고 방관하는 다른 쥐가 있으면 도와주러 나서는 경우가 낮았다고 한다. 실험 결과는 과학저널 ‘사이언스 어드밴시스’ 최신호에 실렸다. 연구팀은 방관자 효과가 개체의 성향이나 도덕성보다 주변 상황에 달려 있다는 점을 보여 준다고 의미를 설명했다. 각박해지고 나 홀로 문화가 확산하면서 주위에 대한 관심이 줄어드는 요즘, ‘우리’를 다시 한번 생각하게 하는 실험 결과다. kmkim@seoul.co.kr

‘저 능선에 정자가 있었구나.’ 코로나19로 맑아진 하늘 덕에 보이지 않았던 것들이 눈에 들어온다. 멀리 있던 산이 뚜렷하게 보이더니 능선 위 커다란 바위, 때로는 정자도 보인다. 멀리 있는 건물들도 한눈에 많이 들어온다. 안 보인다고 존재 자체를 몰랐던 것들이다. 코로나19 확산이 잠잠해지고, 해외를 오가는 비행기와 거리를 이동하는 차들이 예전처럼 늘어나면 저 능선, 저 풍경은 또 안 보이겠지. 그러기 전에 눈에 잔뜩 담아 둘 요량인지 지하철보다는 버스를 타게 된다. 할 수 없이 지하철을 타더라도 한강을 건널 때면 스마트폰에 꽂혀 있던 눈을 들어 풍경을 한참 동안 바라본다. 지금이라도 모두가 환경에 대해 고민하고 행동에 옮겨 코로나19 확산이 더뎌져도 맑은 하늘을 계속 볼 수 있게 되면 좋으련만 그럴 일은 없을 것 같다. 그동안 인류가 자연에 어떤 나쁜 짓을 해 왔는지를 많은 사람이 조금이나마 알았다는 것이 다행일 수도. 코로나19 확산은 당연히 잠잠해져야 하니 당분간 여기저기 돌아다녀야겠다는 욕심이 든다. 이렇게 맑은 풍경을 보는 것이 잠깐의 호사일 수도 있으니까. 가급적 혼자서, 마스크를 쓰고 다녀야 한다는 사실이 아쉽다. lark3@seoul.co.kr

마지막이 언제였던가. 하늘에 피어오른 뭉게구름을 보았다. 하늘에, 먼 하늘 구름 뒤에 무엇이 있는지 유심히 보지 않았다. 땅만 보고, 앞만 보고 하늘을 구름을 쳐다보지 않았다. 천년만년 변함이 없는 그들이 고맙다. 인간의 잘못으로 그동안 하늘은 몹시 흐리기도 했다. 흐린 하늘만큼 마음도 흐렸더랬다. 저 푸르고 광대한 하늘을 외면하고 얼마나 옹졸하게 살았던가. 구름 뒤에 어떤 엄청난 일이 벌어지고 있을까. 육안으로 볼 수 있는 가장 가까운 은하, 안드로메다은하를 보자. 지구에서 220만 광년 떨어져 있고 초속 100㎞로 우리 은하로 접근하고 있으며 40억년 후에는 우리 은하와 합쳐진단다. 1초에 서울에서 천안까지 가는데도 거의 지구 나이만큼의 시간이 걸리는 셈이다. 그때 인류가 생존하고 있을지 모르지만 성간(星間)이 너무나 넓어 충돌을 걱정할 필요는 없다고 한다. 무한한 시공(時空) 앞에서 하루하루 아웅다웅 사는 삶은 얼마나 덧없는가. 힘들 때면 가끔 하늘을 보면서 하늘 뒤, 구름 뒤 세계를 떠올려 보자. 값비싼 천체망원경이 아니라도 좋다. 실시간으로 우주를 보여 주는 앱이 있는 좋은 세상이다. 토성의 아름다운 띠를 보면 잠시라도 지친 몸이 가벼워진다. sonsj@seoul.co.kr

죽음은 작은 우주의 소멸이다. 생명의 빛이 희미해지는 순간 덧없어진다. 임종(臨終)에 모든 걸 내려놓음은 필연이다. 그럼에도 내려놓기는 쉽지 않다. 한 생에 걸쳐 못다 이룬 가치와 목표에 대한 아쉬움을 어찌 부정하겠는가. 미련, 집착 따위와는 차원이 다르다. 대를 이어 언젠가 실현되길 바라는 마음 또한 당연하다. 예컨대 ‘결코 비정규직을 쓰지 마라’는 경영철학을 유언으로 남긴 훌륭한 기업이 있기도 하다. 필부의 유언은 별것 없다. 집은 첫째가 갖고 밭뙈기는 둘째가 가져라, 나는 어디어디에 묻어다오, 보증은 절대 서지 마라, 빚이 얼마 있으니 갚아라 등의 유언을 한다. 유산은 매우 복잡한 절차를 거쳐 법에 따라 상속받곤 한다. 또한 형제끼리 우애하며 지내라, 너희 노모 잘 모셔라, 죄짓지 말고 살아라 등 유언은 부모의 마지막 가르침이다. 평범하기 짝이 없지만 누군가에게는 평생에 걸친 금과옥조가 되기도 한다. 최근 김대중·이희호 부부의 자식 사이에 유언의 법적 효력 여부를 따지는 다툼이 한창이다. 남의 집안일에 끼어들 이유는 없지만 씁쓸하다. 사회적으로 존경받은 전직 대통령 부부가 자식들에게 남긴 것이 단순한 재산만은 아닐 텐데 말이다. 드높은 이상과 가치는 어디로 간 건지. youngtan@seoul.co.kr

농막(農幕)은 ‘농사짓는 데 편리하도록 논밭 근처에 간단하게 지은 집’이라고 국어사전은 정의한다. 그러나 농막은 법적 지위가 있다. 농지법 제2조에 정의가, 농지법 시행규칙 제3조2항에 ‘농자재 및 농기계 보관, 수확 농산물 간이 처리 또는 농작업 중 일시 휴식을 위해 설치하는 시설로 연면적 20제곱미터 이하로, 주거목적이 아닌 경우로 한정한다’고 돼 있다. 즉 6평 이하여야 하고 숙박이 안 된다. 지난 주말 경기도 가평에서 농사짓는 번역가의 농막을 방문했다. ‘좀비농장’. 100평 가까운 땅을 개간해 상추와 고추, 고구마, 옥수수, 들깨, 사과나무와 복숭아나무, 매실나무(매화)를 열심히 기르고 있다. 산비탈을 끼고 있는 농지의 끝에 지은 농막은 언덕배기에 있어서, 전망이 마치 아테네 신전 같았다. 거기서 참숯에 돼지목살을 구워 먹고 코펠에 내린 커피 한 잔을 마시니 잡스러운 세상일을 모두 잊을 수 있을 것만 같았다. 배터리가 5%도 안 되는 부실한 몸이지만, 정신적으로는 충만했다. “자고 가라”고 했으나 숙박은 불가했다. 또 다른 수확도 있었으니, 종묘상에서 사라진 고구마 모종을 좀비농장에서 끊어 온 것이다. 시기가 좀 늦었지만, 그래도 11월에는 뭔가 수확할 수 있겠지. symun@seoul.co.kr

회사 주변 중국음식점 ‘중국성’이 갑작스레 문을 닫았다. 수십년간 직장인들이 희로애락을 쏟아낸 곳이다. 개인적으론 입사 후 선후배들과의 회식장소로 자주 애용했다. 내부수리가 한창인데 유리문에는 두부전문점으로 바뀐다는 안내가 붙어 있다. 중국음식점의 두부전문점 변신이라니, 피치 못할 곡절이 있을 게다. ‘중국성’에는 크고 작은 독립된 공간이 많아 주변 직장인들의 회식장소로는 그만이었다. 다른 사람들을 의식할 필요 없이 푸짐한 중국음식을 앞에 놓고 부서원들이 술잔을 나누며 하루의 피로를 풀기에 적합했다. 때로는 거친 말싸움과 술잔 깨지는 소리가 문 밖으로 흘러나왔고, 우렁찬 ‘폭탄사’ 함성도 넘쳐났다. 서로 간 애증이 교차하는 직장인들의 ‘해우소’, 즉 배출구였다. 몇 년 전부터 회사 주변의 회식장소들이 슬며시 사라져 가고 있다. 코로나19 여파로 문을 닫는 곳도 늘었다. 도심재개발로 들어선 고층건물에는 독립된 대형 공간보다는 소규모 테이블만 갖춘 작고 세련된 음식점이 자리잡았다. 회식이 사라지니 회식장소 또한 자취를 감춘 셈이다. 회식문화의 부작용과 후배들의 거부감을 생각하면 그 어색한 풍경을 온순히 받아들여야겠지만 사라져 가는 것들에 대한 아쉬움만큼은 어쩌지 못하겠다.