저녁 숲길에 켜지는 가로등은 사람에게는 안전한 불빛이지만, 나무에게는 잠을 깨우는 빛이다. 생체 시계가 흐트러져 잎은 제때 지지 못하고 때아닌 새순을 틔우기도 한다. 계절의 리듬이 깨지고, 나무는 더 깊은 상처를 입는다. 밭농사도 다르지 않다. 마을에 새로 들어선 보안등 때문에 깨 농사를 망쳤다는 지인의 푸념도 들린다. 일정한 어둠이 있어야 꽃을 피우는 작물이건만, 인공 불빛은 낮을 연장했다. 사람의 일상에는 편리한 등이 농부에게는 생계의 그림자가 된 셈이다. 돌아보면 사람도 다르지 않다. 한국인의 평균 수면 시간은 경제협력개발기구(OECD) 최하위다. 스마트폰 불빛은 잠자리를 늦추고, 회사 업무와 과제는 밤까지 이어진다. 식물이 밤을 잃고 제철을 놓치듯 인간도 잠을 잃으면 균형을 잃는다. 피로와 예민함이 쌓이고 건강까지 무너진다. 밤은 치유의 시간이다. 어둠 속에서 나무는 계절을 준비하고, 사람은 몸과 마음을 회복한다. 숲에도 밭에도 사람의 몸에도 밤은 필요하다. 깊은 잠이 쌓여야 생명은 맑은 아침을 맞는다.

고향 친구들과 1박 2일 여행을 하면서 남원에서 한식집을 두 군데 갔다. 두 곳 모두 나물 반찬은 맛있었지만 인심이 달랐다. 7명이서 3명과 4명으로 나눠 각각 한 테이블에 앉았는데, 한곳은 반찬을 한 젓가락이면 다 먹을 수 있을 정도만 줬다. 더 먹으려면 종업원을 불러야 했다. 다시 갖다 주는 양도 여전히 적었다. 다른 한곳은 더 먹고 싶으면 직접 가져다 먹을 수 있었다. 남원을 또 가게 된다면 그 음식점으로 갈 것 같다. 나물 반찬은 준비에 시간이 제법 걸린다. 씻고 다듬고 삶거나 볶고 무치고. 한번에 많이 해 두면 좋겠지만 며칠 안에 먹어야 맛있다. 들어간 시간이나 노동에 비해 만족을 느끼는 시간이 짧아 집에서 나물 반찬을 안 만든 지 오래됐다. 어쩌다 한식집에 가게 되면 나물 반찬 기억이 좋은 곳으로 간다. 통상 나물 재료는 고기나 생선보다는 싸다. 음식점이면 한번에 많이 만들어도 며칠 안에 소비가 가능할 수 있다. 나물 반찬 인심을 마케팅 차원에서 고려해 보면 어떨까. 손님 많은 시간에 종업원은 덜 바쁘고 손님 만족도는 높아질 수 있는 방법일 듯하다.

이어폰 빼고 공부하라는 핀잔을 들으면 “팝송으로 영어 공부 중”이라고 둘러대곤 했었다. 요즘 아이들은 가요를 들으면서 영어 공부를 한다고 말할 수 있게 됐다. 가요가 K팝이 된 뒤부터 영어 가사가 참 많아졌다. 90년대 J팝 전성기 때도 영어가 넘쳐났다. ‘엔드리스 러브’나 ‘캔 유 셀리브레이트’ 같은 노래 제목이 흔했다. 일본어 억양이 섞인 영어 가사를 자연스레 따라 불렀다. 당시엔 불어 가사도 드물지 않았다. 밴드 라르크 앙 시엘의 ‘C’est la vie’라는 곡 덕분에 프랑스에선 일이 뜻대로 안 될 때 ‘오, 세라비’라며 다독인다는 걸 알게 됐는데, 정작 입에는 일본식 발음인 ‘우, 썰라비’가 붙었다. 케이팝 데몬 헌터스의 ‘골든’ 커버가 유행이다. 부르는 사람도, 듣는 사람도 한국 억양에 맞춰진 영어 가사를 오래 기억하게 될 것이다. 전 세계가 K팝을 듣는 지금, 그보다 앞섰던 J팝이나 라틴 열풍 때 음악들이 더 자유로웠던 걸 떠올리게 된다. 어느 날 갑자기 바깥에서 손을 내민 것처럼 보이지만 사실 우리가 먼저 그들이 납득할 언어로 문을 두드렸던 것이다. 홍희경 논설위원

지난 10여년 새 경기도와 서울, 해외를 오가며 이사를 여러 차례 했다. 이삿짐을 쌀 때마다 ‘무슨 짐이 이렇게 많나’ 싶어 후회하기 일쑤였다. 특히 2017년 워싱턴 특파원을 마치고 귀국할 때는 40개월간 쌓인 짐을 며칠 만에 정리하느라 허리가 휘는 고통을 느꼈다. 구석구석에서 튀어나온 상당수 물건을 버리면서 후회와 아쉬움이 섞인 눈물을 흘렸던 기억이 아직도 생생하다. 그 뒤로는 이사하기 전 미리미리 불필요해 보이는 것들을 정리하기 시작했다. 오래된 소형 가구와 가전제품, 이미 읽은 책, 옷과 신발 등이 대상이다. 물건을 ‘잘 모으는’ 기술만큼 ‘잘 버리는’ 기술도 조금씩 터득하게 됐다. 잘 버리는 데는 쓴 적이 별로 없거나 훗날 찾을 일이 없을 것 등을 기준으로 뒀다. 최근 건강상 이유로 보온 물주머니가 필요하게 됐다. 예전에 사은품으로 받은 물주머니가 떠올랐지만 쓸 일이 없어 이사하면서 버렸다고 생각했다. 그래도 혹시나 해 찾아보니 책장 구석에서 노란 물주머니가 고개를 내밀었다. 로또에 당첨된 기분! 지금 가장 필요한 것을 버릴 뻔했구나. 이삿짐 정리 기준을 바꿔야겠다.

원초적인 청색에서 옅은 옥색까지, 다채로운 푸른빛이 넘실대는 항구 풍경이 가슴 밑바닥까지 시원하게 파고든다. 경남 통영에서 나고 자란 화가 전혁림의 작품 ‘통영풍경’(1992)이다. 생동감 넘치는 색채와 활기찬 구도의 그림에서 고향을 향한 작가의 깊은 애정이 또렷이 느껴진다. 제주 출신 변시지는 특유의 황토색으로 제주의 풍광과 정서를 표현한 화가다. 1980년대 작품 ‘고향’은 휘몰아치는 바람을 등지고 조랑말에 머리를 기대고 선 남자를 묘사했는데, 마치 작가의 내면을 들여다보는 듯하다. 국립현대미술관 덕수궁에서 열리는 ‘향수(鄕愁), 고향을 그리다’에서 만난 화가들의 고향 풍경이다. 오지호, 이응노, 김환기 등 근현대 대표 미술가들에게 끊임없는 영감의 원천이었던 고향의 의미를 돌아보게 하는 전시다. 예술가뿐이랴. 평범한 사람들에게도 고향은 특별하다. 엊그제 코레일의 추석 승차권 예매가 시작되자마자 접속자가 몰려 한때 시스템이 마비됐다고 한다. 명절이 다가올수록 고향에 대한 그리움은 더욱 깊어지는 법이다.

버스정류장 저만치 떨어진 길섶에서 발을 멈춘다. 소국도 아닌 것이 낭창낭창 긴 목, 간드러진 가을꽃. 눈을 뺏기고 마음을 뺏기고 살폈더니 왕고들빼기. 겨우 고들빼기 주제에 부잣집 고명딸처럼 도도하게 꽃이 필 줄이야. 아, 그러고 보니 가을꽃이 되려고 너희는 여기 숨어 살았구나. 있거나 말거나 잡풀인 줄만 알았지. 봄내 여름내 아무도 모르고 지나다녔네. 버스를 기다리고 벤치에 앉아 긴 전화를 걸었으면서 아무도 몰랐네. 알았으면 하루에도 열댓 번은 지나갔을 저기 밥집 아주머니가 가만뒀을 리 없지. 푸른물 보드랍던 봄순일 적에 죄다 데려갔을 거야. 데려가서는 소금물 찰찰 뿌려 밥도둑 봄김치로 담그고 말았을 테지. 우우 몰려온 민들레한테도 조용히 꽃을 피우자고 신신당부를 했겠구나. 내 이름으로 두어 평 꽃밭이 있으면. 숨어 피는 이 풀꽃들이나 미어터지게 심어 볼까. 왕고들빼기꽃이라고 구월이면 크게 이름표를 달아 주고 마음대로 흔들리라고 크게 바람길을 내 주고. 길가에 서서 풋잠 같은 꿈을 꾸다 올려본 하늘. 움푹움푹 깊어갈 일만 남은 이 가을.

집에서 쓰던 로봇청소기가 고장이 났다. 수리센터에 맡길까 고민하다 포기했다. 몇 년 전 가성비가 좋다기에 구입한 중국산인데, 중국산 로봇청소기의 사생활 침해와 개인정보 유출이 심각하다는 며칠 전 신문보도가 생각났다. 청소기 카메라가 집안을 누비며 찍은 영상이 해커 등 제3자에게 무단 유출되거나, 카메라가 강제로 작동될 수도 있다는 게 한국인터넷진흥원의 조사 결과였다. 가끔씩 충전이 부족하다며 꾀병 부리듯 태업(?)을 하는 것 말고는 신통하게 구석구석 깨끗이 해 주던 청소기가 우리집 개인정보를 빼돌리는 스파이일 수도 있다니! 국산 로봇청소기로 대체할까 생각도 해봤으나 로봇청소기에 대해 한번 생긴 보안 우려는 쉬 가시지 않았다. 그래서 거실 구석에 처박아 뒀던 진공청소기를 다시 쓰기로 했다. 일일이 팔을 뻗어 구석구석 밀고 다니는 게 품은 좀 들지만, 부족한 팔다리 운동도 되고 나쁘지 않은 것 같다. 만일 다시 로봇청소기의 ‘알아서 척척 해 주는’ 서비스가 아쉬워지면 상대적으로 보안 성능이 좀 낫다는 국산을 택할 생각이다. 박성원 논설위원

팝송 ‘호텔 캘리포니아’는 미국 록 밴드 이글스가 그래미상을 수상한 대표곡이다. 중고교 시절 카세트테이프로 수백번 돌려서 듣곤 했다. 특히 곡 후반부의 기타 듀엣 솔로는 전 세계 기타리스트들이 교과서처럼 학습하는 명연주다. 그런데 이 곡이 10여년 전 가사 논란에 휩싸였다. “절대 이곳을 벗어나지 못한다”라는 대목 등이 마약에서 헤어나오지 못하는 모습을 묘사했다는 것이다. 다른 팝송 가사들도 우리말로 꼼꼼히 해석해 보면 깜짝 놀랄 때가 많다. 욕설은 물론이고 강도, 살인, 마약 관련 용어가 흔하다. 전 세계를 강타한 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’의 주제곡 ‘골든’은 어떤가. 가사의 메시지가 너무 긍정적이다. “누구나 숨기고 싶은 비밀을 간직하고 있지만 숨지 말고 너답게 빛나라” 등은 누구나 듣고 싶은 위로와 용기의 말이다. 몇 년 전 K팝 위기설이 불거진 적이 있다. 홍콩 느와르 영화처럼 반짝 뜨고 말 것이라는 예상이 많았다. 하지만 K팝은 아직도 건재하며, 시장은 더욱 커지고 있다. 세파에 찌든 사람들에게 긍정의 힘을 발산하고 있는 것이 장수의 비결인 듯하다.

부산에서 배를 타고 일본에 가봐야겠다고 생각한 지가 오래됐지만 실천을 못 하고 있다. 후쿠오카나 시모노세키로 가는 여객선 운임은 크게 부담이 되지 않는 수준이다. 하지만 서울에서 부산까지 가야 하는 시간과 비용을 따져 보니 경제적인 것과는 거리가 멀었다. 지하철을 비롯한 교통수단의 혜택을 받는 지공거사 ‘승격’을 앞두고 있다. 출퇴근 길에 타는 GTX는 경로석이 있지만 비어 있을 때가 많다. 요금 30%를 할인한다고 해도 대상자들은 지하철로 몰리기 때문이다. 나도 무엇을 이용할지 아직은 결정을 하지 못했다. 그런데 경로우대 대상자가 되면 KTX나 새마을호도 평일에는 30%를 할인받는다는 것을 알게 됐다. 오래 걸리지만 그만큼 저렴한 무궁화호 열차는 공휴일에도 30%를 깎아 준다. 조만간 시간이 많아지는 시기가 오면 ‘배 타고 일본 가기’도 경쟁력 있는 여행 방법이 될 수 있을 것 같다. ‘빨리빨리’를 고집하면 경제성이 없지만 ‘느리게’에 만족하면 넉넉한 마음으로 세상을 돌아볼 수 있다. 새삼 세상이 주는 혜택을 부지런히 활용해야겠다는 생각이 든다.

돈나무 화분을 분갈이했다. 2년 전쯤 대규모 인사 이동 때 회사에 들어온 많은 화분 중 키우기 쉬울 것 같아 집으로 가져온 것이다. 그동안 집에 가져왔던 난들은 죽었던지라 많이 망설였더랬다. 집에서 1년 이상 자란 식물은 처음이다. 집에 있는 유일한 식물이다. 화분 위로 흙이 봉긋이 올라와 어떻게 해야 하나 고민하다가 동네에서 식물상담소를 본 적이 있다는 사실이 떠올랐다. 찾아보니 분갈이나 상담을 예약받아서 해 주는 곳이다. 상담소에서 뿌리가 다칠 수 있다며 화분을 깼다. 알뿌리가 있다는 것을 처음 알았다. 좁아진 둥근 화분을 따라 잔뿌리들이 둥글고 촘촘하게 말려 있었다. 주인을 잘못 만나 답답하게 있었다는 생각에 미안해졌다. 직원은 생육 환경을 물었다. 물을 자주 줬는데 빛이 풍족한 환경이라 잘 컸다고 답했다. 물 주기에 대해 자세히 알려 줬다. 반려동물처럼 반려식물과의 교감도 정서적으로 좋단다. 동물 키울 자신은 없고 식물은 도전해 봐야겠다. 2~3년 뒤 다시 분갈이를 할 수 있으면 좋겠다. 반려식물의 친구부터 만들어 줘야지.

달력은 9월인데 거리는 여전히 여름의 열기에 눌려 있다. 아침저녁으로는 선선한 듯하다가도 한낮 햇볕이 땀을 불러낸다. 계절은 분명 바뀌었는데, 도무지 실감이 나지 않는다. ‘춘래불사춘’(春來不似春)을 빌려 말하자면 ‘추래불사추’(秋來不似秋), 가을이 왔으되 가을 같지 않은 요즘이다. 옷차림도 제각각이다. 지하철 안에서는 반소매 차림으로 부채질하는 사람과 얇은 재킷을 여민 사람이 나란히 앉아 있다. 계절의 경계가 무너진 모습은 이제 낯설지 않다. 하지만 가을은 분명 스며들고 있다. 저녁 햇살은 긴 그림자를 만들고, 매미 소리는 잦아지고 귀뚜라미 울음도 간간이 들린다. 골목 담장 너머 코스모스가 바람에 흔들리고, 대추는 조금씩 붉은 기운을 띠기 시작한다. 느리지만 꾸준히 계절은 앞으로 나아간다. 가을 같지 않은 가을, 그 모순 속에 우리의 일상이 비친다. 변화는 이미 시작됐지만 체감은 늦고, 기다림 속에야 비로소 실감이 찾아온다. 어느 날 문득 완연한 가을이 다가와 있듯, 우리의 희망도 더디지만 그런 날을 기대한다. 오일만 논설위원

어머니와 자주 가는 동네 식당이 있다. 고등어구이를 주로 먹는데 최근 1만 5000원에서 1만 8000원으로 3000원이나 올랐다. ‘국민 생선’이라는 고등어뿐 아니라 먹거리 중 오르지 않은 게 없다. 뛰는 물가에 너도나도 ‘짠물’ 소비에 나섰나 보다. 통계청에 따르면 지난 2분기 가구 먹거리 실질 소비지출은 9년 만에 가장 적은 수준으로 쪼그라들었다. 폭염·폭우 등 이상기후에 가공식품 출고가 인상까지 겹치면서 먹거리 고물가 현상이 지속된 탓이다. 고등어집을 뒤로하고 찾은 곳은 동네에서 오랜 역사를 자랑하는 바지락칼국수집. 고등어집보다 멀다는 이유로 자주 가지 못했는데 붐비는 이유가 있었다. 싱싱한 바지락이 듬뿍 들어 있고 양도 많은 칼국수가 만원이라는 것. 직접 담근 김치도 계속 먹을 수 있고 브레이크 타임도 없어 아무 때나 가도 된다. 늦은 오후 둘이 2만원에 맛있는 음식을 배불리 먹을 수 있어 행복했다. 내친김에 가성비 좋은 빵집도 들렀다. 최근 논란을 일으킨 ‘990원짜리 빵’은 아니지만 상대적으로 저렴한 1800원짜리 팥빵을 나눠 먹으니 행복은 두 배가 됐다.

구월 하면 저 혼자 숨어 익던 무화과가 생각난다. 아뿔싸 제풀에 떨어지고 말던 아침이 생각난다. 구월 하면 못 익어 떨어진 무화과가 장독 뚜껑 위에서 마저 익어 가던 저녁이 생각난다. 옛집 대문가에는 무화과 나무가 덩실덩실 품을 키웠다. 덩치가 얼마나 좋았는가 하면 바싹 마른 날에도 마당귀에는 그늘이 물처럼 고여 있었다. 어른 손바닥을 닮은 무화과 이파리는 언제나 내 편인 우리집 어른 같았지. 손바닥처럼 다정하게 내 정수리를 쓸어 주었지. 잘한 것 없어도 올 적에나 갈 적에나 내 이마를 짚어 주었지. 가을바람 소리는 객이 먼저 듣는다 했는가. 객지살이 삼십년이 넘었어도 도로아미타불. 무화과 익는 아침저녁이면 나는 나그네, 집을 처음 나선 사람처럼 막막해진다. 구월을 마중하는 일에는 어째서 내공이 붙지 않는지. 무화과 한 상자를 들여 놓고 내 마음은 옛집의 무화과 그늘 아래로 갔다. 앉아 보고 서 보고. 잘한 것 없어도 잘했다고, 내 이마를 쓸어 줬으면. 잘한 것 없지만 어쩌느냐고, 무릎을 뻗대고 울고 싶은 것이다. 아이 때처럼 엉엉 울어 보고 싶은 것이다.

‘이른 아침 작은 새들 노랫소리 들려오면/언제나 그랬듯 아쉽게 잠을 깬다/창문 하나 햇살 가득 눈부시게 비쳐오고/서늘한 냉기에 재채기할까 말까.’ 며칠 전 출근길 라디오에서 흘러나온 ‘가을 아침’ 노래에 무거웠던 발걸음이 한결 가벼워졌다. 양희은의 원곡에 더 친숙한 세대이긴 하나 아이유의 리메이크곡도 청량한 가을 아침의 정취를 누리기에 더없이 잘 어울렸다. 한낮의 열기는 여전하지만 새벽에 스며드는 ‘서늘한 냉기’가 가을이 다가오고 있음을 실감하게 하는 요즘이다. 24절기 가운데 가을과 관련된 대표적인 절기는 입추(立秋), 처서(處暑), 백로(白露)다. 입추와 처서가 가을의 시작을 알리는 예고편이라면 아침저녁으로 흰 이슬이 맺힌다는 백로는 가을 개막의 본편이라 할 만하다. 어제가 백로였다. 농경 시절 절기의 효용성이 의심받는 시대지만 때가 되면 선조들의 지혜에 기대고 싶어지는 것이 또한 사람의 마음이다. 폭염과 폭우, 가뭄으로 많은 이들을 지치게 했던 여름이 이제는 미련 없이 물러날 때가 머지않았기를 바란다. 이순녀 수석논설위원

‘옛날 어린이들은 호환·마마가 재앙, 요즘 어린이들은 불량·불법 비디오가 재앙.’ 1990년대 대여 비디오의 시작을 알리는 경고문이었다. 지금이라면 스마트폰이 아이들의 재앙이라고 걱정할 만하다. 아니나 다를까, 수업 중 스마트폰 사용이 법으로 금지된다. 문득 한 선생님이 해 준 이야기가 떠올랐다. “폰이 문제냐고요? 그런 아이들도 있고, 스마트폰 덕에 친구들과 어울리는 아이들도….” 그러고 보니 아이들은 스마트폰으로 인강도 듣고 수행평가 PPT도 만든다. 스마트폰을 가진 아이들이 없는 아이들보다 우울·불안이 적다는 해외 연구도 많다. “그런데 이건 예외 없이 맞아요.” 선생님의 다음 말에 깜짝 놀랐다. “엄마가 스마트폰만 보고 있으면 아이 정서는 망가져요.” 폰에 중독된 부모는 무표정하며 자녀와 대화하지 않고 반응하지도 않는다는 연구 결과들이 넘쳐난다. 상반된 결과의 연구는 찾기 어렵다. 폰 중독 부모의 아이는 언어·정서 발달이나 행동에 문제를 보이기 쉽다. 어른들 마음속 호환·마마는 그대로 둔 채 아이들만 문제인 양 호들갑을 떠는 건 아닌지 걱정이다. 홍희경 논설위원

지난 주말 전북 전주시에 갔다 왔다. 주로 한옥마을에 머물며 경기전, 한벽당, 오목대를 둘러봤다. 한옥마을 왼쪽에 풍남문(豐南門)이 있다. 전주성의 4대문 중 유일하게 남은 문이다. 1389년(고려 공양왕 1년)에 세워졌으나 정유재란 때 훼손된 것을 1768년(조선 영조 44년) 전라감사 홍락인이 복원하면서 풍남문이라 이름 붙였다. 왜 생소한 풍남일까? 풍패(灃沛)의 남쪽이라는 뜻으로 풍패는 중국 한나라를 세운 유방이 태어난 곳이다. 유방은 지금의 강소성 패현 풍읍에서 군사를 일으켜 중국을 통일했다. 조선 왕조를 연 이성계의 본향인 전주를 풍패에 빗댄 명칭이다. 258년이 지난 지금, 중국인들도 풍패에 대해 잘 모르는데 전주시가 풍남이라는 명칭을 고수할 필요가 있을까. 특히 한나라는 고조선이 패망하고 부여, 옥저, 동예가 들어선 시기에 우리 영토를 침탈한 나라다. 조선왕조의 발원지를 강조하는 ‘조선제일 문’이나 동학군이 집강소를 전주에 설치했던 점을 감안해 동학정신의 상징인 ‘인내천(人乃天) 문’으로 바꾸는 건 어떨지. ‘대한민국의 문화 수도’ 전주의 자존심을 지켜야 하지 않나.

군부대가 많은 지방에서 나고 자라서 그런지 총으로 무장한 군인들과 탱크, 장갑차를 봐도 그다지 낯설지 않다. 어릴 적 시골 마을의 아침은 창호지 문을 흔드는 인근 사격장의 대포소리, 총소리로 시작되곤 했다. 친구들과 가장 많이 즐긴 놀이 중 하나가 ‘전쟁놀이’. 나뭇가지를 꺾어 만든 가짜 총을 들고 편을 갈라 상대편 진지에 깃발을 먼저 꽂는 쪽이 이기는 방식이다. 지난해 12·3 비상계엄 선포 당시 국회에 진입한 특수전사령부와 수도방위사령부의 무장 병력을 TV 화면으로 보면서 어릴 적 자주 봤던 군인들의 훈련 상황이었으면 좋겠다고 생각했다. 아닌 밤중에 군대를 동원해 국회를, 선관위를 장악함으로써 헌법질서를 지키려 한다는 비현실적 발상이라니. 얼마 전엔 미국 워싱턴DC에 무장한 주방위군이 투입되더니 조만간 뉴욕·시카고 등으로 군 투입 확대 가능성이 거론된다. 노숙인 및 범죄 문제에 대응하기 위해서라는데, 하필 대상 지역이 야당인 민주당이 시장직을 차지하고 있는 민주당 텃밭들이다. 오얏나무 아래서 갓끈 매지 말라 했다. 결말이 어찌될지 괜스레 걱정된다.

자동차를 몰고 수도권에서 강원 강릉에 가려면 영동고속도로를 타기 마련이다. 하지만 여유로운 가족여행이라면 한번쯤은 아흔아홉 굽이로 유명했던 경강로로 대관령을 넘어 봐도 좋을 것이다. 경강로는 조선시대 서울에서 강릉을 잇던 관동대로를 따라 놓였다. 경강로 주변에는 강릉단오제의 주신(主神) 범일국사를 모신 국사성황사가 있다. 범일은 강릉 굴산사에 구산선문의 하나인 사굴산문을 개창한 선승이다. 곁에는 대관령산신당도 보이는데 위패에 모셔진 분은 강릉을 위협하던 말갈을 물러가게 했다는 김유신 장군이다. 해마다 단오제는 새로 빚은 신주(神酒)를 국사성황신과 대관령산신에 올리며 지역이 근심을 떨칠 수 있게 해 달라고 비는 것으로 막을 올린다. 그동안 국사성황제와 대관령산신제의 축문(祝文)엔 동해안 지역이 산불 피해에서 벗어나게 해 달라는 내용이 빠지지 않았다. 이번엔 극심한 가뭄으로 산신과 성황신 앞에서 기우제를 올렸다는 소식이 들렸다. 지역민이 한마음으로 정성을 모았으니 천지신명도 마음을 움직이고 있을 것으로 믿는다. 서동철 논설위원

살고 있는 아파트 이름이 바뀐다. 서울 마포구에 살지만 아파트 이름에 ‘신촌’이 있다. 주변에 ‘신촌’이 들어간 단지들이 있어 그러려니 했다. ‘신촌’이 빠지고 ‘마포’가 들어가는 것이 핵심이다. 언젠가 엘리베이터에서 불편할 수도 있다는 생각을 잠깐 했다. 이삿짐센터 직원이 어딘가로 전화해 추가 차량을 요청했다. 이삿날이니 모든 것이 다급했던지 엘리베이터에 있는 모두가 들을 수 있을만큼 소리가 컸다. ‘신촌동’이라고 답하니 상대방은 검색이 안 된다고 다른 주소를 말하라고 했다. 신촌동은 서대문구에 있다. 당황해서 주변을 두리번거리는 직원에게 ‘신수동’이라고 알려 줬다. 신촌 주변엔 연세대, 서강대, 이대 등 대학이 3개 있다. 그래도 공실률 기사가 종종 나올 정도로 상권이 활기를 잃고 있다. 입주자대표회의도 변경 이유 중 하나로 ‘신촌 선호도가 낮아졌다’는 이유를 들었다. 변경 요건을 충족해 아파트 이름은 입주민 공모와 투표를 통해 정해질 예정이다. 아파트 이름은 행정구역에 맞게 바뀌겠지만 신촌 상권은 예전의 활기를 되찾았으면 좋겠다.

여름의 막바지, 담장을 타고 오르던 능소화가 하나둘 주홍빛 꽃송이를 떨군다. 불꽃처럼 피어올라 담장을 가득 채우던 빛은 어느새 힘을 잃고 흙 위에 흩어진다. 한때 넝쿨마다 꽃이 터져 나와 화려함을 뽐냈지만 이제는 떨어진 꽃송이들이 바람 속에서 묵묵히 계절의 전환을 알린다. 능소화는 예부터 양반댁 담장을 물들이던 꽃이었다. 높이 오르면서도 단정한 자태 때문에 ‘양반꽃’이라 불렸고, 담장 너머로 세상과 마주하는 모습엔 조용한 기품이 담겼다. 그러나 절정의 순간은 길지 않다. 화려할수록 빨리 지는 운명, 그 운명을 빗대 사람들은 능소화를 ‘미인화’(美人花)라 불렀다. 가장 아름다운 때 곧바로 낙화를 맞는 모습이 짧지만 강렬한 생애와 겹쳐 보였기 때문이다. 주홍빛 능소화가 송이째 떨어지는 모습은 유독 뜨거웠던 올여름과 겹쳐진다. 내내 타오르듯 매달렸던 꽃이 땅으로 향하는 그 짧은 장면은 계절을 넘기는 의식처럼 다가온다. 바람 한 점에도 송이째 툭 떨어질 때 저 멀리 가을이 손짓한다. 올해도 여름은 이렇게 끝을 향해 가고 있다.