그리스 아테네를 다녀왔다. 아테네 하면 유네스코의 상징인 파르테논 신전이 첫손에 꼽힌다. 하지만 나는 아크로폴리스 남쪽 기슭에 있는 디오니소스 극장에 유독 눈길이 갔다. 디오니소스 극장은 기원전 6세기에 지어진 그리스에서 가장 오래된 극장. 1만 7000여명의 관객을 수용할 수 있는 규모로 드라마와 연극을 공연했던 장소다. 그런데 좌석배치가 특이하다. 무대와 가까운 아래쪽에는 특별석이 마련돼 있다. 평평한 돌바닥으로 된 일반석과는 다르게 좌석마다 개인용 의자가 있다. 특별석 한편에는 아군의 장군들이, 반대편에는 전쟁 고아들을 비롯해 적국의 사신과 장군들이 초대돼 앉았다. 치열한 영토 전쟁을 벌이면서도 적에 대한 배려심이 있었다. 3100년이 지난 지금 우리의 정치 현실은 어떤가. 승자의 품격, 패자의 반성은 눈곱만큼도 보이지 않는다. 여당 대표는 제1야당을 거부하며 “악수는 사람과 하는 것”이라고 한다. 패자는 대한민국 역사를 63년이나 거꾸로 돌린 것에 대한 진정한 사과도 없다. 우리 정치인들이 고대 그리스인보다 모자라도 한참 모자란다.

얼마 전 지인의 부친상에 조문을 같이 간 일행이 장례식장을 나오며 “밥 한 공기 더 먹고 싶었는데 차마 달라는 얘기를 못 했다”면서 살짝 아쉬워했다. 저녁 식사 시간이 지난 때라 배가 꽤 고팠던 모양이다. “그건 좀 예의가 아니지”라며 농담조로 타박했지만 나도 육개장 한 그릇을 맛있게 비운 참이었다. 장례식장에서 밥을 먹게 되기까지 오랜 시간이 걸렸다. 어렸을 때는 음료만 겨우 마셨다. 나이 들면서 과일이나 마른안주 정도는 먹을 수 있게 됐지만 숟가락으로 밥과 국을 떠먹는 건 영 내키지 않았다. 고인과 유족들에게 왠지 불경스러운 일로 여겨졌기 때문이다. 그러다 내가 상주가 되어 문상객을 맞이하는 경험을 하고 나서야 깨달았다. 따뜻하게 손을 잡아 주고, 등을 두드려 주는 것만큼 손님들이 음식을 맛있게 먹는 모습이 큰 위로가 된다는 사실을. 경황없는 와중에도 상주들이 조문객에게 대접할 음식에 얼마나 정성을 쏟는지를 알게 된 뒤로는 상에 차려진 접시들을 깨끗이 비우려고 애쓴다. 무언의 위로가 되기를 바라며. 그래도 ‘밥 한 공기 더’는 과하지 않나 싶기도 하고. 이순녀 수석논설위원

빗줄기 하고만 눈을 맞추고 하루를 보내 보고 싶다. 비에 갇혀서 할 수 있는 거라고는 비 구경뿐. 심심하고 심심해져서 해도 그만 안 해도 그만인 일들을 종일 해 보고만 싶다. 긴 비가 오시는 날, 하필 절집 쪽마루에 나는 앉았으면. 산구름이 아래로 아래로, 굵은비는 묻어오고. 이를 어쩌나, 난감한 척 비 구경을 시작했으면. 장대비를 보고 또 보다가 이러다 하늘 주저앉겠네, 쓰잘데없는 걱정을 하면서. 심심하고 심심한 빗소리에 깜빡 졸고 났더니 비는 그치고. 어라, 누렁개 녀석이 내 신발을 물어가 버렸네. 이를 어쩌나, 난감한 척 또 발이 묶였으면. 처마 밑 파초잎에 듣는 낙숫물을 하나, 둘, 백, 천, 만. 손가락셈을 배우는 아이처럼 세월아 네월아 세어 봤으면. 스님도 비 구경을 하시는지 종내 보이지 않고. 누렁개 녀석은 내 신발을 갖다주지도 않고. 하루를 발이 묶여 한 백 년을 보낸 것처럼 비 구경. 비 갠 절마당에 낮꿈을 꾸다 나온 두꺼비 한 마리. 하세월 그 꽁무니를 따라 하세월 산길을 내려왔으면. 느린 발자국들을 생각할 때마다 어쩐지 웃음이 나서 환하게 마음이 갰으면.

며칠 전 아파트단지 내 재활용 쓰레기 분리수거장. 생수통을 비롯한 플라스틱 쓰레기가 그날따라 유난히 많았다. 길었던 폭염 때문인가 싶었다. 이날 나온 기사를 보니 세계의 플라스틱 생산량은 1950년 2메가톤(Mt)에서 2022년 475Mt으로 200배 넘게 증가했다고 한다. 국제 의학저널 랜싯이 보고서에서 밝힌 내용이다. 현재 8000Mt의 플라스틱이 지구를 뒤덮고 있으며, 재활용되는 플라스틱은 10%가 채 되지 않는다. 우리나라의 실제 플라스틱 재활용 비율은 16.4%라니 조금 나은 편이라고 할까. 유엔 플라스틱 오염 대응 협약을 위한 제5차 정부간협상위원회가 지난 5일부터 14일까지 스위스 제네바에서 열리고 있다. 최대 쟁점은 폴리머(플라스틱 원료) 생산 감축 문제. 산유국(감축 반대)과 비산유국(찬성) 입장 차가 좁혀질 수 있을지는 미지수다. 도널드 트럼프 2기 행정부 출범 이후 미국은 산유국 입장으로 돌아섰다. 트럼프 대통령은 지난 2월 “플라스틱 빨대로 돌아갈 것”이라고 선언했다. 관세태풍으로 세계무역 질서를 뒤집어놓은 그 트럼프다!

한미 관세 협상 뉴스에서 ‘이해하기 쉽고 단순하게’라는 문구가 눈길을 끌었다. 러트닉 미 상무장관이 트럼프 미국 대통령과 만나는 우리 협상단에 했다는 조언이다. 쉽고 단순한 설명이 누구에겐들 안 통할까. 완전히 이해해야 가능한데 쉽지 않아서 문제다. 아인슈타인의 명언 중에 ‘6살 어린이에게 설명할 수 없다면 당신은 그것을 제대로 이해하지 못한 것’이 있다. 이 말에 아이디어를 얻어 6살 어린이에게 과학 현상을 설명하는 ‘아인슈타인 챌린지’라는 프로그램도 있다. 세상만사가 모두 단순하지는 않다. 관세 협상에서 조선업 협력을 한눈에 설명하는 시각자료가 큰 도움이 됐다고 한다. 그걸 말로 설명했다면? 시간이 오래 걸리고 주목받지 못했을 거다. 시각 정보는 문자보다 빠르게 처리되고 기억에 오래 남는단다. 정부가 주요 정책을 발표할 때 그래픽도 함께 소개되는 까닭일 거다. 종종 너무 길어서 효과를 보지 못하는 경우도 있다. 한 번에 너무 많은 것을 발표해서다. 그중 얼마를 사람들은 이해하고 기억할까. 듣는 사람 입장에서 고민해 봤으면 싶다.

동네에 무장애 숲길이 생긴 뒤로 걷는 일이 훨씬 자연스러워졌다. 길이 평탄해서 누구나 편히 걸을 수 있고, 양옆으로 나무가 울창해 마음이 편해진다. 처음엔 단지 운동 삼아 다녔는데, 자주 걷다 보니 걸음의 의미가 조금씩 달라지기 시작했다. 그 길은 빠르게 걷기에는 아깝다. 산새 소리, 바람에 흔들리는 잎사귀, 계절 따라 달라지는 풀내음이 천천히 걷는 이들을 맞아준다. 하루의 긴장을 풀고 싶은 이들, 조용히 숨을 고르고 싶은 이들에게 이 숲길은 좋은 친구가 된다. 처음엔 만보기 숫자에만 신경 썼다. 그런데 언젠가부터 주변이 눈에 들어오기 시작했다. 나뭇가지 사이로 비치는 햇살, 벤치에 앉아 물을 마시는 어르신의 얼굴. 그 잔잔한 장면들 속에서 걷게 되면 생각이 정리되고, 마음이 맑아진다. 그 느낌이 좋아 자꾸 걷게 된다. 무장애 숲길은 걷기의 문턱을 낮춘다. 장애가 있든 없든, 나이와 상관없이 누구나 같은 길 위를 걷는다. 그 안에서 우리는 각자의 속도로 심신이 회복된다. 걸음이 주는 치유와 평온은 숫자로 셀 수 없는 소중한 일이다. 오일만 논설위원

지난주 국립중앙박물관에 전시를 보러 간 김에 뮤지엄숍을 찾았다. 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’에 나오는 까치호랑이 문화상품이 날개 돋친 듯 팔린다는 소식 때문이었다. 인기절정이라는 ‘까치호랑이 배지’는 당연히 ‘SOLD OUT’(매진)이었다. 예약은 하루 수십만건씩 들어온다고 했다. 이 영화에는 갓을 쓴 까치가 등장한다. 그런데 나란히 세 개인 까치 눈이 갤럭시폰 렌즈와 닮았다는 이야기가 쏟아지자 삼성전자는 이를 홍보에 활용하고 있다. 붐을 일으킨 현상을 재빠르게 마케팅에 활용하는 모습에 세계적 기업이 된 이유를 짐작하게 된다. 하지만 똑같은 ‘까치호랑이 배지’를 파는 국립민속박물관은 이날까지도 한산했다고 한다. 중앙박물관도 까치호랑이 같은 민화(民畵)를 중요하게 다루지만 본산은 민속박물관이다. 파급력이 큰 대중문화에서 우리 민속이 이렇게 세계적인 주목을, 그것도 젊은이들로부터 받은 적이 있었는지 모르겠다. 지금쯤은 민속박물관도 로비를 이용한 작은 규모의 ‘까치호랑이 특별전’ 정도는 준비하고 있지 않을까 싶다.

한때 연어 무한리필 식당이 유행처럼 번졌다. 비싼 연어를 무제한으로 주면 뭐가 남나 싶었는데 북해 너머 속사정이 있었다. 2014년 크림반도를 침공해 서방의 제재를 받은 러시아가 보복으로 노르웨이산 연어를 거부했다. 그 여파로 한국이 오메가3 세례를 받았다. 바나나도 그랬다. 남중국해 영유권 갈등으로 중국이 2009년부터 몇 년간 필리핀산 바나나 수입을 금지하자 바나나 화물선이 한국으로 목적지를 바꿨다. 덕분에 13~14개가 매달린 한 송이가 2000원대로 떨어졌다. 연어와 바나나 모두 지정학적 갈등이 만든 뜻밖의 덤핑이었다. 다만 이런 경우는 드물다. 2022년처럼 러시아의 공격으로 우크라이나의 해바라기밭이 포화를 맞으면 한국 가정집 식용유가 해바라기유에서 콩기름, 포도씨유로 바뀌는 일이 더 흔하단 얘기다. 이번엔 미국발 관세 쓰나미가 전 세계 공급망을 재편 중이다. 당장 한미 교역이 걱정이지만, 한편으론 미국에 고율의 관세를 물게 된 캐나다 카놀라유나 멕시코 아보카도가 우리 밥상으로 방향을 틀지 않을지 또한 궁금해진다.

소비쿠폰을 받으면서 ‘사고 싶은 것’ 리스트를 만들어 봤다. 노트북용 안경을 화사한 걸로 바꿔 볼까 싶었고, 꽤 오래 신은 운동화를 새것으로 장만해 볼까도 싶었다. 그런데 안경과 운동화를 1차 소비쿠폰으로 다 살 수 없으니 2차 소비쿠폰까지 보태 시도하기로 했다. 우선 퇴근길 지나가는 재래시장에서 가성비 좋은 훈제오리 한 마리를 샀다. 나를 위해 뭔가를 ‘투자’하는 기분이 이런 것이구나 새삼 실감한다. 만나는 사람들한테 물었다. 소비쿠폰으로 뭘 샀고 뭘 살 거냐고. 지인들의 나이가 나이인지라 건강식품과 약을 사겠다는 답이 많았다. 자녀 학원비, 반려견 병원비 등 사용처가 다양했다. 공통점은 한 푼도 허투루 쓰지 않고 꼭 필요한 곳에 쓰겠다는 것. 대화는 ‘누가 누가 알뜰하게 잘 쓰나’ 분위기로 흘렀다. 이들 중 효자로 소문난 지인은 “부모님이 좋아하는 고깃집에 가서 고기를 먹을 것”이라고 했다. 소비쿠폰 덕에 부모님과 만나 효심도 발휘하고 고기도 먹으면 일석이조일 테다. 멀리 계신 어머니께 연락해 다음주 뵙자며 휴대폰 앱을 통해 한참 못 갔던 고깃집을 예약하는 나를 발견했다.

유명해진다는 것은 많은 사람의 관심과 시선을 받는 일이다. 정치인, 연예인, 스포츠 스타, 인플루언서처럼 영향력이 크거나 인기가 높은 이들은 존재만으로 대중의 박수와 환호를 받지만 동시에 사소한 실수에도 쉽게 비난의 대상이 된다. 이름이 알려진 탓에 겪는 불편이나 곤욕을 일컬어 흔히 유명세(有名稅)라고 한다. 유명해진 대가로 치러야 하는 고통과 부담을 세금처럼 피할 수 없다는 의미다. 유명세를 줄이고 싶다면 스스로 언행을 조심하고 마음을 다스리는 자세가 필요하다. 막말과 비하성 발언으로 논란을 빚고 있는 최동석 인사혁신처장이 그제 생중계된 국무회의에서 “요새 유명해지고 있어 대단히 죄송스럽다”고 말했다. 부적절한 발언에 대한 비판 여론이 쇄도하는 상황에서 자신의 처지를 ‘유명해지고 있다’고 표현한 것에 놀라지 않을 수 없었다. 사안의 심각성을 제대로 인식하고 있는지 의문이 든다. 일각에선 오히려 이런 관심을 즐기는 것 아니냐는 비판까지 나온다. 유명세를 스스로 초래한 공직자의 경박한 행태가 민망할 따름이다. 이순녀 수석논설위원

며칠 전 청와대 앞길에 가 보았다. 8월 1일부터 용산 대통령실을 청와대로 다시 옮기기 위한 정비작업 때문에 문을 닫는다는 뉴스를 보고나서다. 3년여 개방됐던 청와대를 마지막으로 보기 위해 찾아온 관람객들의 발길이 이어지고 있었다. 온라인으로 사전신청한 사람들만 입장할 수 있다는 안내에 대구에서 KTX를 타고 올라왔다는 노부부는 난감한 표정을 지었다. “전에는 65세 이상은 신분증만 제시하면 들어갔다는데….” 외국인 관광객들은 더 당혹한 표정이었다. ‘소통하는 대통령’을 표방하며 용산으로 옮겨갔지만, 다시 청와대로 돌아오게 된 대통령실을 둘러싸고 빚어지는 혼란의 한 토막이었다. 기왕 돌아온다면 청와대의 약점으로 꼽혔던 대통령과 참모진 사무실의 물리적 거리 논란은 되풀이하지 않았으면 좋겠다. 정비기간이 좀더 오래 걸리더라도 백악관처럼 대통령과 참모진이 수시로 소통할 수 있는 공간구조를 갖춰야 한다. 이를 통해 늘 민심이 대통령에게 가감 없이 전달될 수 있다면, 청와대는 국민에게 언제나 열려 있는 곳이 되지 않을까.

“꽃 꺾어 줄까?” “음, 그럼 징역은 누가 사남유?” 이달 초 ‘부여 서동 연꽃축제’에 갔다가 80대 노부부의 구수한 대화를 듣고 소리 내 크게 웃었다. 형형색색의 연꽃을 둘러보던 남편이 부인에게 애정표현을 했는데 부인의 대답이 아주 걸작이었다. 그 짧은 순간에 “좋다”, “싫다” 단답식으로 답하기보다는 2중, 3중의 은유를 넣어 되받아친 것이다. 꽃을 싫어하지는 않지만 공중도덕을 어겨 남의 눈총을 받기는 주저한다는 의도를 답변에 내포했다. 사투리는 한때 비속어 수준의 푸대접을 받았다. 서울에 유학 온 학생들은 동료들의 놀림을 당하기도 했다. 일부는 입학이나 면접을 앞두고 사투리 교정을 받기도 했다. 사람이 그 지역 말을 쓸 때 표준어로는 표현할 수 없는 감성과 정서가 되살아난다. 교육과 매스컴의 발달로 사투리를 쓴다고 해도 모든 국민이 서울말을 알아들으니 의사소통에 큰 장애가 없지 않은가. 다정다감한 사투리의 소멸이 곧 문화적 다양성의 상실이라는 사실에 관심을 가졌으면 한다.

여섯 살쯤인 여자아이가 자전거 페달을 갑자기 멈추고는 소리친다. “와, 아빠. 하늘 너무 이쁘지 않아?” 그 말에 저녁이 반짝거린다. “와, 이쁘네.” 아이와 똑같은 높이와 길이의 감탄사로 아빠도 하늘을 올려본다. 나도 보았다. 우련히 붉어 가는 하늘 한 번, 하늘빛에 물든 아이 얼굴 한 번. 나는 알겠다. 삶의 경이는 도처에 있다는 것, 터벅터벅 모퉁이를 돌다 보면 문득 와서 이마에 부딪힌다는 것. 여섯 살 아이가 저녁 하늘을 노래하다니. 노을 아래 그 조그만 발걸음을 멈추다니. 해가 순하게 내려앉는 저녁이면 나는 순해진다. 순한 풍경들이 순한 사람이 되게 한다. 학원차에서 내려 두 팔 활짝 벌린 엄마를 향해 달려가는 저 아이. 엄마 말고는 우주에 아무것도 없다는 듯이 날고 있는 십 초쯤. 저보다 아름다운 속도를 본 적이 없다. 먼 나라의 시인은 말했지. 기나긴 별들의 시간보다 하루살이 풀벌레의 시간을 더 좋아한다고. 이 순간 나도 알 것 같다. 수수억년 밤하늘의 기적보다 풀숲의 하루가 먼저 아름답다는 것. 풀숲이 먼데 풀벌레가 운다. 가을은 먼데 어쩐지 크게 운다. 황수정 논설실장

조선시대만 해도 남북을 잇는 가장 중요한 통로였을 임진나루에 종종 간다. 역사가 오래된 매운탕집이 몇 군데 몰려 있다. 갈 때마다 단원 김홍도를 떠올리게 된다. 무슨 소린가 싶겠지만, 단원의 아들로 같은 길을 걸은 천리 김양기가 이 동네를 그렸기 때문이다. 단원은 1791년 연풍현감에 제수된다. 충북 괴산군 연풍면이다. 도화서 화원을 지방관에 임명한 것은 그만큼 그림 솜씨를 높이 평가했기 때문이다. 단원이 부임하기 전부터 가뭄은 충청도 이남을 중심으로 휩쓸고 있었다. 그는 연풍 고을의 조령산 상암사를 찾아 기우제를 지냈다. 그러곤 녹봉을 절에 시주하고 간절히 빌어 늦둥이 아들도 얻었다. 47세에 얻은 외아들의 이름은 연풍의 연(延) 자와 녹봉의 녹(祿) 자를 따서 연록으로 지었다. 연록이 훗날 양기로 이름을 바꿨다는 것이다. 김양기의 ‘임진’은 임진강 북쪽에서 남쪽을 바라본다. 강 건너는 이제 민간인 통제지역이니 분단 이전 화가의 특권이었다. 김양기 그림에 보이는 임진나루의 진서문이라도 하루빨리 옛 모습을 찾기를 매운탕을 먹으며 바라 본다. 서동철 논설위원

크로아티아의 두브로브니크와 스플리트, 몬테네그로의 코토르, 보스니아 헤르체고비나의 모스타르 등 로마·중세 시대에 지어진 성곽도시를 다녀왔다. 아름다운 풍경과 구시가지에 매료됐지만 바람길도 인상적이었다. 날이 너무 더워서 그랬나 보다. 성벽 두께나 높이를 다르게 해 바다나 강에서 불어오는 바람을 도시 내부로 유도했다. 성벽 내부 골목길은 살짝 휘어졌다. 들어온 바람이 좀더 오래 머무르도록 하기 위해서란다. 그러고 보니 우리나라 옛 성벽들도 휘어져 있다. 직선대로에 고층 빌딩이 많아지면서 빌딩풍이 생겼다. 강물이 좁은 수로에서 물살이 빨라지듯 바람도 빌딩숲을 만나면 속도가 빨라진다. 태풍 불 때 빌딩풍 발생으로 이런저런 피해가 발생한다. 인재다. 빌딩풍을 줄이기 위해 빌딩 모서리를 둥글게 만들고 바람 구멍을 만들기도 한다. 고층 빌딩 건축 허가에 이런 요소가 얼마큼 포함될까. 빌딩은 높아지고 냉난방·환기를 위한 기계설비가 기본이 돼 가는 현대. 지구온난화로 인한 극한기후에 기계가 더 필요해지는 악순환의 고리에 갇혀 버렸다.

며칠 전 다큐멘터리 영화 시사회에 다녀왔다. 제목은 ‘망국전쟁’. 처음엔 자극적인 제목이 낯설었다. 그러나 90분의 러닝타임을 따라가면서 이 나라의 출발이 과연 어디서부터 어긋났는지를 되묻지 않을 수 없었다. 영화는 해방 이후 제대로 단죄되지 못한 친일 세력이 어떻게 제도와 교육, 정치 속에 스며들었는지를 추적한다. 침묵한 기록과 ‘애국’이라는 말로 포장된 거짓된 신화들…. 이 영화는 그 뒤에 숨어 있는 권력의 민낯을 조명한다. 영화가 끝난 뒤 무겁게 일어서는 관객들의 표정을 기억한다. 분노도 있었고, 회한도 보였다. 영화는 어떤 결론을 내리지 않고 하나의 문장을 남긴다. “망각은 반복의 씨앗이다.” 이 문장을 오래 곱씹는다. 역사란 그저 지나간 것이 아니라고. 기억은 선택이 아니라 책임이라고. 미래를 짊어질 젊은 세대에게 권하고 싶다. 시대가 어떻게 조작되고, 과거가 어떻게 ‘기억에서 밀려나는지’를 직시하라고. 기억하려는 노력 없이는 자유도 권리도 허망해질 수 있다. 격동의 현대사를 체험한 우리의 광복 80주년이 주는 교훈이 아닐까.

디지털 온누리상품권을 쓰기 전까지 집 근처 전통시장 가게들에 상호가 있는 줄 몰랐다. 채소가게 ‘늘푸른’에서, 반찬가게 ‘웰빙식품’에서 결제됐다는 알림을 보며 어떤 마음으로 가게를 열었을지 짐작해 본다. 상품권을 쓰면 바로 상점 계좌로 입금되니 조금 사고 카드 쓰기 미안하던 마음이 덜어진다. 결제 승인되는 몇 초 동안의 가벼운 대화도 즐겁다. 물론 5~10% 할인이 최고 매력이다. 어느 날 뭘 사지도 않았는데 알림이 왔다. 사용액 환급이라고 2000원을 돌려준다. 마침 그 정책을 설계한 관료를 만났다. 상품권을 산 뒤 빨리 사용한 소비자 대상의 인센티브 행사란다. 빨리 쓴 게 뭐라고 환급까지 해 주나 싶었는데, 들어 보니 이점이 한둘이 아니다. 돈이 잘 돌수록 승수효과가 크고, 정부의 지원 예산을 허공으로 날리는 상품권 묵혀 두기도 줄어든다. 당장 써야 환급받는다는 압박감이 소비를 늘리고, 상품권이 활발히 돌면서 구매와 사용 데이터 간 연결도 더 잘 보인다. 간단한 인센티브 규칙으로 만드는 여러 효과. 2000원을 환급받으며 작은 경제학을 배웠다. 홍희경 논설위원

껑충한 키에 솥뚜껑만 한 이파리. 파초 잎에 빗방울 듣는 소리를 좋아한다. 또닥또닥 빗물을 받는 낮은 소리는 단정해서 좋고, 우둑우둑 꺾일 듯 장대비를 받는 높은 소리는 도도해서 좋다. 여름을 건너는 품위로는 세상의 푸른 이파리들 중에서 갑이 아닐까 한다. 양푼만 한 호박잎도 여름비를 맞는다. 납작 엎드려서 빗발에 튀는 흙탕물까지 뒤집어쓴다. 대접받는 모양새로는 을도 되지 못하고 그저 졸이다. 나들가게에 호박잎이 나왔다. 넌출넌출 넝쿨까지 붙어와 당장에라도 밭으로 걸어갈 듯 푸르다. 손대중으로 단이 묶였으니 보나마나 산지직송. 쌈짓돈 만들자고 이슬을 털며 솎았을 테지. 나 말고 누가 호박잎을 들여가나, 모른 척 서성인다. 저이도 손톱에 푸른물이 들도록 껍질을 벗기려나, 밥물에 얹어 파릇이 쪄낼 줄 아는가, 집집이 냄비마다 자글자글 강된장이 눌어붙을까. 둥그런 맛을 기억하는 사람들. 안면도 없는데 친구 하자고 말을 걸 뻔했다. 내 손에도 미어터지게 호박잎. 우리 집 화단의 귀족 파초가 죽었다 깨어나도 이기지 못하는 것. 그리운 맛, 여름의 맛.

대중교통수단을 선호하는 직장인으로서 2년여 전 이사한 뒤 집에서 회사까지 지하철이 나은지, 버스가 나은지 비교해 봤다. 지하철이 시간도 덜 걸리고 100원 저렴해 주저하지 않고 선택했다. 그런데 출퇴근 시간에 사람이 너무 많은 데다 갈아타면서 환승이 가까운 칸까지 걷다 보니 피곤함이 느껴졌다. 그러던 어느 날 동네 목욕탕에서 만난 할머니가 “시내 나갈 땐 버스가 편해”라며 경험담을 들려주는데 귀가 솔깃했다. 우리 동네에서 버스를 타면 사람이 많지 않아 앉을 확률이 높다는 것. 버스도 회사까지 갈아타야 하지만 안 갈아타고 내려서 걸어갈 거리의 정거장을 찾은 뒤 앉아서 출근하기 시작했다. 물론 시간은 좀더 걸리고 100원 더 내지만 몸과 마음이 편해졌다. ‘소확행’이라는 게 이런 것인가. 그러다가 최근 지하철이 150원 오르면서 비용마저 역전됐다. 버스가 오히려 50원 저렴해진 것. 퇴근길에는 지하철을 주로 타는데 K패스 자동충전 시기가 당겨져 150원 오른 것이 실감난다. 직장인에게 150원 오른 것이 이렇게 피부로 느껴지다니 ‘지공거사’의 소확행을 알 것 같다.

“대한민국은 민주공화국이다.” “대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다.” 지난겨울, ‘헌법주의자’를 자처하던 국가 지도자의 반헌법적 내란 행위에 분노한 시민들은 헌법 제1조 1항과 2항을 가슴에 품고 거리로 뛰쳐 나왔다. 도저히 이해할 수 없는 혼란과 분열 속에서 자발적으로 헌법을 읽고, 필사하며 민주공동체를 지키려 애쓴 시민들의 노력 덕분에 대한민국은 세계가 깜짝 놀랄 만큼 빠른 속도로 민주주의를 회복할 수 있었다. 1948년 제헌헌법의 제정을 기념하는 제헌절이 오늘로 77주년을 맞았다. 해마다 어김없이 돌아오는 날이지만 올해는 의미가 더욱 각별하다. 헌정 질서를 뒤흔든 충격적 사태의 집단 경험이 이제는 제헌절을 달력 속의 기념일로만 머물러 있지 않게 한다. 헌법 정신을 되새기고 민주주의의 회복력을 확인하는 날로서 그 무게감이 사뭇 다르게 다가온다. 이번 기회에 ‘5대 국경일’ 가운데 유일하게 공휴일에서 제외된 제헌절을 다시 공휴일로 지정하는 방안도 적극 검토하면 좋겠다.