“어설픈 지식으로 뭇 사람들에게 상처를 안겼다는 생각을 하니 부끄럽다.” 늘 존경하며 따랐던 선배가 퇴직 후 털어놓은 말이다. “퇴직 후에도 좋은 글을 계속 남겼으면 한다”는 제안에 돌아온 의외의 답변에 당황한 기억이 생생하다. 유머 감각과 풍부한 상식으로 유쾌하고 날카로운 글을 자주 썼던 선배의 이런 고백은 작지 않은 충격이었다. 조선 500년사 3명의 명재상 중 한 사람인 맹사성은 겸양지덕의 대명사로 꼽힌다. 그는 자신보다 벼슬이 낮은 사람이 찾아와도 공복의 예를 갖추고 반드시 대문 밖까지 나가 맞았다고 한다. 손님이 오면 맨 윗자리에 앉혔으며 돌아갈 때에는 공손하게 문 밖까지 배웅하는 것을 잊지 않았다. 겸손을 평생의 좌우명으로 삼았던 것이다. ‘겸손’의 사전적 의미는 ‘남을 존중하고 자기를 내세우지 않는 태도’이다. 언제부턴가 우리 사회는 겸손보다 셀프홍보가 미덕이 됐다. 어떤 이는 잘난 체하는 것이 너무 익숙해 허풍에 가까운 언행을 일삼기도 한다. 주변인들의 시선이나 평가는 전혀 개의치 않는 이도 많다. 몇몇 정치인을 보면 더욱 그렇다. 벼슬과 지식이 넘쳐 인품을 망치는 사람이 많은 시대에 선배의 절필 이유가 겸손한 삶을 일깨워 준다. yidonggu@seoul.co.kr

텃새는 ‘어떤 지역에 일년 동안 그곳을 떠나지 않고 살고 있으면서 번식하는 조류’를 말하고 한국에는 참새·까마귀·까치·박새·꿩·흰뺨검둥오리·올빼미 등이 여기에 속한다고 백과사전은 설명하고 있다. 여기에 왜가리는 빠져 있다. 왜가리를 찾아보니, 황새목 왜가리과에 속하는 철새로 등은 회색이고 머리와 배 쪽은 흰털이 난 약 1m쯤 되는 ‘여름새’로 규정되어 있다. 그런데 간혹 왜가리는 번식이 끝나면 한반도 중남부 지방으로 이동해 겨울을 나는 텃새라고 한다. 청계천에서 내내 왜가리를 만난다. 여름새에서 텃새로 거듭난 것이라 ‘청계천 텃새’라고 부른다. 머리에 댕기를 두른 흰 해오라기도 가끔 보이는데, 주로 왜가리다. 광화문에서 세운상가 쪽으로 내려가다 보면 왜가리가 한두 마리 흩어져 물고기를 잡거나, 낮게 청계천 물길을 날아오르기도 한다. 처음 발견하고는 신기했는데 이제는 반갑다. 이 왜가리들을 두고 ‘서울시 공무원’이라고 부르기도 한다. 물이 얼마나 깨끗한지, 송사리들은 얼마나 많이 살고 있는지 그 왜가리들이 지표가 되는 덕분이다. 최소한 먹이인 물고기가 충분하니 최소 서너 마리가 상주하지 않느냐는 것이다. 공무원이라도 ‘늘공’은 아니고 ‘어공’일 왜가리, 올겨울도 무사히 잘 나길! symun@seoul.co.kr

코로나19와 함께 보낸 2020년이다. 마스크를 쓰고 사회적 거리두기를 하고 손을 씻고 재택근무를 하다 보니 어느새 12월이다. 세월 가는 줄 모르다가 광화문에 등장한 구세군 빨간 냄비와 시청 광장의 사랑의 온도탑을 보니 연말이구나 싶다. 웃을 일 없는 요즘, 퇴근길 세종대로에 있는 한 건물 앞의 성탄절 장식 전구에 불이 들어온 것을 보니 어찌나 반갑던지. 코로나에 저당 잡힌 평범한 일상과 반납한 연말 모임들. 너무 일찍 깜깜한 어둠이 내려앉는 도심과 번화가, 늘어만 가는 사무실 임대 안내문이 붙어 있는 건물들 사이를 걷다 보면 나도 모르게 기분이 축 처진다. 코로나 때문에 기다려 온 연말 모임까지 취소해 우울한 마당에 화려한 장식을 보면 ‘누구 약 올리나’ 싶고 속이 상할까. 오히려 그 반대일 것 같다. 그렇잖아도 온통 우중충한데 성탄절 장식을 보면서 잠시나마 기분이 좋아지고, 위로가 되지 않을까. 그래서 올 연말에는 사람들 사이 거리는 두되 시내 곳곳이 예년보다 조금은 더 화려하고 다양한 장식으로 분위기를 한껏 냈으면 좋겠다. 버스 타고 걸어서 오가는 사람들이 기분 전환을 하고 대리 만족도 할 수 있게. 독창적인 연말 장식을 기대해 본다. kmkim@seoul.co.kr

‘과연 올해 치를 수 있을까’ 하며 마음 졸이던 수능이 어제 끝났다. 대학별 지원, 면접 등 한 달 이상의 일정이 남아 있지만 사회 전체가 큰 산을 넘은 기분이다. 다양한 입시 전형이 있지만 여전히 수능은 한국 사회에서 중요하다. 힘들게 공부해서 대학에 가고 몇 년 뒤에 졸업해도 원하는 좋은 곳에 취직할 수 있다는 보장은 없지만 말이다. 수능날은 금융시장이 한 시간 늦게 열리고 영어듣기 평가시간에는 모든 항공기의 이착륙이 금지된다. 외신에 소개될 정도로 나라 전체가 숨을 죽인다. 모순이 겹겹이 쌓여 불합리한 교육체계와 사회구조에서 시험을 치르는 수험생들에게 미안하기 때문일 거다. 수험생들은 현재 상황에 어떤 책임도 없으니까. 어쩌다 우리는 이런 교육체계와 사회구조를 갖게 됐을까. ‘선취업 후진학’이라며 직업계 고등학교 진학이 장려된 적도 있지만 최근 들어 직업계 고교 졸업생들의 취업률은 떨어지고 대학 진학률이 상승한다. 올해는 코로나19로 현장실습이 어려워지면서 취업률은 더욱 떨어질 전망이다. 미래의 직업은 다양해질 거라는데 우리의 교육 경로는 다양해지지 못하고 퇴행하고 있다. 미래 세대에 대한 미안한 마음, 수능날 느끼는 그런 마음이 제도 변화의 원동력이 됐으면 좋겠다. lark3@seoul.co.kr

지난가을 ‘서울미래유산 그랜드투어’에 몇 차례 참가했다. 구로역에서 신도림역으로 경인로를 따라 걸을 때는 일제강점기 심어진 플라타너스가 노거수로 자라난 모습이 인상적이었다. 여의나루길 가로수도 그랬다. 1966년 여의도 개발로 아파트 단지가 조성될 때 심어진 가로수가 이제는 짙푸른 그늘을 드리운다. 가로수를 잘라 내는 문제로 마찰이 생길 때마다 ‘가로수는 천연기념물로 지정해 보존하면 안 되나’ 하고 생각했다. 경인로나 여의나루길의 가로수처럼 지역이나 길의 역사를 보여 준다면 국가지정문화재로 보호하기에 충분하지 않을까. 천연기념물에도 지정제도에 더해 등록제도를 새로 둘 수도 있을 것이다. 가로수가 ‘천연’이냐는 반론도 있겠다. 하지만 천연기념물인 재동 백송이나 조계사 백송도 자연적으로 자라나지는 않았을 것 같다. 역시 천연기념물인 경남 남해 미조리의 상록수림도 방풍림이자 어부림으로 주민들이 대대로 가꾼 것이다. 담양의 메타세쿼이아길 가로수는 지정만 되지 않았을 뿐 이미 문화재다. 대구 국채보상운동기념공원 앞길 가로수도 손색이 없다. 길을 넓히면서 가로수를 베어 내고 새로 심는 것이 아니라 이미 터를 잡은 가로수를 따라 새 길을 내는 것이 어려운가.

‘철’이라는 말은 사리를 분별하는 힘을 말한다. 보통 남자들은 군대 갔다 오면 철든다고 한다. 힘든 과정을 겪고 나면 비로소 자신의 위치를 깨닫고 세상에 눈을 뜨게 되는 것이다. 그러나 ‘철들자 노망든다’는 말이 보여 주듯 대개 사람이 바뀌기란 참 어려운 일이다. 사람의 습성은 선천적인 것이어서 고치기가 쉽지 않다. 군에 다녀와야 철든다는 말도 극히 일부에 해당하는 이야기다. 철이 들었다가도 그때뿐이고 금세 예전으로 돌아가기 십상이다. 오랫동안 알고 지내는 친구들을 보면 수십 년 전이나 지금이나 외모만 바뀌었을 뿐 ‘어쩌면 저렇게 그때와 똑같을까’ 하는 생각이 들게 하는 이들이 있다. 남이야 어떻게 생각하든 자기중심적인 사고에 빠진 사람들은 더 그렇다. 나잇값을 하라는 말이 있다. 나이가 든 만큼 다른 사람, 젊은 사람의 귀감이 되는 어른스러운 언행을 해야 한다는 뜻이다. 자신을 그냥 방치하다가는 나잇값을 하기 어렵다. 권위만 찾으려 하지 도덕과 법규를 지키지 않는 노인들은 젊은이들을 나무랄 자격이 없다. 매일같이 자기 성찰과 반성을 함으로써 그나마 조금 나아질 수 있다. 죽는 순간까지 철없다는 소리를 듣지 않으려면 부단히 수양을 쌓아야 한다. sonsj@seoul.co.kr

“5년 만에 오신 거 같아요.” 서울 무교동 구두수선집 아저씨는 이렇게 반갑게 맞아 주었다. “에이, 아니에요. 아직 3년이 안 됐어요.” 이어 설명했다. 2018년 설을 앞두고 발바닥이 골절해서 운동화를 즐겨 신은 지가 3년 가까이 됐다고. 그 전에는 구두수선이나 구두 광내기를 안 했을 리가 없으니 최대 3년쯤 됐다고 했다. 구두 뒤축을 갈아 주는 아저씨를 찬찬히 살펴보니 겨우 3년 못 뵌 사이에 머리카락에는 흰눈이 많이 내렸고, 큰 키에 적당했던 몸피도 줄어 보였다. 코로나19에 어찌 지내시냐고 안부를 묻자, 아저씨는 “심심해서 그냥 나온다”면서 “직장인들이 남녀를 가리지 않고 운동화를 많이 신기 때문에 일이 크게 줄었다”고 한다. 특히 여성들이 하이힐을 버려서 일이 없단다. 아! 지난 3년 운동화를 신은 사람은 나만이 아니었나 보다. 이어 “나도 1년 전에 넘어졌는데, 잘 낫지를 않아요”라고 했다. “저도 상처가 나면 딱지가 떨어진 뒤에도 살빛이 돌아오지 않아요.” 나이 차이는 10여살이겠으나 서로 늙어가는 하소연을 하고 있었다. “사장님, 제가 회사를 6~7년은 더 다녀야 하는데, 그때까지는 꼭 더 일을 하셔야 해요. 구두라도 닦으러 자주 올게요.” 이 약속을 꼭 지켜야 할 텐데.

‘함내군방아미토(檻內羣芳芽未吐·울타리 안 온갖 꽃들은 아직 피어날 기미도 없건만) 조이회춘(早已回春·봄은 이미 일찍 돌아와 있었네).’ 당송팔대가 가운데 한 명인 북송 시대 시인 소동파의 ‘봄을 찾아서’라는 시에 나오는 구절이다. 이처럼 회춘은 겨울이 가고 봄이 온다는 뜻이다. 요즘 우리네 사회에선 노인이 도로 젊어졌다는 뜻으로 더 많이 쓰인다. 나이보다 많이 어려 보이는 사람에게 흔히 “세월도 비켜가네”라거나 “나이를 거꾸로 먹었냐”며 부러움을 드러내는 게 인지상정이다. 노화 이전의 젊고 건강한 몸으로 회춘하는 것은 모든 이들의 꿈이기도 하다. 국내 연구진이 이런 ‘역(逆)노화’의 원천기술을 개발했다고 한다. 노화돼 죽어가는 인간의 세포를 암 등 부작용을 최소화하면서 혈기 왕성한 젊은 세포로 되돌리는 기술이란다. 20대의 탱글탱글한 피부를 가진 100세 노인이 앞으로 속출할지도 모르겠다. 그나저나 몸의 회춘과 동시에 사상과 생각까지도 젊어져야 조화로울 텐데 그건 가능할까. 그렇잖아도 ‘동안(童顔) 꼰대’가 즐비한 세상에 몸만 젊어지고 생각은 고루한 사람들을 숱하게 마주치는 것은 끔찍한 일이다. ‘건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다’는 정언(定言)에 한 가닥 희망을 가져야 할까. stinger@seoul.co.kr

우리가 사용하는 달력인 그레고리력은 예수 그리스도의 탄생을 기준으로 기원전(B.C.)과 기원후(A.D.)로 구분하고 있다. B.C.는 영어 표현인 Before Christ로 ‘예수 그리스도가 태어나기 전’이라는 의미다. 하지만 A.D.는 ‘주(님)의 해’를 의미하는 라틴어 Anno Domini를 줄여서 쓴 것이다. 그런데 A.D. 1년이 예수 출생연도가 아니라는 반론도 많다. 6세기쯤 로마 황제의 명령으로 서기를 만든 사람들이 예수의 출생연도를 잘못 계산했다는 것이다. 마태오 2장 1절과 2장 19절, 루가 1장 5절에 따르면 예수는 헤로데 대왕 생존 시에 탄생한 것으로 기록돼 있다. 헤로데 대왕은 기원전 37년부터 4년까지 이스라엘을 다스리다 죽은 왕이다. 그래서 성서학계에서는 예수가 기원전 6년에 탄생한 것으로 여긴다. 나중에 학자들도 이 사실을 알았지만 이미 많은 사람들이 그레고리력을 쓰고 있어 바꿀 수 없었다고 한다. 코로나19가 창궐한 뒤 B.C.와 A.D.의 해석이 ‘Before Corona’(코로나 이전)와 ‘After Disease’(질병 이후)라는 뜻으로 바뀌었다는 소리도 있다. 코로나19가 예수탄생의 의미와 비교할 순 없겠지만 개인의 일상과 행동양식에까지 지대한 영향을 미치고 있다는 반증이다. jrlee@seoul.co.k

청년 세대를 위한 어느 강연에서다. ‘꿈과 희망’의 중요성을 설파하던 연사에게 한 청년이 손을 들고 조용한 목소리로 묻는다. “꿈이 없는 사람은 어떻게 하지요.” 그 강사가 어떤 답변을 했는지 가물거리지만 그 청년의 갈구하는 눈빛은 선명하게 기억에 남는다. 이런저런 자리에서 ‘자식들이 꿈이 없어 걱정’이라는 부모 세대의 하소연을 자주 듣는다. ‘꿈과 희망을 목표로 맹렬하게 살아가야 한다’는 일종의 강박관념 같은 것이 기성세대에게 있는 것이 사실이다. 청년 세대들은 꿈이 없는, 아니 꿈조차 꿀 수 없는 냉엄한 현실을 마주하고 있다. 모든 것을 포기해야 한다는 ‘n포 세대’다. 과거의 획일된 생각과 잣대는 이미 무용지물이고 우물가에서 숭늉을 찾는 격이다. 거창한 한류스타나 대기업 임원, 벤처기업 대표가 되는 것이 인생의 전부는 아닐 것이다. 화목한 가정, 평범한 삶도 자신이 원하면 꿈이 되는 것이 아닌가. ‘꿈이 없다는’ 청년들에게 드잡이하듯이 꿈을 강요하는 대신 당장 실천할 수 있는 목표를 세우라고 조언하고 싶다. 소소하지만 실천을 통해 일상의 변화가 일어나고 그것이 삶의 활력소로 선순환하는 과정, 그것이 바로 행복이 아닐까 하는 생각을 해 본다. oilman@seoul.co.kr

“기사님, 15분 안에 서울역까지 갈 수 있을까요?” 얼마 전 중요한 약속에 늦어 다급하게 택시를 잡아타고 재촉했다. 기사는 “글쎄요”라는 반응으로 잠시 애타게 하더니 이내 가속페달을 밟는다. 택시는 영화 ‘미션 임파서블’처럼 긴박하게 내달린다. 마음이 급한 기사는 비상식적으로 끼어들거나 느리게 가는 차가 나타나면 욕설도 불사한다. 승객은 그런 기사를 내심 열렬히 응원한다. 택시 안엔 묘한 동지애가 흐른다. 여태까지 약속 시간에 늦지 않게 해 달라는 부탁을 외면한 택시기사를 만난 적이 없다. 요금을 더 받는 것도 아닌데 그들은 왜 ‘흑기사’를 마다하지 않는 것일까. 어려움에 처한 사람을 향한 측은지심과 운전 실력에 대한 직업적 자부심이 결합된 것은 아닐까. 흑기사 택시기사는 외국에도 있다. 이탈리아 나폴리에서 잡아탄 택시의 기사에게 기차 시간이 촉박하다고 호소했더니 엄청난 속도와 아찔한 곡예운전으로 목적지에 내려 줬다. 인상적이었던 건 배우 조지 클루니처럼 잘생긴 그 기사가 그 어떤 짜증이나 분노도 표출하지 않고 시종 미소를 머금은 채 운전했다는 것이다. 너무나 평온한 표정이어서 그의 얼굴을 몇 번이나 확인했던 기억이 난다. 그 기사의 직업철학을 배울 수 있다면 일하면서 스트레스 받는 일은 없을 텐데…. carlos@seoul.co.kr

“자식을 장가보내고 보니 우리 부모님의 심경과 고충을 알겠네.” 최근 맏아들을 장가보낸 한 친구의 넋두리가 예사로이 들리지 않았다. “그 어렵던 시절 4~5명 이상의 자식을 교육시키고 결혼까지 책임졌던 부모님 생각이 앞섰다”며 혼주가 된 소감을 차분하게 들려줬다. 친구의 말과 표정에서 새삼 우리 주변 모든 부모님의 삶이 ‘위대함’으로 다가왔다. 보릿고개라는 단어가 채 가시지 않은 시절임에도 4~5명의 자식을 교육시키고 혼사까지 마무리해야 책임을 다했노라고 한숨 놓으시던 부모님들. 모두가 대단한 삶을 사셨다는 생각이 든다. 요즘은 기껏해야 1~2명뿐인 자식조차 제대로 뒷바라지 못 할까 노심초사하는 게 우리 주변의 부모 모습이 아닌가. 딱히 능력이 부족해서가 아니라 세태가 우리 삶을 더욱 어렵고 힘들게 만들고 있다고 변명도 해 보고 싶다. 복잡해진 세상살이에 쉽게 지치고, 풍요로움 속에 뒤처질세라 언제나 부족한 듯 허둥지둥 살고 있는 모습. 역할을 다해 냈다는 뿌듯함보다는 허전함이 더 큰 삶에 초라함이 느껴진다. 부모 역할이 그리 쉽지 않다는 생각이 자꾸만 커져 간다. 이제야 철이 드는 것일까. “내가 부모 되어서 알아보리라”는 소월의 시구가 불현듯 떠오른다. yidonggu@seoul.co.kr

코끝이 알싸해지는 이맘때 가고 싶은 술집이 있다. 서울 지하철 2호선 신당역 중앙시장 골목에 숨어 있던 홍어찜 가게다. 이십년 전부터 드나들었는데 겨울밤 그 골목은 유난히 어두컴컴했다. 술추렴하는 이들은 납치라도 하려는 거냐고 신소리를 해댔다. 마지막으로 그 가게에서 막걸리 마신 것이 칠팔년쯤 전이었다. 홍어 본연의 맛을 살린 데다 식초장이 일품이었다. 92세 할아버지와 82세 할머니가 지키셨다. 대한민국에서 가장 연배 있는 어르신들이 하던 가게였으리라. 술꾼들이 홍어찜에 막걸리를 들이키며 흥을 올리면 옆에서 두 분이 하품을 해대셨다. 이따금 할머니는 끝까지 버티는 술꾼들 보라고 찌꺼기 눌어붙은 냄비를 북북 긁어대셨다. 빨리 집에 가라는 성화였다. 마지막 봤을 때 두 어르신은 가게에 찾아온 손주들에게 만원짜리를 찔러 주셨다. 계산한다며 신용카드 내민 내게는 “현금 없어?” 하셨다. 근처 현금지급기에서 인출해 드리겠다고 하자 따라나섰다. “할머니, 다리도 안 좋으신데?” 그러면 “운동되고 좋지 뭐”라시면서 지급기에서 현금 뽑는 내 뒤를 지켜 주셨다. 청계천 따라 귀가하는 길에 가게 있던 자리에 들어선 주상복합건물을 보면 가슴에 찬바람이 인다. 두 분 모두 떠나셨으리라. bsnim@seoul.co.kr

언제부터인지 대화 중에 ‘TMI’라는 단어가 종종 등장한다. 소셜네트워크서비스(SNS)에서 통용되는 줄임말이 넘쳐나다 보니 처음에는 무슨 소리인지 몰라 어리둥절했다. ‘Too Much Information’의 줄임말로, ‘지나치게 많은 정보’란다. 검색해 보니 “달갑지 않은 정보, 굳이 알고 싶지 않은 이야기를 듣게 되는 경우 사용된다”고 나와 있다. 상대방은 관심도 없는데 제3자나 자신과 관련해 너무 많은 정보나 사소한 것까지 얘기할 때 그만하라는 의미에서 “TMI”라고 말하곤 한다. 개인적으로는 딸에게 몇 번 들어 봤다. 뭐 그런 것까지 묻느냐고, 어떤 때는 왜 그런 것까지 말하느냐고. 아무도 궁금해하지 않는다고, 결례라고. 그 말을 듣고 나니 나름 관심의 표현이기도 했고, 조금이라도 도움이 됐으면 하는 선의에서 한 말들인데 상대방이 잔소리나 잘난 체하는 것으로 받아들일 수도 있겠다 싶었다. 그러면 어느 정도가 적정한 수준일까. 사생활을 침해하지도 않고 무관심한 것도 아닌 그 적정선. 참 어렵다. 필요한 말만 하며 살면 좋겠지만 그게 어디 가능한가. 불필요한 말을 줄이려면 상대방의 말을 경청해야 하는데, 날이 갈수록 들으려는 사람은 없고 자기 말만 하는 사람만 넘친다.

얼마 전 엄마의 팔순 생신이었다. 2박 3일 기차 여행을 갈까, 제주도 여행을 갈까 하다가 코로나19를 핑계로 온 가족이 모여 점심을 같이 먹는 걸로 끝냈다. 좀 서운해 선물을 고민하는데 돈 꽃다발이 떠올랐다. 인터넷으로 찾아보니, 비누로 만든 꽃다발에 돈을 넣을 수 있는 비닐을 붙인 제품이 있었다. 문제는 늦게 알았다는 것. 배송에 며칠 걸린다는데 이틀 전에 알았으니 제시간에 도착하기를 장담하기 어려웠다. 꽃집에 맡길까 하다가 관뒀다. 꽃값 말고 얼마를 줘야 할지 모르겠고, 생화 바구니를 받으면 나중에 분리하고 꽃을 말리고 하는 과정이 번거로웠던 기억도 한몫했다. 그래서 조화와 돈 넣는 비닐봉지를 사서 ‘곰손’으로 만들었다. 정성이 중요하다고 스스로에게 강조하면서. 자식과 손자들이 함께한 생일상에서 꽃다발을 받은 엄마가 그날 오후에 둘만 있을 때 말했다. “몇 해 전 친구 집에 갔는데, 그 친구가 누가 잠시 맡겨 놓았다며 생화로 만든 돈 꽃다발을 보여 주더라. 처음 봤는데 진짜 푸짐하고 예뻤어.” 한 방 맞은 듯 멍했다. 엄마의 많은 이야기를 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸지만, 처음 듣는 이야기였다. 왜 말을 안 하셨을까. 내년엔 제대로(?) 해야겠다. lark3@seoul.co.kr

시시때때로 오락가락하는 사람에게 사람들은 서로 질린다. 반려동물에게 빠지는 이유는 하나. 변치 않는 마음 때문이다. 함께하는 사람을 향한 그들의 태도는 항상 일정하다. 사람의 변화무쌍한 감성은 지능이 높기 때문일 것이다. 감성도 지능의 지배를 받는다. 반려동물의 감성이 변화가 적은 이유는 사람보다 지능이 낮기 때문이라고 할 것인데 아무래도 좋다. 똑똑하지 않아도 변함없이 늘 곁에 있어 준다면 그보다 더 좋을 것이 없다. 고양이 한 마리를 키우고 있다. 침대 발치에서 잠을 자며 일어나는 시간도 비슷하다. 야행 본능도 잃어버렸다. 알람 시계를 따로 둘 필요도 없이 아침이면 울음소리로 기상을 재촉한다. 출근 시간이면 아파트 복도에 나와 내가 보이지 않을 때까지 꼬리를 흔들며 배웅한다. 집에 들어올 때면 온갖 몸짓과 소리로 격하게 환영해 준다. 이런 동반을 찾기가 어디 쉽겠는가. 짧은 생을 살고 가는 반려동물과의 이별이 힘들어 더는 키우지 않겠다는 사람들의 심정도 이해가 간다. 언젠가 닥칠 일이라 벌써 걱정도 된다. 얼마 전 내 동반자와의 이별을 미리 상상하다가 그만 울컥한 것을 술기운 때문이라고만 하기도 어려울 것 같다.

편의점 도시락을 종종 먹는다. 처음에는 새로운 먹거리에 대한 호기심 덕분인지 맛도 괜찮았다. 물론 같은 메뉴의 도시락을 먹으면 물리는 것은 다른 음식과 마찬가지지만…. 모두 그런 것은 아니지만, 뜻밖에 김치가 없는 도시락이 적지 않다는 것은 놀랍다. 필자 같은 ‘중늙은이’ 세대가 김치 없는 밥상을 대한다는 것은 상상하기 어려운 일이기 때문이다. 그러고 보니 집의 아이도 어린 시절부터 김치를 잘 먹지 않았다. 지금도 자기 혼자 먹는 밥상을 보면 고기 종류만 있고 김치는 없을 때가 많다. 하긴 양고기가 주식인 몽골 사람에게 “채소 없이 양고기만 먹으면 영양에 문제가 있지 않으냐”고 물으면 “풀만 먹고 자란 양인데 무슨 걱정이냐”는 핀잔이 돌아온다는 이야기도 들은 적은 있다. 편의점 도시락에 김치가 보이지 않는 것은 공급자가 고정관념을 버리고 수요자의 요구에 호응한 변화일 것이다. 가수 정광태가 ‘김치 없이 못 살아 정말 못 살아’라는 ‘김치주제가’를 발표한 것이 1985년이다. 하지만 2020년에는 그렇지도 않다. 이제 “김치 없이 밥을 어떻게 먹느냐”고 불평하면 세상과 동떨어져 있다고 고백하는 꼴이 될지도 모른다. 바뀐 것이 입맛뿐일까. ‘꼰대’ 소리 듣지 않으려면 세상 돌아가는 것을 알아야 한다. sol@seoul.co.kr

충남 금산과 전북 완주에 걸쳐 있는 대둔산을 다녀왔다. 케이블카 타고 내려오니 이미 어둠이 짙게 내려앉아 있었다. 길 한켠에 죽 늘어섰던 할머니 노점들은 이미 철시한 뒤라 아내는 “미리 단감 사놓을 걸 그랬다”고 후회했다. 누군가 플라스틱 바구니를 연신 들까불며 휴대전화 불빛을 비치고 있었다. 이 시간에도 저러고 있나 싶었다. 바구니에 담긴 건 햇밤이었다. 그는 20대 중후반의 청년이었다. “저희 농장에서 직접 수확한 건데 정말 맛있습니다. 좋지 않은 물건은 절대 안 팝니다.” 말하면서도 연신 휴대전화로 밤에 썩은 데가 있는지 살펴보는 것이었다. 쭈뼛거리지 않고 당당하게 호객하는 점도 믿음직했다. 만원어치를 샀는데 아내는 “젊은이에게 이것저것 물어봐 놓고 그냥 돌아서기가 그렇더라”고 했다. 왜 아니겠는가? 몇 년 전 속리산 법주사 갔다가 할머니들이 추운 날씨에 힘들어하는 것 같아 과일을 산 일이 있었다. 그런데 연꽃 구경하고 돌아오니 트럭에 모든 할머니들의 짐이 실리고 있었다. 할머니들은 그저 상인이었다. 씁쓸했던 일이었다. 집에서 밤을 삶아 먹는데 평가가 갈렸다. 매사 세상을 더 냉정하게 바라보는 아내는 “또 속은 것 같다”고 했다. 난 짐짓 “청년의 의지만 높이 사자”고 했다.

동대문을 지나 신설동으로 향하는 길목의 서울 숭인동에는 보물 제142호로 지정돼 있는 동묘(東廟)가 있다. 사당 안에 모셔진 인물은 중국 삼국시대 촉나라 명장 관우다. 정식 명칭은 동관왕묘. 중국 뤄양의 관우묘 관림에는 비할 바 아니지만 제법 규모가 크다. 중화권에서 관우는 충신·용장을 넘어 공자 반열의 성인과 신으로까지 추앙받고 있다. 전 세계 화상(華商)들은 점포 한구석에 관우상을 모셔 두고 매일 향불을 피워 기도한다. 대표적인 재물신 가운데 하나로 모시는데 유비에 대한 변함없는 충성의 밑바탕인 신의, 100전 100승의 불굴의 승전 신화 등이 민간신앙으로 굳어져 그를 경외하면 큰 재물을 가져다준다는 믿음이 널리 퍼졌다고 한다. 동묘 담벼락 밑을 비롯해 그 주변에는 날마다 벼룩시장이 선다. 2000년대 초 청계천 복원 사업이 시작된 이후 중구 황학동에 있던 벼룩시장 상인 중 일부가 이곳에 터를 잡았다. 없는 게 없는 만물시장이지만 특히 ‘골라잡아 1000원’ 하는 구제 옷시장에 요즘 들어 부쩍 인파가 늘었다. 바이러스가 침투할 틈조차 없는 치열한 삶의 현장이다. 동묘에 관우를 모셨다는 사실을 아는 이가 얼마나 될지는 모르지만, 이곳을 찾는 이들에게 재물신 관우의 영험한 능력이 발현되길 기원해 본다. stinger@seoul.co.kr

겨울철로 접어들면 늘 생각나는 추억거리가 있다. 손을 호호 불면서 등교하면 따뜻하게 반겼던 연탄난로다. 당번이 조개탄을 받아 와서 난로에 불을 지펴 놓으면 교실문을 열자마자 빠알갛게 얼어붙었던 얼굴이 스르르 녹기 시작한다. 혹시 당번의 등교가 늦어 교실에 냉기가 조금이라도 남아 있기라도 하면 학생들의 원성이 쏟아졌다. 양은 도시락 안에 계란프라이를 담고 참기름을 잔뜩 발라 난로 위에 올려놓으면 1교시부터 퍼지는 고소한 냄새에 절로 군침이 돌았다. 농림축산식품부가 지난 7일 공식 트위터 계정에 김장철을 알리는 글과 함께 난방기구 ‘고타쓰’를 떠올리게 하는 그림을 올려 논란을 빚었다. 고타쓰는 나무로 만든 상 아래에 화덕이나 난로를 둔 뒤 이불이나 담요를 덮어 열을 유지하는 일본식 난방기구다. 그림에는 탁상 아래에 엎드려서 그림을 그리거나 탁상에서 책을 보고 커피를 마시는 모습이 담겨 있었다. 네티즌들의 지적이 잇따르자 농식품부는 당일 저녁에 문제의 이미지를 내리고 김장이 들어간 다른 이미지로 교체했다. “겨울을 준비하는 의미 있는 날(입동)에 저희의 부족으로 불쾌함을 드려 죄송하다”는 사과의 글도 올렸다. 문명의 편리함에 너무 쉽게 빠져 역사도 추억도 도외시한 실수다. jrlee@seoul.co.kr