즐길 만한 유희(遊戱)들이 없어지고 보니 문득 옛 사람들은 무엇을 하며 여가를 보냈을지 궁금해진다. 흔히 남자들의 바람직하지 않은 여가 활동을 주색잡기(酒色雜技)라고 하는데 술, 여자, 도박을 뜻할 것이다. 현대에도 별반 다르지 않다. 되도록 피해야 할 그런 것들 말고도 건전한 오락 생활과 운동 수단, 휴식이 있지만 등산 등 실외에서 할 수 있는 활동 말고는 대부분 정지됐다. 휴일에도 먹고 낮잠 자고, 멍하게 TV를 쳐다보고 또 먹는 무의미한 하루를 보내는 이들이 적지 않을 것이다. 금쪽같이 귀한 시간인 줄 알면서도 따지고 보면 헛되이 보내는 시간이 지금도 유수처럼 지나간다. 가고 나서 뒤돌아 보면서 아쉬워하고 후회할 시간임이 분명한데 흘러가는 시간을 뻔히 보면서도 막상, 딱히 할 것이 없다고 한다. 혼자 있는 시간, 남는 시간을 잘 보내야 한다는 게 성현(聖賢)의 가르침일진대 답은 독서와 명상, 그를 통한 자기 성찰이 아닐까 한다. 좋은 책을 골라 하루에 몇 시간씩 읽고 나면 세월이 흘렀을 때 과거를 덜 후회할 듯하다. 방탕에 빠지지 않고 툇마루에 앉아 자연의 변화를 관찰하며 고전을 읽는 옛 선비의 모습을 그리며 배우려 한다. sonsj@seoul.co.kr

어리굴젓 하면 서산 간월도 어리굴젓이 떠오른다. 그래서 충남 해안지역 방식의 굴젓인 줄만 알았다. 사전을 보니 ‘얼’은 ‘적다’거나 ‘모자란다’는 뜻이다. ‘얼간’은 소금을 적게 써서 절인 것이니, 어리굴젓은 얼간으로 담근 굴젓이다. 재개발되기 전 지금의 교보빌딩 뒤편에 빈대떡집이 몰려 있었다. 이 광화문 스타일 빈대떡의 특징은 굴젓과 함께 먹는다는 것이다. 빈대떡을 좋아하는 데다 어리굴젓도 좋아해서 광화문 빈대떡 거리가 헐리고 나서 종로 르메이에르빌딩으로 옮겨 갔던 청일집에 종종 갔다. 그런데 요즘은 빈대떡에 올려 먹는 굴젓이 조금은 부담스럽다. 옛날 자그마한 자연산 굴로 담근 어리굴젓은 밥에 올려도, 빈대떡에 올려도 간이 맞았다. 하지만 큼지막한 양식굴로 담근 굴젓과 빈대떡 한 입은 균형이 맞지 않는다. 그렇다 하더라도 어떤가, 맛있는데…. 청일집이 다시 연신내로 이전한 지도 2년이 넘었단다. 가겟세를 올려 달래서 아예 집 근처로 갔다는 것이다. 교보 뒷골목 시절 청일집은 서울역사박물관에 재현돼 있다. 하지만 ‘굴젓 빈대떡’이 이 집의 명물이었다는 사실은 박물관에 가도 알 수가 없다. 그게 모든 박물관의 고민이자 한계지만…. 코로나19가 잠잠해지면 친구들과 연신내에 가 봐야겠다.

중국 전국시대 연나라 태자 희평은 왕위를 계승한 뒤 천하의 인재를 끌어모아 제국을 상대로 선대의 굴욕을 복수하고 28년간 백성들과 즐거움을 나누며 고통을 함께했다. 이때의 일화가 동감공고(同甘共苦)라는 사자성어로 전해져 지금까지 이어져 오고 있다. 우리네 사자성어 동고동락(同苦同樂)과 같은 뜻이다. 며칠 전 신문에 게재된 인사 기사를 살펴보는데 충남 논산시의 인사 발령 내용이 눈에 확 띄었다. ‘동고동락국장 ○○○’ 시청의 직제에 동고동락국이 있다는 것 아닌가. 홈페이지에 들어가 확인해 보니 진짜다. 산하에 100세행복과 등 7개 과를 두고 있다. 인접한 국실로는 행복도시국도 설치돼 있다. ‘라떼’ 같은 구닥다리 기성복이 아닌 직접 디자인하고 꿰맨 맞춤 양복처럼 상큼하다. 논산시는 2019년 4월 직제 개편을 통해 동고동락국을 신설했다고 한다. ‘동고동락’은 ‘더불어 즐겁고 따뜻한 행복공동체’라는 뜻을 내포한 논산시의 보건복지 관련 대외 브랜드라는데 코로나19 시대에 이처럼 딱 들어맞는 단어를 찾기도 어려울 듯싶다. ‘우리가 남이냐’며 우리끼리 똘똘 뭉치자는 배타적 동류의식을 버리고 함께 고통과 즐거움을 나누는 것, 지금의 코로나19 위기를 슬기롭게 넘기는 지혜가 아닐까. stinger@seoul.co.kr

새로운 캠핑 트렌드로 떠올랐던 ‘차박’(차+숙박)이 코로나19 사태를 맞아 인기 절정이란다. 해외여행은 언감생심, ‘호캉스’(호텔+바캉스) 인기도 시들한 틈에 대약진이 이뤄진 것이다. 텐트를 치고 접어야 하는 귀찮음도 없는 차박은 이동과 숙식을 한꺼번에 해결하고 언제든지 떠나는 장점이 있다. ‘집콕’ 생활에 이골이 난 상황에서 탁 트인 야외에서 코로나 걱정 없이 여행을 즐길 수 있으니 그야말로 일석다조(一石多鳥)다. 국내 캠핑카 등록 대수가 6배나 늘었다는 보도가 나오고 대형 SUV 차량이 날개 돋친 듯 팔린다고 하니 가히 열풍 수준이다. ‘나는 자연인이다’에 매료된 장년층들도 차박 매력에 빠져들었다. 최근 몰아친 북극 추위에도 아랑곳하지 않고 눈 내린 숲속에서 차박을 즐기는 유튜브 동영상도 쏟아진다. 용기가 없어 선뜻 나서기 어려운 이들도 간접 체험이나마 잠시라도 속세의 시름을 잊을 수 있어 좋다. 동전은 양면이 있는 법, 차박으로 인해 눈살을 찌푸리는 상황도 있다. 국립공원이나 사유지에서 버젓이 차박을 강행하거나 쓰레기 더미를 남기고 오는 얌체족도 있다고 한다. 추운 겨울 난방장치가 고장 나 사고로 이어지는 경우도 심심치 않다. 자연을 벗 삼는 여가생활 속에서도 최소한의 예의는 필요하지 않을까.

코로나19 신규 확진자 급증으로 재택시간이 늘었다. 평소에 체력관리를 위해 다니던 헬스장, 수영장에 못 간 지도 한 달이 넘었다. 낮에도 영하 10도인 추운 날씨라 등산조차 엄두가 나지 않는다. 날씨가 좀 풀릴 때 등산계획을 세워 보지만 사람들 간의 접촉을 최대한 피해야 하니 유명산은 꺼려진다. 남들은 홈트레이닝으로 효과를 본다지만 어쩐지 집에서는 운동에 집중할 수 없다. 결국 늘어나는 것은 체중이다. 영락없이 집안에 갇힌 상황이 지속되면 ‘코로나 블루’를 겪을 수도 있겠다는 생각이 든다. 뭔가 돌파구를 찾는 중에 신문기사 한 줄이 눈에 들어왔다. 경기도와 경기문화재단이 네 번째 경기옛길인 평해길을 개통했다는 소식이었다. 관동대로라고도 불리는 평해길은 한양과 관동지방인 강원도를 연결해 주는 920리(약 368㎞)의 옛길이다. 경기옛길 평해길은 전체 구간 중에서 경기도 경계선인 구리와 양평을 잇는 125㎞에 이르는 대체길이다. 코로나19 감염 우려로 집합장소나 공공장소 등에 대한 경계심이 커지면서 기존의 경기옛길인 영남로, 삼남로, 의주로 등을 찾는 사람이 예년에 비해 30%가량 늘었다고 한다. 올해는 옛길을 걸으며 역병(疫病)과 싸워 이긴 선조의 지혜를 배우려 한다. jrlee@seoul.co.kr

최근 6~7년간 소비를 최소화했다. 취재기자들은 회사 사무실보다는 외근이 일상이라 출입처로 출근하는데 그때는 출입처에 대한 최소한의 예의 차원에서 입성을 신경 썼다. 국회의원들이 자신을 1인 헌법기관이라고 부르듯이, 기자들도 언론사의 1인 대표라고 부르니 소속 회사에 대한 이미지 제고 차원에서라도 허투루 하고 다닐 수 없었다. 그러다 2013년 5월에 ‘뒷방 늙은이’라 부르는 내근이 기본인 논설위원에 발령받은 뒤 대충 차리고 다녔다. 이미 나이도 40대 후반, ‘누가 나를 눈여겨보겠느냐’는 뻔뻔한 할머니 마음이 고개를 쳐들었다. 옷장 가득 옷을 채워 놓고 맨날 입는 옷은 검정 바지, 검정 재킷, 검정 신발. 누가 보면 매일 문상 가는 사람의 복장이었다. 물론 문상하는 마음으로 검정 옷을 입고 다니던 시절도 있었다. 코로나19 감염 확산을 피한다는 명분으로 모임 약속도 깨고, 여행도 못 가고, 친구도 못 만나는 일이 길어지자, 개선된 온라인지불시스템 덕분에 폭풍구매를 하고 있다. 영국의 어느 의류브랜드 하나를 옷장으로 옮기는 중이다. 왜 이리 겨울세일은 긴 것인가, 한탄도 소용없다. 코로나19 보복 소비라며, 해명을 늘어놓으려는 뻔뻔한 마음아! 얼마 전에 미니멀리즘을 구가하겠다던 약조는 어쨌냐.

펑펑 내리는 눈은 오랜만이다. 언제였는지 기억조차 없다. 금세 집 옆 도로와 아파트 단지가 순백으로 변했다. 빨강, 초록의 신호등 불빛이 눈발에 섞여 거리는 묘한 분위기를 연출한다. 가로등 불빛 아래로 쏟아져 내리는 눈은 이유 모를 설렘과 아련한 추억을 줬다. 초저녁 거실 창문 너머로 보이는 눈 내리는 모습은 겨울밤의 정취를 한껏 깊게 했다. 힘든 시기라서인지 몰라도 눈 내리는 모습에 시민들의 반응은 즉각적이었다. 창문 너머에는 눈길을 즐기는 이웃들도 보였고 큰 뉴스라도 되는 듯 소셜미디어는 눈 소식들로 분주했다. 퇴근길 시민은 제설이 안 돼 발을 동동 굴렀고, 행정 당국에는 항의성 전화도 빗발쳤다고 한다. 눈 내리는 겨울 밤의 서로 다른 도시 풍경이다. 자유롭지 못한 일상이 빚어낸 모습은 아닐까? 불현듯 찾아온 눈발이 시민들을 당혹스럽게도 했지만 잠시나마 설렘도 선물했다. 겨울에만 맛보는 낭만이자 불편 아닌가. ‘~~세상이 바람 불고 춥고 어둡다 해도/사람이 사는 마을/가장 낮은 곳으로/따뜻한 함박눈이 되어 내리자/우리가 눈발이라면/잠 못 든 이의 창문가에서는/편지가 되고/그이의 깊고 붉은 상처 위에 돋는/새살이 되자.”(안도현의 ‘우리가 눈발이라면’ 중에서)” yidonggu@seoul.co.kr

두 달 전부터 딸이 중고용품 거래에 재미를 들였다. 한밤중 전철역에 낯선 이를 만나러 가는 일이 잦아졌다. 연말에는 중고용품 거래사이트 ‘당근마켓’을 통해 만나는 이가 사내라며 혹시 모르니 날 보고 동행하자고 했다. 밤 10시가 못 돼서였다. 희한한 일이 다 있네, 하면서 따라나섰는데 정말로 나보다 열 살은 어려 보이는 사내가 겸연쩍게 우리 둘을 맞았다. 오른손으로 지폐 몇 장 건네고, 왼손으로 우리가 건넨 샴푸 등을 받아 들고 정차해 놓은 차에 올라 떠났다. 동네 사람끼리 중고물품을 건네게 하는 그 사이트에는 ‘매너 온도’란 평가 척도가 있었다. 사람의 체온인 36.5도에서 시작하는데 딸의 온도는 38도로 올라왔다고 했다. 플랫폼 노동자들이 긍정적인 후기를 받아내려고 과속, 신호위반 등을 저지른다는 얘기를 들었는데 매너 온도도 비슷하지만 한결 인간적으로 다가오는 것이다. 27도인 사람과 거래해 본 이는 자꾸 딴소리를 하거나 약속에 늦는다고 했다. 99도를 기록한 사람은 거래할 때마다 은행에서 빳빳한 새 돈을 찾아 봉투에 담아 건넨다고 했다. 코로나19 때문에 집안에 머무는 시간이 늘어 쓸모없는 것들도 정리할 겸, 작은 돈이지만 현금을 쥐는 재미도 쏠쏠하다고 딸은 웃어 보였다. bsnim@seoul.co.kr

코로나19 상황이 해가 바뀌어도 나아지지 않으면서 새해라는 기분이 들지 않는다. 일상생활에서 딱히 달라진 것이 없어 더욱 그렇게 느껴진다. 그래도 새해는 새해이니 친구들이나 지인들과 덕담을 주고받는다. 나이가 들수록 건강을 기원하는 내용이 많았지만 올해는 유독 그렇다. 휴대전화 문자메시지와 모바일 연하장에 적힌 새해 덕담은 두 가지로 모아진다. “건강하고 새해에는 마스크 벗고 만날 수 있길 바란다”와 “코로나 조심하고 마음 편하게 만날 수 있었으면 좋겠다”가 그것이다. 코로나19 이전의 평범한 일상으로의 복귀, 일상의 회복이다. 당분간은 어려워도 올해 안에 그런 날이 오길 소망하며 어제와는 다른 오늘을 매일매일 살아낸다. 아니, 살아내려 애쓴다. 코로나와 함께 산 2020년, 잃은 것이 많지만 얻은 것도 있다. 당연하게 여겨 왔던 것들에 대한 고마움과 지금, 여기의 소중함이다. 물먹은 솜처럼 축 처진 몸과 마음을 일으킬 수 있는 건 재발견한 지금 여기의 소중함을 지키고 나누려는 긍정의 기운에서 나오지 않을까. 많이 웃자. 좋은 기억 때문에도 좋고, 성취감 때문에도 좋고, 정말 우스워서도 좋고. 그냥 웃어도 좋고. 설날 덕담에 ‘많이 웃읍시다’를 추가해야겠다. kmkim@seoul.co.kr

살고 있는 아파트의 평일 오전 8시쯤이면 ‘세탁~ 세탁~’ 하는 소리가 들렸다. 출근이 늦은 날은 그 소리에 문을 열고 세탁소 아저씨를 불러 드라이할 세탁물을 맡겼다. 때론 맡겼던 세탁물을 받기도 했다. 코로나19가 대규모로 퍼지면서 얼굴을 마주하기도, 현금을 주고받기도 꺼려졌다. 어쩌다 주말에 늦잠이라도 자다가 벨 소리에 깨어나 세탁물을 받기도 싫었다. 어물쩍대다가 철 지난 세탁물이 쌓여 갔다. 얼마 전부터 세탁 애플리케이션(앱)을 스마트폰에 내려받아 자기 전 문 앞에 내놓고, 이틀 정도 지나 돌려받는다. 수거와 배송이 자고 있을 때 이뤄지지만 카카오톡으로 알려주니 전보다 편하다. 카드를 등록하고, 가끔 쿠폰할인도 받으니 세탁에 드는 돈이 줄었다. 이렇게 돈과 편리함을 좇아 누군가의 낮일이 새벽 노동으로 옮겨 갔다. ‘세탁’이라는 소리도, ‘세탁소입니다’라며 벨을 누르는 사람도 잊혔다. 배달시킨 물건이 문 앞에 와 있으면 가끔 거기에 들인 노동을 잊는다. 온라인 주문서를 들고 매장을 돌며 물건을 담아 포장하고, 차에 실어 배달하고 문 앞에 놓을 때까지 분명히 사람이 일했는데 물건만 보인다. 보이지 않는 노동이라도 그 가치를 잊지 않기를 바랄 뿐이다. lark3@seoul.co.kr

지난 시즌 한국 프로야구 한화 이글스에서 뛰었던 미국인 선수 브랜든 반즈(35)가 지난달 12일 소셜미디어를 통해 은퇴를 선언했다. 그는 16년간 프로 생활을 하며 만난 사람들을 일일이 거론하며 감사를 표했는데 그중에서도 가장 먼저, 그리고 가장 많은 분량을 할애한 사람은 아내였다. 그는 “아내는 내가 잘나갈 때나 잘 안 풀릴 때나 바위처럼 변함없는 존재였다”며 “당신이 없었다면 나는 해낼 수 없었을 거야”라고 고백했다. 한국에서 정치적 격변을 겪고 쫓기듯 미국으로 건너와 반세기를 산 전직 한국 장성을 10여년 전 인터뷰한 적이 있다. 버지니아주에 있는 그의 자택으로 찾아갔을 때 90세를 내다보는 그는 노쇠해 목소리도 제대로 알아듣기 힘들 정도였다. 인터뷰를 마치고 떠나려는데 그가 2층 서재를 구경시켜 주고 싶다고 했다. 그는 서재 이곳저곳을 설명해 주다가 몇 해 전 세상을 떠난 아내의 사진이 담긴 스탠딩 액자를 들어 보여 주며 이렇게 말했다. “내가 인생에서 제일 잘한 게 결혼이에요. 참 좋은 사람이었어요.” 그 두 문장을 말할 때만큼은 그의 눈동자가 20대 청년처럼 총기가 번쩍였다. 그리고 세월이 흘러 얼마 전 그가 별세했다는 부고를 서울에서 들었다. 그는 마지막 숨을 거둘 때 분명 아내를 떠올렸을 것이다. carlos@seoul.co.kr

흰 눈처럼 살고 싶었으나 얼룩덜룩 정갈하지 못했고 어쩔 수 없이 숨을 곳이 필요했는데 그때마다 받아 준 것은 흰 눈이었다. 바라보기도 눈부시게 하?던 흰 눈은 거무튀튀한 나를 고이 덮어 주었다. 감히 따를 수 없는 흰 눈. 만들어지자면 구름이 극한의 추위를 견뎌야 하는데 태생부터 닮기 어려운 존재였다. 근본은 얼음이면서도 저리 따듯한 내강외유(內强外柔)는 짧은 수양으로는 흉내 내는 것조차 욕심이었다. 새털보다 가벼운 것을 삭풍이 마구 휘젓더라도 몸을 내맡기고는 어느 산천에 내려앉더라도 불평하지 않는 흰 눈. 그곳이 비록 더러운 오물로 가득 찬 속세의 한가운데라도 기꺼이 천사처럼 감싸 준다. 창공에서 흰 눈이 본 세상은 전쟁, 분열, 증오, 질병으로 지옥 아닌 지옥이었고 인간은 피투성이처럼 널브러져 있었다. 흰 눈이 스르르 스며 인간의 검은 속을 백화(白化)해 줄 수 있다면 더없이 좋으련만 흰 눈은 생명이 몹시 짧은 것을 한탄했다. 한심한 세상과 인간이 답답해서인지 흰 눈은 오랫동안 모습을 드러내지 않았다. 서울 같은 오염도가 높은 곳일수록 더욱. 그래도 새해에는 흰 눈을 자주 보고 싶다. 잠시라도 백학보다 더 순백한 흰 눈을 맞는다면 사소한 것을 놓고 다투는 우리의 마음도 조금이나마 정화되지 않을까. sonsj@seoul.co.kr

여배우 이시영의 등근육이 화제다. 넷플릭스 드라마 ‘스위트홈’에 출연 중이었다. 검색해 봤더니 CG를 썼나 싶을 정도의 엄청난 근육이 나타났다. 등짝은 물론이고 어깨와 등허리의 근육까지도 멋졌다. 발레리나의 등근육은 잔근육이 가득한데 이시영의 근육은 그것보다는 좀더 커보였지만 여성 근육의 특성을 고려할 때 얼마나 운동했을지 알 만해 감동이 차오르는 것이었다. 발레리나와 여배우, 패션모델의 공통된 특징은 마른 몸매를 유지해야 한다는 것이다. 다른 점은 발레리나는 발레를 하니 온몸에 잔근육이 가득하기 때문에 공연장에서 볼 때마다 감탄을 하게 된다. 반면 여배우나 패션모델들은 날씬하지만 건강해 보이지 않은 젓가락 몸매라 부러움이 없었다. 그런데 이시영의 등근육은 감탄사가 절로 터져 나오는 부러움 그 자체였다. 이시영은 복싱선수이자 국가대표상비군이라는 타이틀도 가지고 있다. 그가 놀랍게도 권투선수 신인전에 참가해 난타전으로 코뼈가 부러졌을 때부터 눈여겨봤다. 외모로 승부하는 여배우가 얼굴이 퉁퉁 붓는 권투를 시도한다는 자체가 참신했다. 그의 멋진 등근육까지는 아니더라도, 오랜 마우스질로 견갑골에 찾아온 통증을 치유하기 위해서라도, 새해에는 운동하는 ‘노오력’을 기울여야겠다.

수많은 사람이 대망을 품고 출발했던 ‘흰쥐의 해’ 경자(庚子)년 끝자락이다. 뭇쥐의 우두머리로 꼽히는 흰쥐의 상서로운 기운을 받아 많은 이가 하는 일 족족 성공가도를 달리길 빌고 또 빌었을 게다. 하지만 이제 딱 이틀밖에 남지 않은 지금, 한 해를 되돌아보니 어떤 이는 피땀 흘려 일군 가게 문을 닫았고, 또 어떤 이는 부지불식간에 역병에 걸려 소중한 목숨을 잃었다. 개인적으로, 사회적으로, 국가적으로, 전 지구적으로 이처럼 어려웠던 한 해가 또 있었던가. 올해의 주인공인 쥐들도 힘들기는 마찬가지. 전국적으로 쥐 소탕 작전이 벌어지고 있다고 한다. 박정희 시대도 아닌데 웬 ‘쥐잡기 운동’ 할 테지만 사실이다. 쥐가 하천가 등에서 새들의 분비물을 묻혀 이동하면서 조류인플루엔자(AI) 바이러스까지 전파하는 것으로 분석돼 지방정부마다 쥐잡기에 여념이 없다. 코로나19 바이러스가 기승을 부린 올해 또 얼마나 많은 흰쥐가 백신과 치료제 개발 과정에서 인류를 위해 실험실에서 희생됐을지 짐작하고도 남는다. 헤아리기조차 힘든 2만 3000년이라는 역사를 가진 인류와 쥐의 인연. 새해에는 부디 온갖 바이러스가 사라져 인류와 쥐 모두에게 대망과 희망의 기운이 뻗치길 경자년 세모에 간절히 기구한다. stinger@seoul.co.kr

‘애인’(愛人)은 한국과 중국, 일본에서 각기 다른 뜻으로 사용된다. 우리말에서 애인은 서로 애정을 나누며 마음속 깊이 사랑하는 사람을 뜻한다. 아직 미혼으로 연애에 빠진 상대를 주로 일컫는다. 중국에서 ‘아이런’(?人)은 남편이 아내를 가리키거나 아내가 남편을 가리킬 때 쓴다. 일본에서 ‘아이징’(愛人)은 불륜관계인 애인을 말한다. 같은 한자지만 동아시아 세 나라에서도 의미가 제각각이다. 최근 초등학교 교과서의 한자 병용(倂用)을 둘러싼 학계의 논쟁이 뜨겁다. 국민의힘 김예지 의원 등 국회의원 10명이 이달 초 초·중등교육법 제29조에 ‘교과용 도서는 한글로 작성하되, 그 뜻을 쉽고 정확하게 전달하기 위해 필요하다면 교육부 장관이 정해 고시한 한문교육용 기초한자를 함께 쓸 수 있다’는 항목을 넣자는 개정안을 발의하면서다. 한글학회는 “국한문 병용은 국민의 평등한 글자 생활을 불가능하게 하고 정보화·과학화를 가로막는 일”이라며 반발했다. 한자를 써도 나라마다 뜻이 제각각인 단어가 제법이다. 글로벌시대라고 한자 병용을 꼭 해야 하나 싶기도 하지만, 한자를 안 배운 젊은 세대는 졸업 후 한자 공부를 하려면 외국어 배우듯이 해야 하는 시대가 됐다. 젊은 세대에게 또 다른 짐을 얹은 것 같아 마음이 안쓰럽다.

산책길, 높다란 나무 위에 지어진 까치집이 눈에 들어온다. 때마침 몰아치는 거센 바람, 휘청거리는 나뭇가지 위의 까치집은 금방이라도 무너져 내릴 듯 불안하기 그지없다. 기우였다. 흔히 ‘헝클어진 머리’에 비유되는 까치집은 외관상 어설퍼 보이지만 자연에서 배운 과학적 지혜가 담긴 건축물이다. 보통 까치는 나뭇가지를 겹치게 하나씩 쌓아 가면서 둥그런 모양의 둥지를 짓는데 나뭇가지가 계속 쌓일수록 서로 얽히면서 견고하게 되는 ‘재밍’(jamming) 현상이 나타난다고 한다. 둥지를 짓는 초반엔 나뭇가지가 잘 엮이지 않다 보니 계속 가지를 떨어뜨리는 실수를 한다. 인내를 갖고 계속 쌓다 보면 방석 형태의 구조가 어느 정도 갖춰지고 그때부터 둥그런 외벽을 올린다. 이 과정에서 까치집 아래 떨어진 나뭇가지의 양을 보면 까치의 나이를 어림짐작할 수 있다고 한다. 막 분가한 초년생 까치들은 숱한 시행착오가 불가피하지만 참을성 있게 집을 짓는다. 여러 번 집을 지어 본 고참 까치들은 진흙을 조금씩 발라 튼튼하고 아늑한 집을 만든다. 어떤 까치들은 둥지를 발로 차 더 단단한 구조물을 만드는 지혜도 발휘한다. 까치집에 숨은 과학을 알수록 자연의 섭리는 대단하다는 생각이 절로 든다. oilman@seoul.co.kr

미국의 라디오들은 크리스마스 캐럴을 11월부터 틀어댄다. 한 달 넘게 똑같은 노래를 듣다 보면 질릴 법도 한데 그렇지 않다. 캐럴은 마음을 따뜻하게 하고 세상을 아름답게 보이게 하는 마력이 있기 때문인 것 같다. 그런데 아르놀트 쇤베르크가 작곡한 ‘크리스마스 음악’(Weihnachtsmusik)은 그런 일반적인 캐럴과는 사뭇 다르다. 처음 들으면 ‘어? 이게 무슨 크리스마스 곡이야’라는 생각이 들 만큼 음울한 인상을 준다. 하지만 묘하게 중독성이 있어서 또 듣게 되고, 들으면 들을수록 진미(眞味)를 느끼게 된다. 알고 보면 곡 안에 유명한 크리스마스 캐럴인 ‘한 송이 장미가 피었네’와 ‘고요한 밤 거룩한 밤’의 멜로디가 숨어 있기 때문일까. 그렇다 하더라도 쇤베르크의 천재성이 없었다면 감동은 덜 했을 것이다. 시대를 앞서가는 파격으로 대중과 불화했고 가정 생활도 순탄치 않았던 그는 외로웠을 것이다. 그래서 크리스마스 음악에도 고독이 스며든 건 아닐까. 전대미문의 감염병으로 고통받는 기간이 길어지다 보니 올해는 흥청거리는 크리스마스 캐럴을 들을 마음도 썩 안 내킨다. 이번 크리스마스에는 차라리 쇤베르크가 더 잘 어울리는 것 같다. 수고하고 무거운 짐 진 자들의 안식과 메리 크리스마스를 염원하며 들어 본다. carlos@seoul.co.kr

올 상반기 코로나19가 퍼질 때는 어쩌다 재택근무를 했다. 고2인 쌍둥이 아들은 올해 원격수업을 한 날이 등교한 날의 몇 배 이상이다. 재택근무와 원격수업이 겹치면 아들들은 보호대상임을 자처했다. ‘하면 눈에 안 띄고 안 하면 눈에 확 띄는’ 집안일을 하면서 집은 깨끗해졌지만 피로도는 높아졌다. 출퇴근에 드는 시간과 바꾼 셈이다. 해서 이런저런 약속을 잡아 시차출퇴근 겸 외출을 했다. 안타깝게도 3차 대유행인 요즘은 대부분 집콕이다. 인간은 상황에 적응한다더니 요령이 늘어간다. 있는 공간은 변화가 없는데 특정 상황에 대한 스위치를 켰다 껐다를 반복한다. 그러다 보니 아들을 향한 잔소리가 줄었다. 하루를 몽땅, 그것도 며칠 이상을 ‘집돌이’, ‘집순이’로 있었던 적이 있었나 싶다. 집에서 모든 활동을 하니 집이 지금보다 컸으면 싶다. 겹치는 공간이 줄어들고 여유 공간이 있을 테니까. 요즘 청약에서 중대형 아파트에 대한 선호도가 높아지는 데는 코로나19 영향도 있을 것이다. 당분간 집을 옮길 수 없으니 잘 안 쓰는 물건을 정리하면서 공간을 넓히는 수밖에. 집안일이 집안정리로 엉뚱하게 방향을 틀었다. 중대형 아파트와 미니멀리즘에 대한 욕구에 동시에 휩싸이는 ‘웃픈’ 상황이 됐다. lark3@seoul.co.kr

언제부터인가 사람들의 걸음걸이를 유심히 보게 됐다. 누구나 숨쉬는 것처럼 걸음마를 뗐기 때문에 잘 걷는 방법을 안다고 생각하지만 그렇지 않다. 몇 해 전 만난 안광욱 선생은 “제대로 걸을 줄 아는 이는 거의 찾아보기 어렵다”고 했다. 근래 사람들 입길에 많이 오르내리는, 권세 떠르르한 Y의 걸음걸이를 보면서 안타까울 때가 많다. 뭐라 형언하기도 힘든데 중력을 잃은 걸음걸이라고나 할까? 몸과 마음의 균형이 많이 흐트러져 있구나 여기곤 한다. 반면 아는 어르신 한 분은 팔순을 훌쩍 넘기고도 걸으면서 젊은이 못잖은 생기를 발산해 내심 부러웠다. 독일 철학자 이마누엘 칸트는 평생 살던 쾨히니스베르크(지금의 칼리닌그라드) 동네를 아주 규칙적으로 산책해 이웃들이 시계를 맞출 정도였던 것으로 알려져 있다. ‘걷기, 두 발로 사유하는 철학’을 쓴 프레데리크 그로는 칸트의 산책이 주는 교훈 셋을 단조로움(권태를 치료), 규칙성(집요한 반복으로 불가능을 극복), 필연성(필연적인 것에서 깨닫는 자유)으로 정리했다. 안광욱 선생의 ‘11자 3단 보행법’과 하루에 수백㎞씩 며칠을 걸어도 끄떡없던 중앙아메리카 원주민들에게 배운 서정록씨의 ‘트랜스워킹’을 읽어 보면 도움이 될 것이다. bsnim@seoul.co.kr

코로나19 때문에 연말까지 잡아 둔 약속들을 대부분 취소했다. 불가피한 회의는 온라인으로 대체하고 있다. 줌(Zoom) 회의에는 이미 익숙해져 있지만, 개인적인 모임을 랜선 모임으로 갖는 건 다른 사람들 얘기인 줄로만 알았는데 그게 아니었다. 대학 친구들과 오랫동안 알고 지내며 1년에 3~4번 만나 왔던 지인들로부터 연락이 오기 시작했다. 코로나 때문에 직접 만날 수는 없고, 아쉬운데 온라인으로 얼굴이라도 보자고. 줌으로 회의를 해 보니 랜선 송년회도 괜찮은 것 같다고. 각자 마실 것을 준비해서 컴퓨터나 휴대전화 앞에 모여 건배도 하고 못했던 얘기도 나누고. 직접 잔을 부딪치지는 못해도 마음이라도 나누자고. 화상 통화는 해 봤지만 여럿이 한꺼번에 화상으로 이야기하는 것에는 익숙하지 않은 친구들은 재미있어했다. 지방에 있거나 해외에 있는 친구들도 랜선 송년회 덕분에 얼굴을 볼 수 있었다. 여럿이 모이다 보면 앞이나 옆, 같은 테이블에 있는 친구들과만 얘기하다 헤어지기 쉬운데 랜선 송년회를 하니 모두를 한꺼번에 볼 수 있고 서로 이야기에 집중할 수 있어 좋다. 아무리 편하고 좋아도 서로 얼굴 보고 얘기하는 것만큼 할까. 랜선 송년회가 올해로 끝나길 바라 본다. kmkim@seoul.co.kr