코로나19는 결국 명절 풍속도까지 바꿔 놓았다. ‘5인 이상 모임 금지’ 방역 조치로 설 연휴 귀성객이 크게 줄었다고 한다. 웃돈을 주고도 구할 수 없었던 열차표, 고속버스표가 절반 이상 남아돌았다니 더 말해 무엇하랴. 하지만 ‘아무리 그래도 명절인데 고향에 계신 부모님은 찾아봬야 도리 아니냐’며 형제들이 날짜를 나눠 다녀온 가족 등 ‘귀성 사수파’도 많은 것을 보면 코로나19도 어찌할 수 없을 만큼 고향의 흡인력은 위력적이다. 한겨울 온종일 밖에서 놀다 꽁꽁 언 손발을 아랫목 이불 밑에 집어넣어 녹이고 있으면 어머니는 삶은 감자나 군고구마를 들이밀곤 했다. 행여 목이 막힐까, 체할까, 딱 맞게 익은 동치미 국물을 함께 내는데 그 궁합이 절묘했다. 명절에는 갈비찜이나 전 등 느끼한 음식과 함께 동치미가 빠지지 않았다. 비슷한 음식궁합으로, 잊을 수 없는 고향의 맛이다. ‘김칫국부터 마신다’는 말이 있다. 지레짐작만으로 동치미 국물부터 챙겨 마신다는 것인데 정작 떡 줄 사람은 떡을 내밀 생각도 안 하니 헛물을 들이켜는 것과 마찬가지다. 선거 때마다 헛물 켜는 후보들이 넘쳐난다. 4월 보궐선거도 예외는 아니다. 표 줄 생각조차 없는데 김칫국부터 마시는 후보들을 보면 그저 안타까울 뿐이다.

영화 ‘남한산성’에서 배우 김윤석이 연기한 김상헌(1570~1652)은 지조의 상징이다. 병자호란으로 인조가 남한산성에 피신하자 함께 들어가 청나라와의 항전을 주장했다. 하지만 ‘화친파’ 최명길의 주장이 먹히자 그가 작성한 항복문서를 찢고는 통곡했다. 스스로 목을 맸지만 주위 사람들에 의해 가까스로 목숨을 구했을 정도다. 청나라에 찍힌 그는 1640년(인조 18년) 11월에 중국 선양으로 압송돼 4년 3개월 만에야 귀국할 수 있었다. 이후 좌의정에 제수됐지만 무려 32번이나 사양했다. 그의 기개는 후손들에게 이어져 조선 선비를 대표하는 인물로 손꼽히고 있다. 김상헌이 지낸 곳이 경기 남양주시 지금동의 석실(石室)서원이다. 서원은 조선 후기 유학자들의 사상적 기반을 마련하고 권력의 중심 역할을 했던 곳이다. 하지만 1868년 흥선대원군의 서원철폐령으로 없어져 지금은 과거 석실서원 터였음을 알리는 화강암 비가 세워져 있다. 그런데 이마저 최근 표석 앞 카페 신축공사로 주변이 마구 파헤쳐져 있다. 이렇게 중요한 사적지 앞에 카페 허가를 내준 남양주시 공무원들의 역사의식에 탄식이 절로 나온다. 올곧은 조상의 기개마저 제대로 지켜 주지 못하는 죄스러움에 차마 고개를 들 수가 없다. jrlee@seoul.co.kr

2006년에 이라크전쟁을 종군 취재한 경험이 있다. 바그다드보다는 안전한 아르빌이라는 도시였다. 그래서 처음엔 별생각이 없었는데 출국일이 임박하자 공포감이 엄습했다. 어머니는 거의 식음을 전폐했다. 현지에 도착해 방탄조끼를 입고 파병 한국군 특전사 장병들을 처음 따라나섰을 때 두려움은 최고조에 달했다. 그러나 그 과정을 견뎌 내자 아르빌을 떠날 때쯤엔 바그다드로 달려가고 싶은 욕구가 생겼다. 인간의 용기란 후천적으로 작은 성취들이 축적된 결과물이라는 것을 전쟁터에서 깨달았다. 그런데 이런 논리는 만용에도 똑같이 적용된다. 해서는 안 되는 일, 무모한 투자, 범죄 등도 처음부터 대담하게 시작되진 않을 것이다. 외국 방송에서 불이 활활 타는 터널을 스턴트맨이 오토바이를 타고 통과하는 묘기를 본 적이 있다. 도전에 나선 스턴트맨은 무사히 통과했다. 그런데 갑자기 오토바이를 돌려 터널로 다시 들어가더니 나오지 못하고 숨졌다. 다음주 두 번째 스턴트맨도 똑같은 과정을 거쳐 사망하는 기이한 일이 계속됐다. 세 번째 스턴트맨 역시 미션에 성공한 뒤 다시 터널로 돌진했다. 하지만 다행히도 그는 입구에서 멈춰 섰다. 왜 다시 들어가려 했느냐는 질문에 그는 이렇게 답했다. “통과할 수 있을 것 같았어요.” carlos@seoul.co.kr

동네 둘레길 어귀, 허름한 한옥 식당이다. 식사 시간이 지났는데도 제법 자가용들이 빼곡하다. 고작 한두 대 정도가 듬성듬성 주차장을 채웠던 것이 불과 며칠 전이었다. ‘무슨 일이 있었나’ 갸우뚱하는 사이, 현관 앞에 걸린 ‘○○ TV출연 맛집’ 현수막이 눈에 들어왔다. 유명 연예인이 진행하는 인기 프로그램에 소개된 것이다. 국밥이나 만둣국이 주메뉴라 출출할 때 한번쯤 들르고 싶었던 식당이었는데 ‘맛집 운운’ 하니 괜스레 발길이 멈춰진다. 과거의 아픈(?) 경험이 불쑥 떠오른다. 가끔 다녔던 동해안 어느 물횟집, 방송 한 번 탄 뒤 대기표를 받아 들 정도로 문전성시를 이뤘지만 과거 입맛을 사로잡았던 ‘초심’을 잃어버린 듯했다. 영 뒷맛이 개운치 않았다. 방송 탄 맛집이라고 다 그런 것은 아닐 것이다. 30년 넘게 맛집 타이틀을 유지하면서 변함없이 사랑을 받는 곳도 많다. 그럼에도 간혹 ‘짝퉁 블로거’나 유명 연예인, 방송사의 합작으로 맛집으로 둔갑하는 사례도 있다. 일시적 유행이나 언론의 권위에 의지해 반짝 맛집 행세를 할 수는 있지만 결코 오래가지 못한다. 입맛처럼 정직한 것은 없다. 물욕에 어두워진 주인장의 속내는 맛을 통해 손님에게 고스란히 전해지기 마련이다. oilman@seoul.co.kr

청소년기 라디오 방송국에 음악을 신청하는 엽서를 보냈던 경험이 있다. 어설픈 이야기 몇 자와 듣고 싶은 곡명을 적어 보내면 지정된 날짜와 방송 시간에 맞춰 들려준다. 방송에서 사연이 소개되는 게 신기해 몇 번을 반복해 신청했다. 경품에 흑심(?)을 품었던 적도 있으나 그때마다 ‘꽝’. 이제 음악은 스마트폰을 통해 듣는 게 일상이다. 걷거나 대중교통을 이용할 때는 자주 스마트폰에 이어폰을 꽂고 음악을 듣는다. 별도의 비용 지불도 없는 데다 어떤 곡을 선택해야 할지 고민할 필요도 없어 너무 편리하다. 평소 듣고 싶은 가요 한 곡을 선택하면 이후에는 비슷한 분위기의 가요와 팝송 등이 줄줄이 흘러 나온다. 다소 불편한 오디오 시스템을 이용하거나 방송국에 사연을 보내고 기다릴 필요도 없다. 물건을 구입하거나 뉴스와 날씨 등 생활에 필요한 웬만한 일들을 대부분 스마트폰으로 해결하는 너무 편리한 세상이 됐다. 사람을 통하지 않는 디지털 세상에 살고 있다는 게 실감 난다. 한 가지 아쉽다면 사람들 사이에 오가는 정이나 따뜻한 온기가 덜 느껴지는 것. 일상의 소소한 사연들과 함께 들려주는 라디오의 음악처럼 정겨움이 가득한 디지털 세상도 곧 가능해지리라 믿고 싶다. yidonggu@seoul.co.kr

돌아보면 어느 자리에나 그런 분이 있다. 구순 노모가 입원한 병원의 4인실에 다리를 심하게 다친 어르신이 있었다. 간호사나 의사가 병실에 들어올 때마다 큰 목소리로 반겼다. “다리 때문에 죽는 게 아니라 배가 고파 죽을 것 같다”고 짐짓 농을 하거나 노모를 비롯한 다른 환자들의 수액 떨어지는 것까지 일일이 챙기셨다. 하필 입구 쪽이 그분 자리여서 온갖 참견이 가능했다. 점심으로 비빔밥이 나왔는데 슬쩍 고기 양을 살피더니 “아따, 소 한 마리 잡았는갑다. 엄청 많이도 줬네잉”이라고 신소리를 했다. 실은 얼마 안 되는 양이었다. 당번 아주머니들은 큭큭 웃어댔다. 아침마다 간호사들이 상처 소독을 해 주는데 “제발 아프게 하지 말아 달라”고 엄살을 부렸다. 워낙 말이 없으신 어머니가 식사하는 것을 지켜보다 “아드님, 장수하실 테니 걱정일랑 하들 말어”라고 덕담을 건넸다. 노모가 힘겨운 발놀림으로 화장실 갈 때면 걱정스러운 눈길이었다. 이문구의 ‘관촌수필’과 ‘우리동네’에서 만났던 어르신들을 뵙는 느낌이었다. 아침마다 커피 마시겠느냐고 인사하곤 하셨는데 노모 곁을 지키다 서울로 돌아오려고 병실을 나설 때 깊은 잠에 빠지셔서 작별 인사도 건네지 못했다. “어르신, 사모님과 행복한 여생 즐기세요.” bsnim@seoul.co.kr

디지털 카메라와 휴대전화의 카메라로 사진을 찍은 뒤로는 필름을 거의 인화해 본 기억이 없다. 여권용 사진을 빼고는 ‘종이 사진’을 만져 본 게 언제였더라. 예전에는 사진관에 필름을 맡겼다가 인화해 앨범에 정리하는 것도 일이었다. 날 잡아 앨범에 한 장 한 장 넣다 보면 사진 찍을 때 기억이 나 배꼽 잡고 웃었던 게 몇 번인지 모른다. 디지털 사진이 일반화하면서 사진 수백 장을 휴대전화에 넣고들 다닌다. 언제 어디에서 찍은 사진인지 나와 있고 언제든 꺼내 볼 수 있어 편리하지만, 앨범을 넘겨 가며 보는 맛은 덜하다. 언제부터인가 휴대전화 속 앨범에 옛 사진이 하나둘 늘어 갔다. 수첩에 넣고 다녔던 딸아이 어릴 때 사진을 휴대전화로 찍기도 하고, 부모님 젊은 시절의 흑백 사진을 찍기도 했다. 60~70년 전 사진인데도 상태가 좋아 한두 번 놀랐던 게 아니다. 명함 크기만 한 작은 사진도 여럿인데 확대해 볼 수 있어 좋다. 부모님께서 연세가 들면서 보관해 오던 사진을 정리하셨다. 너무 단출하다 싶을 정도로 그 많던 사진을 정리해서 서운했지만, 남겨 놓은 사진들을 보며 웃으면서 얘기할 수 있어 감사하다. 오래된 흑백 사진이 바래기 전에 디지털 앨범도 만들고, ‘아날로그 앨범’도 사서 보관해야겠다. kmkim@seoul.co.kr

본인상은 꼭 가는 편이다. 내가 알던 누군가가 ‘지구별 소풍을 끝냈다’는 기별을 받으면 슬픔과 동지애가 밀려온다. ‘정승집 개가 죽으면 조객이 문전성시를 이루지만 정작 정승이 죽으면 아무도 오지 않는다’는 속담은 염량세태를 반영했으니 본인상 상가는 조촐하거나 을씨년스럽기까지 하다. 혹시 형제나 자제들이 세력이 있다면 모를까, 생전에 그가 얼마나 떠르르하고 유명짜했는지는 큰 영향이 없다. 3일장이기에 망정이지 만정이 딱 떨어지기 십상이다. 그 상가에서 아는 얼굴들을 만나면 반가운데, 그들을 붙들고 눈물 좀 짜고는 한다. 30대 중반에는 갑장이던 조각가 구본주의 상가를 찾아가 그의 부인을 위로했다. 그런데 최근에는 문상객에게 위로받는다. 3년 전 10년쯤 연하이지만 꼭 큰언니 같았던 한국학중앙연구원 공보 전문가 김은양의 상가에서 문화재 담당 기자들과 전문가들 덕분에, 2년 전 설치미술가 전수천의 전주 상가에서는 임옥상과 김수철이 상가를 지키고 있어 슬픔을 덜었다. 과로사한 미술 전문 기자 왕진오의 쓸쓸한 상가에도 지인들이 없지 않았다. ‘랜선 친구’인 작가 이상민이 며칠 전 지병으로 사망했다는 소식을 랜선으로 받았다. 문상하지 못한 탓에 며칠째 마음이 영 좋지 않다. symun@seoul.co.kr

시인께는 송구하지만 정지용의 ‘향수’를 시집서 읽은 적이 없다. 그럼에도 초등학교 국어시험처럼 ‘괄호 안 채우기’를 해도 많이 틀릴 것 같지 않다. 순전히 김희갑이 작곡하고 테너 박인수와 가수 이동원이 함께 부른 노래에 익숙해진 덕이다. 그러니 시 ‘향수’가 아니라 노래 ‘향수’의 가사를 아는 것이다. 이 노래의 ‘사철 발벗은 아내’ 대목이 가슴저민다. 집안의 선산에 가려면 옥천 구읍의 정지용 생가를 지나쳐야 한다는 인연도 있다. 옥천 향토연구가의 글을 읽다가 새로운 사실을 알게 됐다. ‘향수’는 ‘넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고…’로 시작한다. 산소는 대청호에 놓인 제법 긴 다리를 건너가야 나타난다. 정지용 생가에서 자동차로 3분쯤의 거리다. 그런데 이 긴 다리가 바로 그 ‘실개천’에 놓였다는 것이다. 대청댐이 지어지고 물이 차오르면서 실개천은 망망대해에 버금가는 호수가 됐다. 옥천에서는 이 시인을 관광상품화하는 작업이 한창이다. 호숫가에는 옥천 향수길이 생겼다. ‘지용밥상’ 개발 소식도 들린다. 갈비찜이나 옻불고기도 있는데 관광객 지갑을 열려면 필요한 메뉴인지도 모르겠다. 나는 ‘사철 발벗은 아내’가 떠올라서 그런지 그 실개천에 흔했을 올갱이 넣은 강된장이 좋다. sol@seoul.co.kr

아침 방송에서는 뱃살이 출렁이는 사람들을 출연시켜 소식(小食)을 권유한다. 그러나 저녁이면 방송마다 온갖 맛있는 음식을 게걸스럽게 먹는, 소위 ‘먹방’으로 과식을 부추긴다. 인문학 강의에서는 도덕과 예절을 강조하고 삼강오륜을 말하면서도 드라마에서는 패륜과 막말로 범벅이 된 비뚤어진 가족상을 버젓이 보여 준다. 이율배반, 이중성은 미디어나 개인이나 마찬가지다. 강남과 특목고를 비판하면서 강남에 살고 자녀를 특목고에 보내는 정치인들은 더 말할 것도 없다. 우리 같은 소시민들도 집값을 앙등시킨 부동산 정책을 비난하면서도 속으로는 집값이 올랐다고 좋아한다. 어떻든 자기 집값은 더 올라야 한다고 생각하고 떨어질까 봐 걱정하는 것이다. 이율배반은 자신과 조직의 이익, 자기중심적 사고에서 비롯된다. 내가 하면 로맨스요 남이 하면 불륜이라는 ‘내로남불’이란 조어(造語)와도 통한다. 정치적 문제로 들어가면 더욱 심해진다. 이익을 포기하고 정의를 좇기는 참 어려운 문제지만 개개의 주체마다 중심을 잡아야 한다. 이율배반이 횡행하는 사회는 기초가 부실한 건축물과 같다. 생각이 다를 수는 있겠지만 옳고 바른 것은 언제나 하나다. sonsj@seoul.co.kr

지난 연말, 3단계 코로나 대유행을 봉쇄하고자 방역 강화를 위해 ‘카페 이용 금지령’이 떨어졌을 때 그 의미를 제대로 파악하지 못했다. 카페를 운영하는 자영업자들이 치명타를 입겠구나 하고 생각했을 뿐, 이용자의 입장에서는 무슨 일이 벌어질지를 알지 못했던 것이다. ‘카페 봉쇄령’이 내려지자 당장 사람들을 만날 장소가 축소됐고 아쉽기 짝이 없었다. 점심으로 좋아하던 헝가리식 잡탕 수프인 ‘굴라시’를 해 주는 서울 정동의 음식점은 카페로 사업자등록을 한 것인지 테이크아웃만 가능하다고 했고, 광화문 교보문고 1층의 빵집 겸 카페도 의자를 모두 접어 두었다. 저녁에는 오후 9시면 영업을 금지하는 탓에 갈 수 있는 음식점도 한정됐는데, 노닥노닥 수다를 떨 수 있는 카페를 이용할 수 없으니 답답한 노릇이었다. 저녁도 먹고 술도 한 잔 하면서 마무리로 커피를 한 잔 할 수 있는 공간은 매우 한정됐고, 그래서 약속들은 줄줄이 취소됐다. 차가운 북풍이 서울 광화문에 몰아치던 지난 18일 노란색 불빛 아래서 사람들이 커피잔을 들고 두런두런 이야기하는 모습을 대형 창문으로 지켜보는 것만으로도 스산한 마음이 녹아내리고 있었다. 밑도 끝도 없이 훈훈해지는 마음이라니! 역시 사람은 AI시대에도 사회적 동물이다. symun@seoul.co.kr

얼마 전 지인이 큰 봉변을 당했다고 했다. 저녁식사 후 집에 가려고 지하철에 탔는데 맞은편 자리에 앉아 있던 중년 남성이 다짜고짜 “왜 째려봐?”라며 시비를 걸어왔고, 급기야 입씨름에 몸싸움까지 벌어졌다고 한다. 지인은 “마스크를 쓴 채 그냥 지하철 내부를 둘러봤을 뿐인데 상대방이 오해를 했다”며 “새해 초부터 이게 무슨 일이냐”고 하소연했다. 집에 있는 시간이 많이 늘어난 것에 비례해 아파트 등 공동주택마다 층간소음 민원 또한 크게 늘었다고 한다. 얼마 전에는 일부 연예인들이 입길에 올랐고, 급기야 한 연예인 가족은 장황한 사과의 글을 페이스북에 올리기도 했다. 위층의 층간소음 보복용으로 사용되는 우퍼스피커가 동났다는 소식도 들린다. 많은 사람이 치밀어 오르는 화를 이기지 못하는 것 같다. 코로나19로 인한 우울감인 ‘코로나 블루’를 넘어 사소한 일에도 분노가 폭발하는 ‘코로나 레드’가 만연하고 있다고 한다. 마스크에 가려 정확한 표정은 읽지 못하겠지만 거리에서 스치는 많은 사람의 눈매가 잔뜩 화난 듯 보이는 것도 같다. 지인의 봉변이 내 일이 될 수도 있다는 생각에 잔뜩 주눅 든 몸으로 일상을 보내게 되는데, 이래저래 화를 돋우는 코로나19 시대다 stinger@seoul.co.kr

예부터 친구들 간의 우정을 나타낸 고사성어는 많다. 중국 진(秦)나라 때 환온(桓溫)과 은호(殷浩)가 어릴 때 대나무 말을 타고 놀던 옛 친구라는 뜻에서 죽마고우(竹馬故友)라는 말이 생겼다. 전국(戰國)시대 조(趙)나라의 인상여(藺相如)와 염파(廉頗)의 우정을 ‘문경지교’(刎頸之交)라고 일컫는다. ‘목을 벨 수 있는 벗’, ‘생사를 같이할 수 있는 매우 소중한 벗’이라는 의미다. 춘추시대 제(齊)나라의 관중과 포숙의 우정을 빗대어 ‘영원히 변치 않는 참된 우정’이라는 말이 생겼다. 이 외에도 수어지교(水魚之交), 단금지계( 斷金之契) 등의 뜻이 있다. 코로나 시대를 맞아 옛길 걷기를 시작했다는 글을 블로그에 올렸더니 의외로 많은 응원과 격려를 받았다. 서울 동대문에서 출발해 경기 양평, 강원 원주와 강릉을 거쳐 경북 평해까지 이르는 평해길(관동대로) 도전에 나섰는데 죽마고우들이 함께 하겠다고 맨 먼저 연락했다. “친구가 혼자 외롭게 길을 걷게 할 수 없지”, “걷기를 끝내고 한강변을 바라보면서 막걸리 한잔 들이켜고 싶다”는 등의 이유로 동참의 뜻을 전해 왔다. 50년 넘게 우정을 쌓아 온 친구들이지만 대나무 말(竹馬) 대신 딱지치기를 하며 놀던 순수하고 천진난만한 모습은 여전하다. 이번 주말이 몹시 기다려진다.

매서운 ‘북극 한파’가 몰아친 후 며칠 새 포근한 기운이 감돈다. 추위를 머금은 듯 시퍼렇게 날 선 하늘은 우중충한 잿빛 하늘로 변했다. 하늘도 갑작스런 온기에 놀란 듯 눈송이를 빚다 말고 겨울비를 뿌린다. 삼한사미(三寒四微)라고 했던가, 한파 뒤에 오는 미세먼지가 싫어 차라리 추위를 붙잡는 편이 낫다는 생각도 쓸데없는 기우였다. 함박눈을 기다리는 이들에겐 이만저만 실망이 아니겠지만 켜켜이 쌓인 미세먼지를 씻어 준 겨울비가 이래저래 고맙고 정겹다. 베란다 창문을 때리는 빗소리가 성에 안 차 우산을 챙겨 들고 산책길에 나선다. 땅 위의 찬기와 조우한 듯 스멀스멀 안개가 오른다. 멀리 북한산 자락을 한 폭의 산수화로 바꿔 놓는 마법까지 부린다. 담장길 도열한 개나리들도 마음껏 수분 세례를 받은 덕인지 생기가 돈다. 다소 성급한 녀석들은 노란 봉오리라도 떠트릴 기세다. 봄을 재촉하기에는 이른 감이 있겠지만 촉촉하게 대지로 스며들어 생명의 젖줄이 되리라. 일주일 있으면 입춘(入春)이다. 봄을 시샘하는 꽃샘 추위, 영하의 맹추위는 물론이고 봄을 알리는 겨울비도 한두 차례 더 있을 법하다. 봄은 초속의 직구가 오지 않음을 알 만한 나이지만 그래도 봄이 펼치는 생명의 향연이 기다려진다. oilman@seoul.co.kr

어릴 적 개한테 물린 기억 때문에 어른이 된 지금도 낯선 개를 마주치면 무섭다. 그런데 시각장애인 안내견만큼은 예외다. 그 아이들은 ‘관상은 과학’이라는 시쳇말을 온몸으로 입증하는 것 같다. 축 처진 눈꼬리와 꿈뻑꿈뻑 서글픈 눈망울, 터벅터벅 걷는 우직한 네 다리…. 길을 가다 그 아이들을 발견하면 당장 달려가서 두 손으로 얼굴을 마구 쓰다듬고 볼을 비비고 싶다. 시각장애인 안내견을 함부로 쓰다듬는 행위는 금기시된다고 하니 참아야 하지만. 장애인 안내견은 노벨평화상을 받을 자격이 충분하다고 생각한다. 앞이 안 보이는 사람을 위해 평생을 봉사하는 그 아이들의 삶은 이 세상 어떤 인간들보다 더 헌신적이기 때문이다. 매일같이 시각장애인의 눈이 돼 주는 것은 부모·형제도 하기 힘든 일이다. 두어 달 전 시각장애인 안내견이 대형마트에 들어갔다가 직원에게 봉변을 당한 일이 있은 뒤로 길에서 그 아이들을 발견하면 더 안쓰러운 마음이 든다. 아직 다 자라지 않은 그 안내견이 겁에 잔뜩 질린 얼굴로 카메라를 쳐다보는 당시 사진이 좀처럼 잊히지 않는다. 나는 개한테 물린 트라우마를 아직도 갖고 살지만, 그 장애인 안내견은 사람에 대한 트라우마 없이 살아갔으면 좋겠다.

24절기의 마지막 대한(大寒)이 지났다. “대한이 소한의 집에서 얼어 죽는다”는 말처럼 맹위를 떨치던 추위가 한풀 꺾이기 시작했다. 겨울이 끝자락을 향하고 있으니 왠지 반가운 마음이 생길 수밖에. 70~80년대까지만 해도 제주에서는 이맘때를 신구간(新舊間)이라며 연중 최고의 이사철로 여겼다고 한다. 여러 이유가 있었겠지만 새봄에 대한 기대가 컸기 때문이라 믿어진다. 이번 겨울은 유난히 지루하고 짜증스럽게 느껴진다. 추위가 심하거나 싫어서가 아니라 겨울의 맛조차 느껴지지 않기 때문이다. 언 몸을 녹이며 쓴 소주잔을 나누던 정겨운 만남도 줄었고, 얼음낚시, 스키 등 겨울에만 느낄 수 있는 낭만도 사라졌다. 무엇보다 경기가 활기를 잃으면서 서민들의 삶은 더욱 팍팍해졌고 사회 온기 또한 그만큼 냉랭하기만 하다. 모두가 코로나19라는 불청객으로 지겹고도 우울한 겨울을 보내고 있다. 밤이 깊을수록 새벽은 가깝다고 했다. 추위 또한 더해 갈수록 그만큼 봄은 가까워지기 마련 아닌가. 대한이 지났으니 다음 절기는 입춘이다. 생각만 해도 몸과 마음이 따뜻해진다. 꽃향기보다 짙은 백신 소식 때문일지도 모른다. 만물에 새 생명을 불어넣을 봄이 그리 멀지 않음을 위안 삼으며 겨울의 끝자락을 보낸다. yidonggu@seoul.co.kr

눈발 날리면 왜 도토리묵이 떠오르는지 모르겠다. 묵이란 도무지 맛을 낼 수 없는 식재료다. 여름날 유원지에서 주문하면 고춧가루 범벅에 상추와 비비거나 참기름 양념맛으로 먹으라고 강요한다. 하지만 눈발이나 진눈깨비 흩날리는 풍경을 건너다 보며 도토리묵에 간결한 양념 얹어 먹으면 참 맛나다. 간장이나 들기름 조금만 흩뿌려도 맛이 차지다. 북한산 구기탐방소에서 멀지 않은 곳에 도토리묵 맛집이 있다. 묵의 질감이나 흑임자 소스가 가히 일품이다. 그런데 이 집에 문제는 있다. 어머니와 함께 하는 아들 주인이 모든 음식을 단번에 주문해 달라고 하는 것이다. 사람이 밥 먹고 술 마시다 보면 더 먹고 싶은 음식도 생길 수 있는데 모든 주문을 한 번에 마쳐 달라니 무슨 법도인가 싶은 것이다. 해서 몇 차례 입씨름도 해봤다. 그래도 눈 하나 꿈쩍 않았다. 지난 연말 대남문 거쳐 이 집 앞에 이르러 선후배들과 한참 공론을 나눴다. “그래도 코로나19 때문에 주인이 조금 달라지지 않았을까요?” 내 말에 선배가 대꾸했다. “사람은 안 바뀐다.” 정말 그랬다. 도토리묵을 비롯해 모든 음식에 엄지를 치켜세울 만한데 주인은 도통 물러서질 않는다. 이 가게, 정말 매번 우리를 시험에 들게 한다. bsnim@seoul.co.kr

중산층을 흔히 사회를 지탱하는 허리에 비유한다. 두터울수록 사회가 안정돼 있다. 경제협력개발기구(OECD)는 중위소득의 50~150%에 해당하는 계층을 중산층으로 본다. 20일 국토교통부가 입법예고한 공공주택특별법 개정안을 보면 올해 중위소득은 4인 가구 기준 487만 6290원. 월평균 소득이 244만~731만원이면 중산층에 해당하는 셈이다. 지난해 한 증권사 연구소의 중산층보고서를 보면 순자산 7억 7000만원, 월소득 622만원, 소비 수준 395만원은 돼야 중산층에 해당한다는 설문조사 결과가 있다. 2012년 소셜네트워크서비스(SNS)에서 회자됐다 2년 전 재소환된 ‘중산층별곡’이 생각난다. 출처가 불분명해 100% 믿을 수는 없지만 한국과 미국, 영국, 프랑스의 중산층 기준을 적은 글이다. 한국 직장인은 30평대 아파트와 월급여 500만원 이상, 1억원 이상 은행잔고, 중형차와 1년에 해외여행 1번 다녀올 수 있으면 중산층이라 답했다. 프랑스는 외국어 하나 정도 구사하고 즐기는 스포츠가 있을 것, 영국과 미국은 자기주장과 신념을 갖고 사회적 약자를 도울 것 등을 꼽았다. 한국은 1997년 IMF 금융위기 이후 중산층이라 여기는 사람이 줄고 있다. 오늘 묻는다면 집값·주식 폭등에 상대적 박탈감만 커지지 않았을까. kmkim@seoul.co.kr

코로나19 확산을 막기 위해 5인 이상 모임이 금지된 것은 지난 12월 24일 크리스마스이브였다. 그때부터 “우리가 몇 명이더라” 하고 약속을 확인할 때마다 인원수를 셌다. 모임은 주로 5명은 넘지만 10명 안팎이었다. 친밀하면서도 다양한 이야기를 할 수 있는 사람들 숫자가 10명 안팎인 모양이다. 해가 바뀌어서도 1월 한 달 내내 5인 이상 모임이 금지되니 12월과 1월의 송구영신이 잘 느껴지지 않는다. 어쩌다 저녁에 4명이 모여도 오후 8시 30분이 지나면 식당에서 나가야 한다는 생각에 이야기를 서둘러 끝낸다. “날짜 바뀐 것에 불과한데 뭘 유난스럽게 챙기나” 하면서도 이런저런 모임을 했던 예년이 그립다. 알게 모르게 모임에서 흥을 얻었구나 싶다. 오랜 세월 만났으니 특정 사안에 대한 서로의 생각들을 어렴풋이 안다. 그래도 각자 살고 있는 환경이 다르니 낯선 경험과 생각들이 쏟아져 나온다. 거기에 박장대소를 하기도, 탄성을 내뱉기도, 공감을 표하기도 한다. 몇 명인지 세지 않고, 언제 끝내야 할지 걱정 없이 왁자지껄 떠들고 싶다. 모임에 대한 제한이 풀리는 날, 단골집에 몰려가 진탕 먹고 마시고 떠들어야겠다. 그때까지 단골집이 버텨 주길 바랄 뿐이다. lark3@seoul.co.kr

‘잘 있거라 나는 간다/ 이별의 말도 없이/ 떠나가는 새벽 열차/ 대전발 영 시 오십 분’ 1959년 가수 안정애가 부른 ‘대전 브루스’의 시작 부분이다. 신세기레코드사 직원 최치수가 출장길 대전의 여관방에서 노랫말을 썼고, 작곡가 김부해는 불과 세 시간 만에 이 명곡을 완성했다고 한다. 대전역 앞에는 대전 브루스 노래비도 세워졌다. 가요사 연구자가 다음과 같은 사실을 밝혀냈다. 오후 8시 45분 서울역을 출발해 대전역에 0시 40분 도착하는 제33열차가 운행을 시작한 것은 1959년 2월이었다. 이 목포행 완행열차는 대전역을 0시 50분에 출발했다. 그러다 대전역을 오전 3시 5분 출발하는 것으로 바뀐 것이 1960년 2월이니 ‘대전발 0시 50분 목포행 완행열차’는 딱 1년만 존속했다. 목포행 완행열차는 당시 대전역에서 호남선 철길로 갈아탔다. 기관차 방향을 돌리는 데 필요한 10분이 가락국수를 탄생시켰다. 서대전역이 생겨 호남선 열차가 대전역을 지나지 않게 됐어도 한참 동안 명물로 대접받았던 플랫폼 가락국수집이다. 언젠가 슬금슬금 역사 내부 구석으로 옮겨간 가락국수집이 엊그제 보니 장사를 하지 않는다. 완전히 문을 닫은 것은 아닌 듯했지만, 대전역 가락국수가 다시 각광받기란 쉽지 않음을 알 것 같다. sol@seoul.co.kr