며칠 전부터 아파트 단지 내 벚꽃이 활짝 피기 시작했다. 예년엔 4월 초쯤에나 간신히 꽃망울을 터뜨렸던 기억이 선명했다. ‘벚꽃들이 코로나에 정신이 없나…’ 하는 우스운 생각이 스쳤지만 1922년 관측 이래 가장 일찍 개화했다고 기상청의 해설을 들으니 고개가 끄덕여진다. 지난 주말 촉촉하게 적신 봄비 탓인지 올 벚꽃의 자태는 유난히 탐스럽다. 코로나가 겹친 올봄, 100년 만에 조기 개화한 벚꽃놀이 인파가 전국 곳곳에서 넘친다. 인터넷 검색어 상위에 ‘벚꽃놀이’가 오르내리고 커뮤니티마다 벚꽃 명소를 찾는 글들이 쏟아진다. 코로나 장기화에 따른 피로증으로 ‘조심하자’는 결기도 나른한 봄기운을 받으면서 노곤해지는 느낌이다. 2년째 지속되는 방역 피로감이 집 안에 가둬 놓은 코로나에 대한 ‘보복 심리’까지 가세한다. 행정력을 발동해 꽃놀이 행사를 취소하고 제한된 인원만 입장을 허용하겠다지만 아무래도 역부족이다. 어찌하랴, 봄에 대한 갈구는 빙하기 시절부터 우리 DNA에 내재된 생존의 욕구인 것을. 다만 북적이는 인파 사이에서 코로나 방역의 비책은 없어 보인다. 불안에 떨며 봄꽃을 즐길 바엔 다른 방도를 찾는 게 나을 듯하다. 한적한 숲길, 호젓한 동네 벚꽃놀이도 그 즐거움은 비할 바 없다. oilman@seoul.co.kr

‘낭만 고양이’ 등을 부른 록그룹 ‘체리필터’의 보컬 조유진이 노래하는 걸 보면 눈물이 핑 돈다. 유년 시절의 아련한 꿈을 담은 동화 같은 노랫말이나 고막을 격동시키는 가창력 때문만은 아니다. 최선을 다하는 그녀의 창법이 가슴을 뭉클하게 한다. 가수라면 누구나 열창을 한다. 하지만 조유진은 차원이 다르다. 그녀는 마치 인생의 마지막 성대를 쓰는 것처럼 목을 조금도 아끼지 않고 소리를 내지른다. 듣는 사람이 오히려 ‘저렇게 목을 써도 괜찮을까’라고 걱정할 정도다. 요즘 사람들은 ‘최선을 다하겠다’라는 말을 밥 먹듯이 한다. 너무 자주 쓰니까 ‘해보다 안 되면 어쩔 수 없고’라는 면피성 의미로 해석되기까지 한다. 조유진의 창법은 ‘최선’의 진정한 의미를 가르쳐 준다. 조금의 힘도 남겨 놓지 않고 오늘 모든 걸 쏟아붓는 것이라고. 당신은, 그리고 나는 지금 최선을 다하고 있는가. 조유진이 며칠 전 실로 오랜만에 TV코미디 프로그램에 출연했다. 놀랍게도 어느덧 40대에 접어든 그녀의 목소리는 여전히 건재했다. 더 놀라운 건 웃자고 만드는 프로그램에 나와서도 그녀는 생의 마지막 성대를 쓰듯 혼신의 힘을 다해 노래했다는 것이다. 최선을 다하는 사람을 보면, 눈물 난다. carlos@seoul.co.kr

인생 2막을 준비하는 지인들의 하소연을 듣는 일이 잦아진다. “열심히 살았다고 생각했는데 되돌아보니 아무것도 남은 게 없네”라고들 한다. “이뤄 놓은 것도, 재물도, 사람도 별로 남아 있질 않다”는 푸념이 대부분이다. 기어코 오고야 마는 은퇴 후의 삶에 대한 기대와 불안감 때문일 것이라는 생각에 그들의 말에 공감하지 않을 수 없다. “평생을 쉼없이 노고하지만 성공을 맛보지도 못하고 마냥 지치고 고달프지만 무엇을 위해 그 고생을 하는지를 알 수가 없다”며 눈앞의 이득과 즐거움만을 추구하는 삶을 어리석고 무의미하다고 설파했던 어느 선현의 가르침이 떠오른다. 그렇다고 어떤 구속이나 속박도 없이 절대 자유를 만끽하며 한가로이 지낼 수 있는 사람이 몇이나 될까. 막연히 전염된 불안감 때문일까. 작은 욕망들을 자꾸만 떠올려 보고 싶어진다. 억지춘향이라고 해도 괜찮다. 반드시 이루겠다는 것도 아닌 데다 하고픈 게 딱히 정해진 것도 없다. 그저 새로운 것을 경험해 보고 싶어진다. 여행이 좋을까. 잊고 있었던 책들을 읽어 볼까. 운동이나 악기를 배워 돈을 벌 수 있는 사업에 나설까. 이도 저도 아니면 의기를 투합할 수 있는 새로운 만남을 기대해 볼까. 자꾸만 갈증이 생긴다. 봄을 타는 것인가. yidonggu@seoul.co.kr

산에 가지 않거나 못하는 일요일 아침을 열어 주는 프로그램이 있다. 스스로 단골 애청자를 자임하며 아끼고 있다. 그런데 배신을 당했다. 2주 연속으로. 지난 14일 대관령과 남설악 주전골 편에 이어 21일 한계령과 서북능선 편이 방영됐는데 계속 자막이 달리는 것이 영 불편하고 거슬렸다. ‘설악산 국립공원은 지난 12일부터 산불 조심 기간이라 일부 능선의 출입이 제한됩니다.’ 말하나 마나 자연공원법 제28조(출입 금지 등)에 의거해 주전골 위쪽과 한계령~서북능선~대청봉 등의 출입이 별도 공지 시까지 모두 통제되고 있다. 정신이 아득해졌다. 양희은의 절절한 노래 ‘한계령’ 가사의 원작 시를 지은 정덕수 시인을 보게 된 것은 반가운 일이었는데 하필 출입 통제되는 시기에 이곳을 소개하는 제작진의 속내를 헤아리기는 쉽지 않았다. 그러잖아도 코로나19를 핑계로 모든 국립공원 대피소의 문을 걸어 잠근 지 일 년이 돼 간다. 그런데 방송사 제작진은 중청대피소에서 하룻밤을 묵은 모양이었다. 다음날 대청봉에 올라 일출을 보여 줬다. 사람들이 두 달 동안 찾을 엄두도 내지 못하는 설악산을 제작진에 개방해 공익을 추구한 국립공원관리공단의 너른 속내를 나처럼 속 좁은 이는 정녕 짐작조차 못 하는 것일까? bsnim@seoul.co.kr

병원 처방전으로 아들 약을 샀다. 집에 와서 보니 처방전은 물론 약 봉투에도 1회 복용분이 4가지 알약 한 알씩으로 돼 있는데 담겨 있는 1회 복용분엔 멀미약이 두 알씩 있었다. 대신 소염진통제가 없었다. 조제 실수였다. 다행히 약국이 집에서 그리 멀지 않아 다음날 약국에 가서 항의하고 약을 다시 받았다. 멀리서도 환자가 오는 큰 병원 옆에 있는 약국이라서 그런지 서비스 정신은 없었다. 처음 간 날 대화는 환자 이름 한마디였다. 조제 실수가 확인되고 나서야 ‘죄송합니다’라고 말할 뿐 그리 놀라거나 미안해하지 않았다. 안 먹었으니까. 약을 받아 오면 처방전이나 약 봉투와 비교해서 먹은 적이 있었던가. 아들이 고3이라 어떤 약인가 확인하다 발견했다. 환자보관용과 약국제출용이 짝이라는 처방전을 두 장 받은 적도 별로 없다. 약국제출용만 줘서 약국에 내면 끝이었다. 알아서 줄 것이라고 믿었으니까. 약국을 믿지 말고, 약이 맞나 확인해야겠다. 요즘은 복약지도를 위해 약 봉투에 약 사진과 설명이 있다. 환자가 확인해야 할 책임도 생긴 셈이다. 동네 주민이 아닌 뜨내기손님을 상대하는, 큰 병원 덕에 장사가 기본으로 되는 약국일수록 조심해야겠다. 건강보험심사평가원도, 보건소도 그런 약국일수록 더 잘 감독해야 한다.

봄볕이 따뜻하다. 춘분도 지났으니 완연한 봄이다. 주말 내린 봄비로 바람이 생각보다 차다. 그래서 이맘때 거리는 겨울과 봄이 나란히 걷는다. 언제부터인가 바닥을 보고 걷는 버릇이 생겼다. 코로나로 마스크를 쓴 뒤로 사람과 눈이 마주치는 것이 불편하다. 발을 헛디디거나 다른 사람과 부딪치지 않을 정도로만 살피며 걷는다. 그런데 봄볕이 어찌나 따뜻하고 날이 맑던지 하늘을 올려다보려다 눈이 부셔 나도 모르게 고개를 돌렸다. 순간 시청 건너편 덕수궁 돌담 위로 활짝 핀 노오란 산수유가 눈에 들어왔다. 대한문까지 이어지는 산수유의 노란 물결을 한참을 쳐다봤다. 덕수궁 안에서 하는 봄꽃 구경과는 또 다른 맛이다. 이 길을 얼마나 지나다녔는데 왜 이제서야 봤을까. 어쩌면 그동안은 덕수궁 돌담을 따라 걷느라 담 너머에 핀 꽃들을 눈이 아닌 코로 봤나 보다. 어쩌면 바쁜 척 앞만 보고 걷다가 덕수궁 돌담 위 꽃들을 놓쳤나 보다. 아니면 보고도 그냥 지나쳤는지도 모르겠다. 덕수궁 돌담 너머 산수유를 보고 나니 서울광장 주변 화분에 심어진 꽃들이 눈에 들어온다. 꽃을 보면 잠시나마 여유로워지고 너그러워진다. 시선을 조금만 높여도 세상이 달라 보인다. kmkim@seoul.co.kr

독서모임 ‘초월회’에서 만난 후배와 격주 월요일 점심마다 안산 등으로 산보를 나간다. 짧은 점심에 긴 산보다. 산보는 때로는 한 시간쯤 걸린다. 점심 산보만으로도 한 만보쯤 걷는 셈이다. 그래서 이날 스마트폰 만보계에는 대략 1만 5000보 정도가 찍힌다. 사무실에 쭈그리고 앉아서 글이나 쓰고, 전화나 하는 책상물림으로서는 격주에 한 번씩 아주 건강해지는 느낌이라 이날을 목 빠지게는 아니더라도 기다리게 된다. 어제는 서울 서대문구 아현동까지 진출했는데, 언덕배기 골목길이 장관이었다. 다들 일을 나갔는지 거주민은 보이지 않는 대낮. 고불고불한 골목길마다 분홍 벚꽃, 노란 개나리, 미색 목련, 보라색 라일락까지 골목을 꺾어서 돌아설 때마다 반겨 준다. 봄꽃들의 향기가 코를 찌른다. 부서진 벽돌이 가득한 집터와 커다란 자물쇠가 물려 있는 집들. 누군가는 낮 동안 지친 몸을 끌고 귀가해 쉬는 곳이겠지. 야산을 깎아서 집을 지은 탓인지 옆집과 처마들이 겹치기도 하고, 누군가의 마당이 누군가의 지붕과 맞닿기도 해, 기하학적이고 개성적인 동네인데 그리스 산토리니가 연상되기도 했다. 아파트 대신 달동네 골목길을 살리고 주거의 질도 높일 혜안은 없을까.

한 것도 없이 나이만 먹어 간다. 새삼 의미를 되새기는 사자성어가 있다. 자중자애(自重自愛). 자신을 소중히 여기고 사랑하라는 뜻이다. 주변을 돌아보지 않고 자신의 이익만을 챙기는 이기심과는 다른 말이다. 화려했던 날들이 가고 멀찌감치 서서 세상을 관조하게 될 때 비로소 더불어 자신을 돌아보게 된다. 마음을 즐겁게 갖고 건강을 잘 유지하는 것만으로도 자중자애의 절반은 실천한다. 자중자애는 언행을 신중히 하라는, 더 좋은 두 번째 뜻도 품고 있다. 자신을 더 중히 여긴다는 뜻은 다른 사람들의 일에 끼어들어 경거망동하지 않는다는 것과 일맥상통한다. 피라미드의 꼭대기로 올라가는 것처럼 누구나 생의 끝으로 향할수록 다른 인간과의 관계가 축소된다. 마지막 순간, 정점에 남는 존재는 자신뿐이다. 언젠가는 혼자가 되는 인간 본연의 고독은 거스를 수 없는 삶의 순리다. 태어나기 전부터 인간은 고독한 존재이고 잠시 세상과 어울려 놀다가 그들이 하나둘 떠나고 다시 혼자로 돌아온다. 인간의 숙명적 외로움은 자신에게 집중함으로써 극복할 수 있다. 그때 가슴에는 애정이 넘쳐나고 주변과 세상을 더 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있다. sonsj@seoul.co.kr

키오스크(Kiosk)는 ‘신문, 음료 등을 파는 매점’을 뜻하는 영어 단어다. 공공장소에 설치된 터치스크린 방식의 무인 정보전달시스템으로 업무 자동화와 관련이 있다. 대형서점, 백화점이나 전시장, 공항, 철도역 같은 곳에 설치됐지만 2년여 전부터는 패스트푸드점에도 등장했다. 옥외에 설치된 대형 천막이나 현관을 뜻하는 터키어나 페르시아어에서 유래됐기 때문인지, 이 키오스크는 업장 맨 앞에 놓여 있곤 한다. 최근 온라인을 달군 ‘딸, 엄마는 이제 끝났나 봐’라는 제목의 글은 키오스크로 물건을 주문하려고 20여분 애를 쓰다가 끝내 물건을 사지 못한 중년 여성이 딸에게 전화를 걸어 폭포 같은 눈물을 쏟았다는 이야기다. ‘도시전설’도 아니고, 남의 이야기 같지도 않았다. 키오스크에서 햄버거 세트와 너깃 등을 주문하려면 최소 두 번은 실패하게 된다. 순서도에 익숙한 사람조차 주문에 실패하는 이유는, 키오스크가 직관적으로 쉽게 사용하도록 인터페이스를 만들지 않은 탓이다. 주문자에게 더 많은 상품을 사게 하려는 의도가 소프트웨어에 탑재된 탓에, 샛길로 빠져서 되돌아오지 못하는 것이다. 뉴스를 직관적으로 판단하면 가짜뉴스에도 홀리지만, 무인 자동화 기기들은 직관적 판단으로 이용이 가능해야 한다. symun@seoul.co.kr

일상에 찌든 소시민으로서 도심의 산책길을 걷다가 때때로 소소한 행복감에 빠져들곤 한다. 계절의 전조를 눈치채는 것도 그중 하나다. 아스팔트와 콘크리트로 뒤덮인 채 한 줌 흙도 밟아 보기 힘든 서울 도심에 청계천이라는 산책길이 있다는 것은 그야말로 축복이다. 인공적이긴 해도 그곳에는 대자연을 축소해 놓은 작은 생태계가 작동하고 있지 않은가. 햇볕이 잔뜩 내리쬐던 며칠 전 점심식사 후 청계천을 걷는데 겨우내 바짝 메말랐던 나뭇가지에 드디어 푸르스름한 기운이 감돌고 있음을 먼 시선으로 확인했다. 하루 뒤에는 산수유가 수줍게 꽃망울을 머금더니, 또 그다음날에는 능수버들 가지마다 움을 틔웠다. 졸졸졸 흐르는 청계천 물도 한껏 흥겨워진 것 같다. 소생의 계절인 봄, 온갖 나무들마다 뿌리에서부터 왕성한 활동을 재개하기 마련이다. 뿌리가 대지에서 힘 있게 수분을 빨아들여 자손 같은 가지가지 끝까지 나르면 마치 인체의 말초혈관이 확장하듯 메말랐던 가지는 비로소 푸르스름해지고, 마침내 잎사귀를 틔우고야 만다. 물이 올라야 마침내 소생하는 것이다. 공동체의 소생도 마찬가지일 것이다. 코로나19로 한없이 움츠러들었던 공동체 구석구석을 소생시킬 수 있는 물이 올라오길 기다리는 요즘이다. stinger@seoul.co.kr

지난 13일자 여러 일간신문에는 변창흠 국토교통부 장관이 국회 국토교통위원회 전체회의에서 손수건으로 눈 주위를 닦는 모습이 포착됐다. 이날은 변 장관이 한국토지주택공사(LH) 임직원들의 3기 신도시 땅투기 의혹사건에 대한 책임으로 문재인 대통령에게 사의를 표명한 날이었다. 그래서 그런지 변 장관의 손수건이 유독 눈에 들어왔다. 눈물을 닦는 것인지, 의원들의 쏟아지는 질문에 답변하느라 흘리는 땀을 닦는 것인지는 모르겠지만 손수건은 무척 곤혹스러워하는 변 장관의 모습을 대변하는 듯했다. 대통령제인 미국에서 장관은 대통령의 비서라는 뜻인 ‘세크러터리’(Secretary), 내각제인 영국에서는 ‘봉사한다’라는 뜻의 ‘미니스터’(Minister)라고 칭한다. 장관은 ‘봉사하는 비서’인데 한국 사회가 장관에게 너무 많은 기대를 거는 건 아닌지. 변 장관은 장관 임명 전부터 공직자로서 최소한의 교양이나 도덕성에 대한 의문이 끊이지 않았다. 그런데도 임명됐지만 결국 LH 사태로 단명할 운명에 처했다. 사람마다 얼굴이 다르듯이 자신들에게도 맞는 자리가 있는 모양이다. 변 장관의 손수건은 자리 욕심을 냈다가 오히려 몇 배로 호되게 당하며 불명예 퇴진하는 공직자의 상징물 같아 보인다. jrlee@seoul.co.kr

일주일 내내 창밖이 뿌옇다. 봄날이 오니 어김없이 황사와 함께 미세먼지가 기승을 부린다. 가뜩이나 코로나 사태로 마음이 무거운데 미세먼지까지 찾아오니 우울함이 배가 된다. 코로나가 기승을 부렸던 지난해 봄 가을, 파란 하늘을 자주 볼수 있어서 그나마 위안으로 삼았지만 올 봄의 미세먼지는 최악의 상황이다. 미세먼지는 화석연료의 오염물질과 경유차 등의 배기가스, 타이어 분진 등이 주요 원인이다. 문명의 혜택을 누릴수록 숨쉬기가 더 괴로워지는, ‘편리함의 역설’이다. 지난해 코로나로 위축된 경제활동 덕(?)에 우리 나라는 물론 ‘세계의 굴뚝’ 중국에서도 공기가 맑아진 것을 보면 ‘코로나의 역설’이 실감난다. 불청객, 미세먼지는 몸의 면역력을 떨어뜨리고, 천식, 기관지염 등 각종 호흡기 질환을 유발한다. 북서풍을 타고 불쑥 찾아오니 일기 예보자체가 공습경보나 다름없다. 미세먼지가 심한 날에는 물을 자주 마시는 것이 좋다고 한다. 기관지 점막을 촉촉하게 하고 몸속으로 들어간 유해물질을 세척하는 효과가 있다는 전문가의 조언이다. 짜증나는 미세먼지의 공습, 마음 한켠이 무겁지만 억지로라도 우울한 마음을 떨쳐야 하지 않겠는가. 미세먼지 속 중금속 배출에 도움을 준다는 녹차라도 자주 마셔볼 생각이다. oilman@seoul.co.kr

윌리엄 맥레이븐 전 미국 특수작전사령관이 2014년 텍사스주립대 졸업식에서 한 연설 내용은 의외여서 유명하다. 무시무시한 특수부대 ‘네이비실’ 출신인 맥레이븐이 졸업생들에게 설파한 충고는 평소 이부자리를 잘 개라는 것이었다. 아침에 일어나 침구를 정리하면 그날의 첫 과제를 완수했다는 성취감이 들고 이것은 다른 과제의 성취욕으로 이어진다고 했다. 또 밖에서 비참한 하루를 보냈더라도 귀가해서 가지런히 정리된 침구를 보면 다시 희망이 생긴다고 했다. JYP엔터테인먼트 대표 박진영은 가수 비(정지훈)의 연습생 시절을 이렇게 기억한다. “비가 화장실을 쓰고 나온 뒤 들어갔는데 물기 하나 없이 말끔하게 정리가 돼 있는 거예요. 이런 사람이 어떻게 성공하지 않을 수 있겠어요.” 도둑은 신발 정리가 잘 돼 있는 집은 털지 않는다는 얘기, 어떤 대부업자는 부엌을 지저분하게 두는 주부에게는 돈을 빌려주지 않는다는 얘기도 있다. 정리정돈을 잘한다고 모두 성공하지는 않겠지만, 적어도 크게 실패하지는 않을 것 같다. 정리정돈 잘하는 알코올 중독자나 도박 중독자는 없을 테니까. 인생이 잘 풀리지 않는다면 주변을 가지런히 하는 것도 방법이다. 그나저나 언제 시간 내서 책장 정리 좀 해야 할 텐데…. carlos@seoul.co.kr

인간의 삶에서 꼭 필요한 다섯 가지 복(五福)으로 수(壽), 부(富), 강녕(康寧), 유호덕(攸好德), 고종명(考終命)을 꼽는다. 풍족하게 오래 살고, 즐거움이 가득해 근심 걱정이 없는 삶을 말한다. 동서고금을 막론하고 누구나 꿈꾸는 행복한 일생이지만 아쉽게도 그런 삶이 모두에게 공평하게 주어지지는 않는다. 철학적인 삶을 채우기란 쉬운 것이 아니니 보통의 평범한 사람들은 그저 건강하고, 가족들과 오순도순 살 수 있기를 간절히 바랄 것이다. 그래서 흔히 치아가 튼튼한 것, 자손이 많고 무탈한 것, 부부의 백년해로, 손님 대접할 정도의 경제적인 여유, 명당에 묻히는 것 등을 오복으로 더 많이 꼽는다고 한다. 한결 욕심을 내려놓은 듯해 더욱더 공감할 수 있는 다섯 가지 바람이 아닐까. 치통이 생겼지만 며칠째 꾹꾹 참고 지낸다. 장기간 복용하는 약이 있어 치과를 찾는 게 선뜻 내키지 않는다. 더군다나 자꾸만 줄어드는 치아 수를 떠올리면 우울감만 더 깊어져 가급적 치과 방문을 꺼리게 된다. 그사이 고통은 점점 심해지고 애꿎은 신세 한탄만 깊어진다. 큰 욕심 없이 살아왔다고 생각하는데 오복 중의 첫 번째로 꼽히는 치아조차 건강치 못하다고 생각하니 괜히 초라해진다. “지지리 복도 없지.”

공책만 한 크기의 그림 ‘아이’ 하나만 남기고 60여점이 홀라당 불에 타 버렸다고 했다. 전시회를 두 달 앞둔 2019년 4월, 강원 고성에 산불이 덮쳤을 때 벌어진 일이라 했는데 난 까마득히 모르고 있었다. 이달 말까지 세 번째 개인전 ‘러빙 속초 버닝 속초’를 여는 화가 김종숙(56)의 얘기다. 4~5년 전 눈여겨본 ‘대구’와 ‘명태’ 등이 전시돼 있어 요 귀한 것들은 화마에서 건졌나 싶었는데 아니었다. 모두 스케치북을 보고 다시 그렸다고 했다. 그렇게 49점을 트럭에 싣고 폭설이 쏟아지던 지난 1일 미시령을 넘어와 선보일 수 있게 됐다고 했다. 워낙에 담배와 소주만 있으면 잠도 자지 않고 밥도 먹지 않으며 그림에 매달릴 수 있다고 자신했던 그다. 속초 앞바다에서 마지막 만났을 때 아들 문제로 속을 끓였던 그였다. 다시 붓질을 일으켜 세운 힘이 뭐였느냐고 물었더니 “아들 하하가 ‘화가는 살아 있으니 다시 그리면 된다’고 하더라고요. 그 한마디요”라고 답했다. 취직도 했다는 아들 녀석은 고등어구이와 가자미미역국을 안주로 술잔을 주고받는 중에 서너 차례 전화를 걸어와 어머니의 안전한 귀가를 챙겼다. 진눈깨비 흩날리는데 그를 택시에 태워 손을 흔드는 나까지 덩달아 든든해졌다. bsnim@seoul.co.kr

서울 도심의 광화문광장은 지금 공사 중이다. ‘사람이 쉬고 걷기 편한 광장’을 내건 서울시의 광화문광장 재구조화 작업이 본격화했다. 지난 8일부터 정부서울청사에서 세종대로사거리에 이르는 광장 서쪽도로를 막고 아스팔트 제거 작업이 한창이다. 문화재 발굴조사를 거쳐 11월까지는 ‘공원을 품은 광화문광장’으로 변신한다. 세종대로 보행로를 확장하는 ‘세종대로 사람숲길’ 공사는 지난해 11월부터 진행 중이다. 서울시는 세종문화회관 쪽 도로에 조성하는 공원에 100여종의 꽃과 나무를 심고 잔디를 깔아 도심 속 쉼터로 만든다는 계획이다. 자전거도로에서도 행인들이 안전에 신경쓰지 않고 걸을 수 있도록 하겠단다. 조감도를 보면 거의 가로수 한 그루 없는 지금의 광화문광장이나 시청 서울광장과 달리 나무를 상당히 많이 심는 모양이다. ‘도심 속 숲’이랄까. 코로나 탓도 있겠지만 걷는 사람이 부쩍 늘어난 요즘 반갑기는 하다. 일부 시민단체와 중앙 부처의 반대에도 서울시는 공사를 강행했고, 되돌리기도 어렵다. 서울광장과 광화문광장을 지하로 연결하는 구상은 일단 물건너갔지만 모를 일이다. 완공 때까지 불편은 감수하겠지만 10여년마다 서울 도심을 뒤집는 공사가 반복되지 않길 바랄 뿐이다.

어쩌다 대형마트에 가면 눈앞에 펼쳐진 ‘밥상’ 앞에서 한참을 망설인다. 소고기뭇국, 부대찌개 등 여러 재료가 들어간 국 요리는 물론 냄새 때문에 집에서 하기 꺼려지는 생선구이나 조림 등도 데우기만 하는 완전조리 형태로 팔린다. 호기심 삼아, 그리고 편하니까 브랜드를, 메뉴를 바꿔서 사곤 했다. 열 개 중 하나나 성공했을까. 표준화된 입맛에 맞췄을 텐데 습관이나 기호가 제각각인 아들들 입맛에는 맞지 않았다. 어른이라면 그래도 먹을 텐데, 아들들은 타박만 했다. 그럼 잔반처리반이 되기 일쑤다. 반조리 형태도 시도했지만 결과는 아주 조금 나아졌을 뿐이다. 가정간편식이 성공했다면 맛집도, 유명 요리사도 없겠지. 그래도 가정간편식 코너에서 ‘저 제품은 어떨까’라는 유혹을 떨칠 수 없다. 그렇게 주방일을 줄이는 꿈을 꾼다. 코로나19 이전 ‘키친 클로징’이란 말이 유행했다. 수십년간 가족 식사를 챙겨 왔던 주부가 주방에서 은퇴하거나, 바쁜 현대인이 배달음식이나 가정간편식 등을 이용해 주방공간을 최소화하는 경향을 뜻했다. 코로나19로 ‘집콕’이 대세가 되면서 주방은 다시 살아났다. 이제 그 주방이 가족 모두 참여하는 ‘공유주방’이 되길 꿈꾼다. 미성년자는 예외겠지만. lark3@seoul.co.kr

집에 쌀이 떨어지면 듣는 사람도 없는데 ‘철원에 다녀와야겠군’ 한다. 친분이 있는 한의사로부터 철원 쌀이 좋다는 이야기를 들은 다음부터다. 말이야 ‘뭐 그렇게 악착같이 찾아 먹을 필요가 있나’ 했지만 철원에 갈 이유가 생겼구나 싶었다. 그곳에는 도피안사 부처님이 계시다. 불교 신자라고 할 수는 없다. 절이나 성당에 가면 마음속으로 삼배(三拜)를 하거나 성호(聖號)를 긋는다. 학창 시절 어느 크리스마스에는 교회 성가대의 임시단원으로 ‘메시아’를 부르기도 했다. 얼마 전 쉬는 날에도 파주 집을 나서 연천부터는 경원선 철길과 나란한 3번 국도를 타고 철원 도피안사에 갔다. 그러고는 동송읍 농협 마트에 들러 쌀 두 봉지를 사서 차 트렁크에 실었다. 철원 여행의 목적은 일단 달성한 것이었다. 돌아올 때는 다른 길로도 가 보면 좋겠다 싶어 연천 고대산의 반대편인 포천 관인을 거쳤는데 사과 과수원과 판매장이 눈에 들어왔다. 포천 사과는 맛있었다. 사과의 대명사는 대구였고, 이후 충주와 예산 사과가 유명해진 줄은 알겠는데 포천 사과라니. 가장 추운 도시의 하나인 철원과 맞붙은 포천이다. 사실 철원을 즐겨 찾는 이유는 도피안사 철불 말고도 오가는 길 주변의 막국수집들 때문이기도 하다. 포천 사과로 그 즐거움이 하나 늘었다.

‘정초(定礎) 1962년’. 60년 전에 주춧돌을 놓았다는 건물의 표식에 눈길이 꽂힌다. 오래된 건물은 조금 손을 본 듯하지만 변함없이 자리를 지키고 있었다. 사람들은 새집, 새 옷, 새것만 찾는다. 깨끗하고 낡지 않은 새것은 물론 좋다. 그러나 헌것에서 느낄 수 있는 정(情)과 연륜과 역사가 없다. 헌것들은 무자비하게 파괴되고 버려진다. 그 속에 담겨 있던 세월과 인생 여정도 함께 사라져 버린다. 대학 교정엔 생경한 새 빌딩과 구조물들이 가득했다. 한 귀퉁이의 빛바랜 건물이 아니었다면 학창 시절의 추억을 불러내지는 못했을 것이다. 수십년 전에 어느 작업자의 손에 의해 붙여졌을 지하철 승강장의 누런 타일조차 내게는 하찮은 것으로 보이지 않는 것은 그런 까닭에서다. 손때 묻은 책과 변색된 사진이야 말할 것도 없고 한때 잘 입었던 옷가지 몇 벌도 오래 간직하고 싶다. 사람이야 무슨 말을 더 하겠는가. 오래 사귀었을수록 허물도 없고 부담도 없고 이해관계도 없다. 오래된 친구와 친한 데에는 이유가 없다. 그냥 좋다. 흘러간 노래를 다시 부르고 듣는 것도 그 노래들이 오래됐고 오래전 기억을 소환해 주기 때문이 아닐까. sonsj@seoul.co.kr

세계는 넓고 할 일은 많아 세계적인 어느 단체는 ‘올해의 색’을 정한다. 실없어 보이는 이 일을 색채연구소 ‘팬톤’이 하는데, 2021년의 색은 노랑과 회색이다. 밝은 노랑은 낙관주의·희망·긍정을, 회색은 평온함·안정감·회복 탄력성을 의미한다는데 미국 일간지 뉴욕타임스는 ‘터널 끝의 빛’이라고 설명했다. 컴컴한 코로나19의 길고 긴 터널을 뚫고 나가면 쨍하고 찬란한 태양과 만난다는 의미로 들리면서 평생 고독했던 화가 고흐의 그림 ‘해바라기’, ‘삼나무가 있는 밀밭’, ‘밤의 카페’, ‘별이 빛나는 밤’이 떠올랐다. 고흐는 노랑을 가장 효과적으로 쓴 화가였다. 코로나19 백신 접종이 주요국에서 시작되고, 패션디자이너가 올 초 이 두 가지 색깔에 대해 설명했을 때는 내 안에서도 콩나물 같은 노란 싹이 나오는 것 같았다. 그런데 백신 접종이 가장 빠르게 진행되는 이스라엘에서 확진자 수가 줄다가 다시 확산된 숫자를 확인하는 순간 시시포스의 돌을 굴리는 듯한 암담함이 엄습했다. 올해도 내년에도 마스크를 끝내 벗어 버리지 못한다는 것인가. 정부서울청사 1층에는 서양화가 이은미의 그림 ‘산수유’가 회색 벽에 노랗게 피었다. 눈과 마음의 반응을 보니, 역시 노란색인가. symun@seoul.co.kr