윌리엄 맥레이븐 전 미국 특수작전사령관이 2014년 텍사스주립대 졸업식에서 한 연설 내용은 의외여서 유명하다. 무시무시한 특수부대 ‘네이비실’ 출신인 맥레이븐이 졸업생들에게 설파한 충고는 평소 이부자리를 잘 개라는 것이었다. 아침에 일어나 침구를 정리하면 그날의 첫 과제를 완수했다는 성취감이 들고 이것은 다른 과제의 성취욕으로 이어진다고 했다. 또 밖에서 비참한 하루를 보냈더라도 귀가해서 가지런히 정리된 침구를 보면 다시 희망이 생긴다고 했다. JYP엔터테인먼트 대표 박진영은 가수 비(정지훈)의 연습생 시절을 이렇게 기억한다. “비가 화장실을 쓰고 나온 뒤 들어갔는데 물기 하나 없이 말끔하게 정리가 돼 있는 거예요. 이런 사람이 어떻게 성공하지 않을 수 있겠어요.” 도둑은 신발 정리가 잘 돼 있는 집은 털지 않는다는 얘기, 어떤 대부업자는 부엌을 지저분하게 두는 주부에게는 돈을 빌려주지 않는다는 얘기도 있다. 정리정돈을 잘한다고 모두 성공하지는 않겠지만, 적어도 크게 실패하지는 않을 것 같다. 정리정돈 잘하는 알코올 중독자나 도박 중독자는 없을 테니까. 인생이 잘 풀리지 않는다면 주변을 가지런히 하는 것도 방법이다. 그나저나 언제 시간 내서 책장 정리 좀 해야 할 텐데…. carlos@seoul.co.kr

인간의 삶에서 꼭 필요한 다섯 가지 복(五福)으로 수(壽), 부(富), 강녕(康寧), 유호덕(攸好德), 고종명(考終命)을 꼽는다. 풍족하게 오래 살고, 즐거움이 가득해 근심 걱정이 없는 삶을 말한다. 동서고금을 막론하고 누구나 꿈꾸는 행복한 일생이지만 아쉽게도 그런 삶이 모두에게 공평하게 주어지지는 않는다. 철학적인 삶을 채우기란 쉬운 것이 아니니 보통의 평범한 사람들은 그저 건강하고, 가족들과 오순도순 살 수 있기를 간절히 바랄 것이다. 그래서 흔히 치아가 튼튼한 것, 자손이 많고 무탈한 것, 부부의 백년해로, 손님 대접할 정도의 경제적인 여유, 명당에 묻히는 것 등을 오복으로 더 많이 꼽는다고 한다. 한결 욕심을 내려놓은 듯해 더욱더 공감할 수 있는 다섯 가지 바람이 아닐까. 치통이 생겼지만 며칠째 꾹꾹 참고 지낸다. 장기간 복용하는 약이 있어 치과를 찾는 게 선뜻 내키지 않는다. 더군다나 자꾸만 줄어드는 치아 수를 떠올리면 우울감만 더 깊어져 가급적 치과 방문을 꺼리게 된다. 그사이 고통은 점점 심해지고 애꿎은 신세 한탄만 깊어진다. 큰 욕심 없이 살아왔다고 생각하는데 오복 중의 첫 번째로 꼽히는 치아조차 건강치 못하다고 생각하니 괜히 초라해진다. “지지리 복도 없지.”

공책만 한 크기의 그림 ‘아이’ 하나만 남기고 60여점이 홀라당 불에 타 버렸다고 했다. 전시회를 두 달 앞둔 2019년 4월, 강원 고성에 산불이 덮쳤을 때 벌어진 일이라 했는데 난 까마득히 모르고 있었다. 이달 말까지 세 번째 개인전 ‘러빙 속초 버닝 속초’를 여는 화가 김종숙(56)의 얘기다. 4~5년 전 눈여겨본 ‘대구’와 ‘명태’ 등이 전시돼 있어 요 귀한 것들은 화마에서 건졌나 싶었는데 아니었다. 모두 스케치북을 보고 다시 그렸다고 했다. 그렇게 49점을 트럭에 싣고 폭설이 쏟아지던 지난 1일 미시령을 넘어와 선보일 수 있게 됐다고 했다. 워낙에 담배와 소주만 있으면 잠도 자지 않고 밥도 먹지 않으며 그림에 매달릴 수 있다고 자신했던 그다. 속초 앞바다에서 마지막 만났을 때 아들 문제로 속을 끓였던 그였다. 다시 붓질을 일으켜 세운 힘이 뭐였느냐고 물었더니 “아들 하하가 ‘화가는 살아 있으니 다시 그리면 된다’고 하더라고요. 그 한마디요”라고 답했다. 취직도 했다는 아들 녀석은 고등어구이와 가자미미역국을 안주로 술잔을 주고받는 중에 서너 차례 전화를 걸어와 어머니의 안전한 귀가를 챙겼다. 진눈깨비 흩날리는데 그를 택시에 태워 손을 흔드는 나까지 덩달아 든든해졌다. bsnim@seoul.co.kr

서울 도심의 광화문광장은 지금 공사 중이다. ‘사람이 쉬고 걷기 편한 광장’을 내건 서울시의 광화문광장 재구조화 작업이 본격화했다. 지난 8일부터 정부서울청사에서 세종대로사거리에 이르는 광장 서쪽도로를 막고 아스팔트 제거 작업이 한창이다. 문화재 발굴조사를 거쳐 11월까지는 ‘공원을 품은 광화문광장’으로 변신한다. 세종대로 보행로를 확장하는 ‘세종대로 사람숲길’ 공사는 지난해 11월부터 진행 중이다. 서울시는 세종문화회관 쪽 도로에 조성하는 공원에 100여종의 꽃과 나무를 심고 잔디를 깔아 도심 속 쉼터로 만든다는 계획이다. 자전거도로에서도 행인들이 안전에 신경쓰지 않고 걸을 수 있도록 하겠단다. 조감도를 보면 거의 가로수 한 그루 없는 지금의 광화문광장이나 시청 서울광장과 달리 나무를 상당히 많이 심는 모양이다. ‘도심 속 숲’이랄까. 코로나 탓도 있겠지만 걷는 사람이 부쩍 늘어난 요즘 반갑기는 하다. 일부 시민단체와 중앙 부처의 반대에도 서울시는 공사를 강행했고, 되돌리기도 어렵다. 서울광장과 광화문광장을 지하로 연결하는 구상은 일단 물건너갔지만 모를 일이다. 완공 때까지 불편은 감수하겠지만 10여년마다 서울 도심을 뒤집는 공사가 반복되지 않길 바랄 뿐이다.

어쩌다 대형마트에 가면 눈앞에 펼쳐진 ‘밥상’ 앞에서 한참을 망설인다. 소고기뭇국, 부대찌개 등 여러 재료가 들어간 국 요리는 물론 냄새 때문에 집에서 하기 꺼려지는 생선구이나 조림 등도 데우기만 하는 완전조리 형태로 팔린다. 호기심 삼아, 그리고 편하니까 브랜드를, 메뉴를 바꿔서 사곤 했다. 열 개 중 하나나 성공했을까. 표준화된 입맛에 맞췄을 텐데 습관이나 기호가 제각각인 아들들 입맛에는 맞지 않았다. 어른이라면 그래도 먹을 텐데, 아들들은 타박만 했다. 그럼 잔반처리반이 되기 일쑤다. 반조리 형태도 시도했지만 결과는 아주 조금 나아졌을 뿐이다. 가정간편식이 성공했다면 맛집도, 유명 요리사도 없겠지. 그래도 가정간편식 코너에서 ‘저 제품은 어떨까’라는 유혹을 떨칠 수 없다. 그렇게 주방일을 줄이는 꿈을 꾼다. 코로나19 이전 ‘키친 클로징’이란 말이 유행했다. 수십년간 가족 식사를 챙겨 왔던 주부가 주방에서 은퇴하거나, 바쁜 현대인이 배달음식이나 가정간편식 등을 이용해 주방공간을 최소화하는 경향을 뜻했다. 코로나19로 ‘집콕’이 대세가 되면서 주방은 다시 살아났다. 이제 그 주방이 가족 모두 참여하는 ‘공유주방’이 되길 꿈꾼다. 미성년자는 예외겠지만. lark3@seoul.co.kr

집에 쌀이 떨어지면 듣는 사람도 없는데 ‘철원에 다녀와야겠군’ 한다. 친분이 있는 한의사로부터 철원 쌀이 좋다는 이야기를 들은 다음부터다. 말이야 ‘뭐 그렇게 악착같이 찾아 먹을 필요가 있나’ 했지만 철원에 갈 이유가 생겼구나 싶었다. 그곳에는 도피안사 부처님이 계시다. 불교 신자라고 할 수는 없다. 절이나 성당에 가면 마음속으로 삼배(三拜)를 하거나 성호(聖號)를 긋는다. 학창 시절 어느 크리스마스에는 교회 성가대의 임시단원으로 ‘메시아’를 부르기도 했다. 얼마 전 쉬는 날에도 파주 집을 나서 연천부터는 경원선 철길과 나란한 3번 국도를 타고 철원 도피안사에 갔다. 그러고는 동송읍 농협 마트에 들러 쌀 두 봉지를 사서 차 트렁크에 실었다. 철원 여행의 목적은 일단 달성한 것이었다. 돌아올 때는 다른 길로도 가 보면 좋겠다 싶어 연천 고대산의 반대편인 포천 관인을 거쳤는데 사과 과수원과 판매장이 눈에 들어왔다. 포천 사과는 맛있었다. 사과의 대명사는 대구였고, 이후 충주와 예산 사과가 유명해진 줄은 알겠는데 포천 사과라니. 가장 추운 도시의 하나인 철원과 맞붙은 포천이다. 사실 철원을 즐겨 찾는 이유는 도피안사 철불 말고도 오가는 길 주변의 막국수집들 때문이기도 하다. 포천 사과로 그 즐거움이 하나 늘었다.

‘정초(定礎) 1962년’. 60년 전에 주춧돌을 놓았다는 건물의 표식에 눈길이 꽂힌다. 오래된 건물은 조금 손을 본 듯하지만 변함없이 자리를 지키고 있었다. 사람들은 새집, 새 옷, 새것만 찾는다. 깨끗하고 낡지 않은 새것은 물론 좋다. 그러나 헌것에서 느낄 수 있는 정(情)과 연륜과 역사가 없다. 헌것들은 무자비하게 파괴되고 버려진다. 그 속에 담겨 있던 세월과 인생 여정도 함께 사라져 버린다. 대학 교정엔 생경한 새 빌딩과 구조물들이 가득했다. 한 귀퉁이의 빛바랜 건물이 아니었다면 학창 시절의 추억을 불러내지는 못했을 것이다. 수십년 전에 어느 작업자의 손에 의해 붙여졌을 지하철 승강장의 누런 타일조차 내게는 하찮은 것으로 보이지 않는 것은 그런 까닭에서다. 손때 묻은 책과 변색된 사진이야 말할 것도 없고 한때 잘 입었던 옷가지 몇 벌도 오래 간직하고 싶다. 사람이야 무슨 말을 더 하겠는가. 오래 사귀었을수록 허물도 없고 부담도 없고 이해관계도 없다. 오래된 친구와 친한 데에는 이유가 없다. 그냥 좋다. 흘러간 노래를 다시 부르고 듣는 것도 그 노래들이 오래됐고 오래전 기억을 소환해 주기 때문이 아닐까. sonsj@seoul.co.kr

세계는 넓고 할 일은 많아 세계적인 어느 단체는 ‘올해의 색’을 정한다. 실없어 보이는 이 일을 색채연구소 ‘팬톤’이 하는데, 2021년의 색은 노랑과 회색이다. 밝은 노랑은 낙관주의·희망·긍정을, 회색은 평온함·안정감·회복 탄력성을 의미한다는데 미국 일간지 뉴욕타임스는 ‘터널 끝의 빛’이라고 설명했다. 컴컴한 코로나19의 길고 긴 터널을 뚫고 나가면 쨍하고 찬란한 태양과 만난다는 의미로 들리면서 평생 고독했던 화가 고흐의 그림 ‘해바라기’, ‘삼나무가 있는 밀밭’, ‘밤의 카페’, ‘별이 빛나는 밤’이 떠올랐다. 고흐는 노랑을 가장 효과적으로 쓴 화가였다. 코로나19 백신 접종이 주요국에서 시작되고, 패션디자이너가 올 초 이 두 가지 색깔에 대해 설명했을 때는 내 안에서도 콩나물 같은 노란 싹이 나오는 것 같았다. 그런데 백신 접종이 가장 빠르게 진행되는 이스라엘에서 확진자 수가 줄다가 다시 확산된 숫자를 확인하는 순간 시시포스의 돌을 굴리는 듯한 암담함이 엄습했다. 올해도 내년에도 마스크를 끝내 벗어 버리지 못한다는 것인가. 정부서울청사 1층에는 서양화가 이은미의 그림 ‘산수유’가 회색 벽에 노랗게 피었다. 눈과 마음의 반응을 보니, 역시 노란색인가. symun@seoul.co.kr

‘건달도 아니고, 민간인도 아니고, 그럼 반달?’ 유명 영화대사를 차용해 보자면 겨울도 아니고, 그렇다고 봄도 아닌 요즘 같은 때를 ‘반(半)봄’이라고 할 수 있겠다. 간절기, 즉 계절이 공존하는 시기다. 서울에는 장대비가 쏟아지고, 강원도에는 폭설이 내렸다. 두툼한 외투를 걸치기도, 몸 맵시 뽐내며 한껏 멋을 내기도 부담스럽다. 대문 밖을 나설 때까지 고민은 계속된다. 하지만 겨울과 봄이 공존하는 지금 인간을 제외한 생물들은 고민 없이 단호하게 자연의 변화를 맞고 있다. 곳곳에서 소생의 기운이 넘실대지 않는가. 양지 바른 산밑 웅덩이마다 겨울잠에서 깨어난 개구리며 두꺼비들이 짝짓기 노래를 부르고, 얼음이 녹기 무섭게 물고기 등 수중생물들은 부산한 몸짓과 함께 산란을 서두르고 있다. 사람들이 ‘춘래불사춘’(春來不似春)을 읖조리며 의기소침해 있는 것과 달리 ‘봄은 반드시 오고야 만다’는 희망을 외치는 듯하다. ‘코로나 겨울’은 혹독했다. 백신 접종으로 ‘코로나 봄’의 희망이 솟기 시작했지만 여전히 기세가 크게 누그러지지 않은 지금은 ‘코로나 반봄’ 상태다. 피할 수 없으면 즐기라고 했던가. 이제 의기소침이라는 두꺼운 외투는 벗어젖히고, 소생의 희망을 소리 높여 외쳐야겠다. stinger@seoul.co.kr

봄철을 앞둔 요즘 곳곳에서 가로수 정비가 한창이다. 자동차 매연과 도로의 미세먼지를 줄이고 여름날 무성한 잎으로 안식처를 제공했던 나무들이다. 비쭉 튀어나온 가지들을 잘라내 이쁘게 모양새를 가다듬는 수준으로 생각했지만 그게 아니었다. 요란한 전기톱 소리와 함께 수십년의 수령을 자랑할 법한 나무들이 순식간에 굵은 몸통만 남는다. 막무가내로 잘라내는 현장을 보는 것 자체가 곤혹스러웠다. 낙엽이 쌓여 하수구가 막히고 무성한 가지로 상점 간판과 가로등 불빛을 가린다는 이유에서다. 말 못하는 나무들이지만 팔다리가 잘려 나가는 듯한 그 아픔이 고스란히 전해진다. 요 며칠 아파트 산책 길에도 가지가 마구 잘려져 나간 나무들을 목격했다. 아름드리 플라타너스부터 은행나무, 벚꽃나무 등 수종을 가리지 않았다. 삭막한 콘크리트 숲이나 다름없는 곳에서 아쉬운 대로 자연의 향취를 느끼게 해 줬던 고마운 존재들 아니던가. 봄철 벚꽃 놀이를 대신했고 한여름 짙은 녹색의 향연을, 만추의 아름다움까지 선사했던 나무다. 수십년의 시간이 공들여 만든 아름다움과 품위가 하루아침에 흉물로 변하다니…. ‘벚꽃 엔딩’을 흥얼거리게 했던 그 나무들이 사라진 지금 을씨년스런 봄을 맞이할 생각에 벌써부터 우울하다. oilman@seoul.co.kr

지난주 망우리공원을 다녀왔다. 요즘 평해길(관동대로) 경기옛길을 걸으면서 알게 된 유관순 열사의 합장비를 보기 위해서다. 유관순 열사의 유해만을 묻은 묘는 없다. 충남 천안시 병천면 유관순 열사 생가의 뒷산 매봉산 중턱에 열사의 ‘초혼묘’(招魂墓)가 있지만 시신이나 유골이 든 무덤은 아니다. 1919년 4월 1일 천안 아우내장터 만세시위를 주동한 열사는 일본 헌병에 체포돼 징역 3년형을 받고 서대문감옥에 수감됐다. 1920년 3월 1일에는 옥중 만세시위를 주도하다 일본 헌병의 모진 고문 끝에 9월 28일 오전 8시 20분 감옥에서 19세 꽃다운 나이에 숨졌다. 모교인 이화학당에서 시신을 인도해 10월 14일 정동교회에서 장례식을 치른 뒤 일제의 삼엄한 경비하에 묘비도 없이 이태원 공동묘지에 매장됐다. 지금의 이태원 이슬람사원 인근이다. 1936년 이태원이 일제의 군용기지로 바뀜에 따라 망우리 공동묘지로 옮겨 오는 과정에서 아무도 유관순 열사의 유해를 찾을 수 없었다. 결국 무연고 분묘로 처리돼 2만 8000기 유해와 함께 화장된 뒤 합장묘에 섞여 있다. 이맘때면 흰 저고리에 흑색 치마를 입은 열사의 빛바랜 사진이 더욱 애잔하게 다가온다. 3·1절을 상징하는 인물이지만 온전한 유해조차 보존하지 못한 죄스러움 때문이다. jrlee@seoul.co.kr

유튜브를 배회하다가 북미 대륙을 누비는 교포 트러커(트럭 운전기사)들의 영상이 적지 않은 관심을 끄는 현상을 발견했다. 특별할 것은 없다. 운전대에서 바라보는 도로 풍경과 중간중간 먹고 자는 모습이 대부분이다. 그럼에도 이국적 풍광과 대형차 운전이라는 이색적 직업, 그리고 그들의 고된 삶을 보면서 나의 처지는 그나마 낫다는 상대적 위안을 얻는 게 시선을 붙잡는 요인인 것 같다. 눈 덮인 캐나다의 위험한 고속도로를 밤낮 없이 교대로 운전하는 50대 교포 화물차 기사 부부가 있다. 졸음을 쫓기 위해 자신의 뺨을 때려 가며 운전하는 아슬아슬한 모습에 가슴이 저린다. 댓글에는 “두 분의 안전운전을 간절히 기도합니다”라는 염원이 무성하다. ‘디젤 집시’라는 유튜버도 인기다. 5개월 전 심장마비로 세상을 떠난 트러커인데 지금도 여전히 사람들이 들어와 세상에서 가장 아름다운 애도를 표하고 있다. 육중한 몸집의 트럭은 도로에서 나의 안전운전을 위협하는 존재로만 인식했었다. 알고 보니 내가 무심코 쓰는 물품들은 누군가 졸음과 사투를 벌이면서, 차 안에서 라면으로 끼니를 때우면서 배달한 것들이다. 지금도 어딘가를 목숨 걸고 달리고 있을 트러커들의 안전운전을 빈다. carlos@seoul.co.kr

“고슴도치도 제 새끼는 함함하다(털이 보드랍고 반지르르하다)고 한다.” 자식을 소중하게 생각하지 않는 동물이 있을까. 거북이나 물고기 중 일부가 알을 낳은 후 새끼들의 생사에 전혀 관심을 주지 않는 경우도 있지만 대부분 동물의 자식 사랑은 희생적이다. 까치, 두루미, 기러기 등 대부분의 조류는 모성애가 대단히 강하다. 알을 품고 있을 때 뱀 등 천적이 나타나도 웬만해선 알을 포기하지 않는다. 새끼가 부화하면 암수가 양육에 정성을 다한다. 천적으로부터 자식을 보호하기 위해 새끼의 배설물을 입으로 받아 내기도 한다. ‘엄마’, ‘부모’란 말만 들어도 대부분의 사람은 코끝이 찡해진다. 특별한 사연이나 추억이 떠올라서가 아니다. 머리와 가슴으로 오래도록 느껴 왔던 부모님의 고귀한 희생에 대해 거의 반사적으로 우러나는 숙연함 때문일 것이다. 최근 부모라 말하기조차 부끄러운 어른들로 온 국민이 분노하고 있다. 헤어진 남편이 싫다며 젖먹이 아이를 방치해 굶겨 죽인 엄마가 있는가 하면, 칭얼거리는 제 자식을 모진 학대로 죽음에 이르게 한 부모도 있다. 부모 자격이 없을 뿐 아니라 정상적인 어른으로 보기 어렵다. 모성애조차 약해지고 있는 것은 아닌지, 세상이 두려워진다.

누이의 얼굴에 난감하다 못해 기가 막힌다는 표정이 언뜻 비쳤다. “엄마, 엄마 딸 이름이 뭐야?” “응, 몰라.” “여기 아들 왔네. 아들 이름은 뭐야?” “응, 병선이.” 설 연휴 앞 주에 구순 노모를 모시는 누이 집을 다녀왔는데 그런 일이 있었다. 이십 년을 정성껏 자신을 돌봐 온 딸 이름을 모른다니, 누이는 내심 당황하지 않았을까. 자형은 생선가시를 발라 어머니 수저에 올려 주며 지성으로 아침저녁 문안드렸는데도 말이다. 병원을 다녀온 어머니는 기력이 급격히 쇠해졌다. 화장실 오가기 불편하다고 누이 내외의 방을 내어드렸더니 어머니가 “여기가 어디냐” 하신 뒤끝에 이어진 문답이었다. 지금껏 자식들에게 큰 폐는 안 끼치시고 건강히 살아 주신 것만 해도 감사하고 또 감사한 일이라고 누이가 오히려 날 달래는 것이었다. 내가 다닌 고등학교 바로 옆의 학교를 나온 인연에다 구순의 부모님을 봉양하는 회사 친구에게 사정을 들려줬다. “고교 졸업한 뒤 서울 올라와 함께 지낸 기억도 흐릿하고 제대로 봉양해 본 적이 한 번도 없는, 천하에 둘도 없는 불쌍놈인데 아들 이름은 기억하고 이십 년을 봉양한 딸 이름은 모른다는 게 말이 되느냐?” 친구는 천장을 올려다보며 그런다. “어머니들, 다들 그러신다.” bsnim@seoul.co.kr

지난 토요일 오후 서울 강남의 영동전통시장에 갔다. 1980년대부터 그냥 영동시장으로 불려 왔는데 가 보니 곳곳에 ‘강남 영동전통시장’이라는 표지판이 세워져 있다. 지하철 강남역 ‘뉴욕제과’와 함께 80년대 강남 언저리에서 중고교를 다닌 이들에게는 추억의 장소다. 강남역에서 한남대교로 가는 중간 지점인 논현역 근처에 있는 강남의 몇 개 되지 않는 전통시장이다. 1973년 강남 개발과 함께 세워진 상가아파트에서 시작해 거의 50년이 다 됐다. 2015년 시설을 현대화해 과일가게, 반찬가게, 떡집, 찐빵·만두가게, 치킨집, 그리고 작은 식당 등 130여곳이 장사를 하고 있다. 시장 규모가 크지는 않아도 깔끔하게 정비돼 있었다. 코로나 여파에도 사람들로 붐비는 강남역 근처와 달리 한산했다. 주말 점심시간이 지난 뒤라 해도 그렇다. 그 덕분에 편하게 시장 구석구석을 구경했지만, 전통시장에 온 맛은 덜했다. 떡 한 팩 사 가는 사람, 온라인으로 주문받은 찹쌀 꽈배기를 정성스럽게 포장해 오토바이 배달원에게 전달하는 주인, 점심 장사 마치고 TV를 보는 식당 아주머니 모습이 드문드문 띄었다. 사람들로 북적이면 복잡하다고 불평할지 몰라도 시장의 묘미는 모름지기 음식 구경, 사람 구경 아닌가.

버스를 타고 가다가 김포공항으로 내리는 비행기를 봤다. 1년 전만 해도 아무 생각 없이 보던 비행기였는데 보는 순간 여러 추억들이 떠올랐다. 비행기로 여행 갈 때 가장 좋은 순간 중 하나는 탑승을 기다리는 시간이다. 항공권을 발권하고 수하물을 부치고 활주로에 대기 중인 비행기를 바라보는 시간 말이다. 다른 할 일이 없으니 그 시간이 마냥 여유스럽고 다음 일정에 대한 설렘도 있다. 당분간 그런 여유를 즐길 일이 거의 없다. 언제 외국에 가기 위해 공항에 갈 수 있을지 기약도 없다. 1년에 여러 번 외국에 가기 위해 공항에 간 사람들에게는 안 가는 상황이 아니라 못 가는 상황이 참기 어려운 모양이다. 그래서 목적지 없는 비행기를 타고 기내식을 먹고, 기내 면세 쇼핑을 한다. 이런 체험을 하기에는 돈과 시간이 조금 아깝다. 그냥 공항에 가야겠다. 공항 직원이 이용객보다 훨씬 많아 한적한 그곳에서 친구들을 만나 수다를 떨고 주변 구경을 하다 올까 싶다. 여행 갈 때는 몰랐지만 공항은 잘 지어진 건축물이었다. 아님 어쩌다 나오는 ‘땡처리’ 국내 항공권을 사서 다른 도시에 여행 삼아 갔다올까 싶다. 땡처리를 하다 보니 기차요금보다도 훨씬 싼 항공권이 종종 나온다. ‘공항 앓이’를 하고 있다. lark3@seoul.co.kr

밥집에서 보리굴비를 먹다가 주인에게 “이 보리굴비는 진짜 조기로 만드는 거 아니지요?” 하고 가벼운 마음으로 물었다. 그랬더니 아주머니는 “진짜 조기로 만든 보리굴비 드시려면 돈 많이 버셔야 할 거예요” 하고 점잖게 응수하는 것이다. ‘허름한 식당에서 밥 먹는 주제에 보리굴비 크기의 조기가 한 마리에 얼만데 그렇게 철없는 소리를 하느냐’는 핀잔이 아닐 수 없었다. 맛있게 먹고 있다가 그런 말은 왜 했을까 싶었다. 설 연휴 고향 형님이 보내 준 보리굴비 상자에서 작은 글씨로 ‘원재료： 부세’라고 적힌 것을 발견했다. 대부분 보리굴비는 조기가 아니라는 것을 모르는 사람이 없지만, 그렇다 해도 부세로 만든다는 사실을 이렇게 떳떳하게 밝혀 놓을 수가 있나 하고 혼자 웃었다. ‘조기를 말리면 굴비가 되듯 부세도 보리 항아리에서 숙성시키면 보리굴비가 되나 보다’ 하면서…. 그런데 요즘은 보리굴비를 만드는 데 보리도 쓰지 않는다는 ‘충격적인’ 이야기를 최근 들었다. 상식적으로 명절마다 그렇게 많은 보리굴비가 오가는데 모두 보리로 만들기는 어려울 것 같기는 했다. 하지만 진짜 굴비도 아니고 보리를 써서 만든 것도 아니라고 한다. 이런 음식을 보리굴비라고 부르는 것은 ‘세상에 이런 일이’ 급의 미스터리가 아닐 수 없다. sol@seoul.co.kr

짝 반(伴), 짝 려(侶)로 이뤄진 ‘반려’의 사전 풀이는 ‘짝이 되는 동무’. 짝이란 둘이나 둘 중의 하나라는 뜻. 한 글자씩 뜯어보자. 반(伴)에는 2분의1의 뜻인 반(半)이, 려(侶)에는 등뼈라는 뜻의 려(呂)가 들어 있다. 반려란 등뼈만큼 소중한 반쪽이라는 뜻 아닐까. 우울한 시대에 반려는 위로를 준다. 반려의 첫 번째는 인간이지만 인간은 때로는 위로보다는 상처를 준다. 반려동물이 부쩍 늘어나는 이유는 인간이 인간에게 실망했기 때문일 것이다. 볕도 들지 않는 사무실 책상 위. 작은 식물이 한여름인 양 줄기를 뻗쳐 가고 있다. 하찮게 여기며 지나쳐 다니다 문득 찾아보았다. 이름도 마치 영화배우 이름처럼 예쁜 ‘줄리아 페페’. 식물에게서도 반려의 감정을 느낀다. 반려식물이다. 식물과도 교감을 할 수 있을까. 놀랍게도 식물에도 감정이 있다는 연구가 있다. 긍정적인 말을 들은 선인장은 싱싱하게 자랐고 나쁜 말을 들은 쪽은 시들어 죽었다는 것이다. 말이 되고 안 되고를 떠나 우리가 식물도 감정이 있다고 믿으면 식물과의 교감도 불가능할 것 같지는 않다. 동물이든, 식물이든 반려는 아픈 곳을 어루만져 주는 엄마 손 같다. 물론 그것이 마음이 통하는 인간이면 더 좋다. sonsj@seoul.co.kr

어쩌다 평일 퇴근 시간 무렵, 교대역 근처에서 출발해 서초역을 지나 내방역을 간다. 서초역까지는 차를 타고 가나 걸어가나 걸리는 시간이 비슷하다. 지하철을 타면 고속터미널역까지 가서 7호선으로 갈아타는, 한참 돌아가는 거리다. 서초역을 지나 서리풀터널만 지나면 내방역이라 늘 어떻게 갈까 고민한다. ‘서초역까지만 참자’라는 생각으로 택시를 타고 주변을 보면 대법원, 서울중앙지법, 고검, 대검 등이 있고 ‘법무법인’ 간판이 많이 보인다. 말 그대로 법조타운이다. 느리게 가는 차 안에서 종종 2016년 박재완 전 기획재정부 장관이 인터뷰에서 세종시를 ‘사법도시’로 추진했으면 어땠을까 하는 회한이 남는다고 했던 기억이 떠오른다. 사법부는 행정부나 국회 그리고 청와대와 어느 정도 거리를 두는 것이 맞다. 행정부는 청와대는 물론 국회, 관련 인사들과 수시로 만나 협의해야 한다. 그래서 ‘길 국장’, ‘길 과장’이 있다. ‘사법도시’를 지금이라도 추진할 수 있을까. ‘공공기관 지방이전 시즌2’가 아니라 사법부 일부가 옮겨가는 것은 안 되는 걸까. ‘검찰개혁’, ‘사법개혁’이라는 말을 많이 하면서 물리적 이전은 왜 언급이 없을까 하는 생각이 들었다. 당사자들과 주변 상인들은 펄쩍 뛸 일이겠지만. lark3@seoul.co.kr

코로나19는 결국 명절 풍속도까지 바꿔 놓았다. ‘5인 이상 모임 금지’ 방역 조치로 설 연휴 귀성객이 크게 줄었다고 한다. 웃돈을 주고도 구할 수 없었던 열차표, 고속버스표가 절반 이상 남아돌았다니 더 말해 무엇하랴. 하지만 ‘아무리 그래도 명절인데 고향에 계신 부모님은 찾아봬야 도리 아니냐’며 형제들이 날짜를 나눠 다녀온 가족 등 ‘귀성 사수파’도 많은 것을 보면 코로나19도 어찌할 수 없을 만큼 고향의 흡인력은 위력적이다. 한겨울 온종일 밖에서 놀다 꽁꽁 언 손발을 아랫목 이불 밑에 집어넣어 녹이고 있으면 어머니는 삶은 감자나 군고구마를 들이밀곤 했다. 행여 목이 막힐까, 체할까, 딱 맞게 익은 동치미 국물을 함께 내는데 그 궁합이 절묘했다. 명절에는 갈비찜이나 전 등 느끼한 음식과 함께 동치미가 빠지지 않았다. 비슷한 음식궁합으로, 잊을 수 없는 고향의 맛이다. ‘김칫국부터 마신다’는 말이 있다. 지레짐작만으로 동치미 국물부터 챙겨 마신다는 것인데 정작 떡 줄 사람은 떡을 내밀 생각도 안 하니 헛물을 들이켜는 것과 마찬가지다. 선거 때마다 헛물 켜는 후보들이 넘쳐난다. 4월 보궐선거도 예외는 아니다. 표 줄 생각조차 없는데 김칫국부터 마시는 후보들을 보면 그저 안타까울 뿐이다.