“세상에 숨어 사는 사람 중에 참으로 큰 사람은 도시에 숨는 법이니, 반드시 산과 숲속으로 들어가야 잘하는 일이라고 할 수는 없을 것입니다. 하지만 보통 사람에게는 산과 숲이 도시보다 조용히 묻혀 살면서 인격을 함양하기에 낫다고 할 수 있습니다.” 퇴계가 지인들과 편지를 주고받으며 조언한 내용이다. 퇴계는 관직에 있을 때도 수시로 낙향하겠다며 임금께 상소를 올리는 등 벼슬이 높아지는 것조차 달가워하지 않았다. 벼슬살이를 하는 동안에도 틈만 나면 고향으로 가고 싶어 했다. 건강이 좋지 않았다는 게 이유였지만 벼슬보다는 학문을 연구하고 성현의 가르침과 도를 닦는 삶에 관심이 더욱 컸기 때문으로 알려져 있다. 요즘은 남녀노소 누구나 도시에서의 삶, 특히 서울살이를 좋아한다. 직업이 있건 없건, 은퇴 이후에도 선뜻 고향으로 돌아가려는 사람이 드물다. 서울이나 도시를 벗어나면 큰일이라도 생길 것처럼 불안해한다. 귀거래, 수구초심 등의 단어와는 어울리지 않는다. 갖가지 사연으로 도시를 벗어나지 않으려는 삶이 집값 상승 등 많은 사회적인 문제의 원인이 될 법하다. 퇴계 선생의 삶을 흉내내기란 어렵겠지만 한 번쯤 되새겨 봐야 할 시간이 조금씩 가까워지고 있다. yidonggu@seoul.co.kr

“‘알아야 면장을 한다’는 속담은 어디에서 유래한 건가요?” 서해 5도를 돌아보던 한 교수가 의문을 던졌다. 한 섬의 면사무소에 들어가면서였다. 일행 중 누구도 명확하게 설명하지 못했다. 면장(面長)으로 혼동해 일제 시대 가장 낮은 직급의 벼슬이라도 하려면 아는 것이 제법 있어야 한다, 이렇게 멋대로 의견을 모았다. 한 달 뒤 다른 섬 면장을 만나는데 새로 합류한 교수가 제대로 일러줬다. 논어의 면면장(免面墻)에서 유래했단다. 공자가 아들 백어에게 당부하길 “사람으로서 주남(周南)과 소남(召南)을 읽지 않으면 담벽을 정면으로 보고 서 있는 것과 같다”고 했다. 주남과 소남은 시경(詩經) 305편 중 가장 중요한 것으로 손꼽히는 두 편이다. 자신을 닦고 집안을 다스리며 군신의 도를 세우는 일상의 지침이 담겼다. 아둔함을 면해야 한다는 경책이 면장(免墻)에 담겼다. 서경(書經)에도 불학장면(不學墻面)이란 구절이 있다. 어떤 글을 보니 ‘인간이 무지한 것은 가까이 있는 것을 당연시하고 그 소중함을 잊고 살기 때문’이라고 했다. 두 섬의 면장님 됨됨이나 주민과 어민 대하는 태도를 비교하며 뒷얘기들을 늘어놓았는데 실은 제 얼굴에 침을 뱉은 셈이었다. 부끄러움을 절감하며 섬을 떠나왔다. bsnim@seoul.co.kr

식물에 대해 아는 것이 거의 없다. 그런데 유독 기억이 생생한 나무가 있다. 작년 초여름 서울 강남대로와 청계천에 때아닌 함박눈이 내린 것처럼 탐스러운 흰 꽃으로 뒤덮여 있던 가로수가 잊혀지지 않는다. 예뻐서 보고 또 돌아봤다. 잊고 지내다 며칠 전 우연히 나무 이름을 알아냈다. 이팝나무였다. ‘세종대로 사람숲길’의 서울시청에서 광화문 사거리에 이르는 인도 중간에 줄지어 놓인 대형 돌화분들에 이팝나무라는 팻말이 걸려 있다. 얼마 전까지만 해도 그저 앙상한 가지뿐이어서 눈살을 찌푸렸는데 모르는 새 연한 녹색 잎이 파릇파릇 돋아났다. 이팝나무는 한국이 원산지로 물푸레나뭇과에 속하는 낙엽 활엽 교목이다. 이름 관련해 여러 설이 있다. 나무 전체가 하얀 꽃으로 덮이면 쌀밥을 담아 놓은 듯해 이밥나무라 부르던 것이 이팝나무가 됐다는 설부터 이팝나무 꽃이 입하절에 펴 입하목이라 부르던 것이 입하나무를 거쳐 이팝나무로 바뀌었다는 설까지. 선조들은 이팝나무에 꽃이 만발하면 풍년이 들고 그렇지 않으면 흉년이 온다고 믿어 나무에 치성을 드렸는데 요즘은 가로수, 공원수로 많이 심는다고 한다. 올 5~6월 광화문에서 하얀 이팝나무 꽃향기를 맡을 수 있을지 기대된다. kmkim@seoul.co.kr

베란다에서 키우던 식물을 냉해로 잃을 정도로 유독 추웠던 지난겨울, 불쑥 찾아간 엄마 집은 냉골이었다. 혼자 살기엔 넓다는 셋집에 난방을 넉넉히 하면 관리비가 많이 나온다며 전기장판과 전기난로로 버티고 있었다. 해서 엄마 명의로 1억원대 소형 아파트를 사고 매수자금 일부를 대출받았다. 올해 팔순인 엄마가 겪는 세상일은 늘 낯설지만 매매와 대출 과정은 골탕을 먹이는 듯했다. 집 살 돈을 예금이나 대출로 마련했는지, 뭘 팔았는지, 증여를 받았는지 등등을 적고 입주계획도 제시했다. 대출액은 금융사에서 상담하면서 바뀔 수 있는데 행여 바뀌면 허위신고인가? 담보대출을 받으려니 국세완납증명서, 지방세 세목별 과세증명서, 건강보험료 자격득실확인서 등등 이런 증명서도 있나 싶은 서류 항목이 튀어나왔다. 내 명의로 할까 했으나 그러면 다주택자가 돼 세금 중과 대상이 되고 대출 여부도 불투명하다. 이런저런 자산 안 팔고, 대출 안 받고, 갖고 있던 돈으로만 집을 사라고 강요하는 상황. 지금 집값에 집이 필요한 사람들이 이런 거래가 가능하다고 생각하고 필요 과정을 잔뜩 만들었을까. 이것저것 땡겨서 집 산 사람들은 다 빠지고 엉뚱한 사람들만 불편을 겪는다는 억울한 생각이 자꾸만 들었다. lark3@seoul.co.kr

서울신문사 앞 정류장에는 삼청동 가는 ‘종로 11번 마을버스’가 선다. 삼청동은 서울의 대표적인 문화거리로 개성있는 먹거리도 많아 종종 점심시간에 마을버스를 탄다. 가끔 삼청터널 너머 성북동 칼국수집도 간다. 터널 지나면 성북동은 잠깐인데 대중교통이 없어 아쉽다. 그저 ‘먹는 타령’으로 삼청터널을 넘나들 마을버스의 부재(不在)가 아쉬웠다. 그런데 마을버스로 ‘삼청동 문화’와 ‘성북동 문화’를 아우르자는 목소리에 귀가 번쩍 트였다. 김광섭 시인의 ‘성북동 비둘기’ 시절 이 동네는 ‘채석장 포성이 메아리치는’ 서울의 신개발지였다. 만해 한용운도 만년에 성북동에 심우장을 짓고 살면서 이 발파음에 시달리지 않았을까. 이후 간송미술관이 성북동의 이미지를 바꿔 놓은 데 이어 세중옛돌박물관과 한국가구박물관, 그리고 관세음보살상이 인상적인 길상사가 자리잡았다. 성북동에도 마을버스가 있다. 한성대를 출발해 삼선풍물시장과 한성대입구역을 거쳐 성북동 언덕을 오른다. 최순우옛집과 간송미술관, 길상사, 가구박물관, 옛돌박물관까지 가는 ‘성북 02번 마을버스’다. 종로 11번은 성북동까지, 성북 02번은 삼청동까지 다니면 좋겠다. 마을버스를 구 경계 넘어 공동배차하면 글자 그대로 ‘문화마을버스’가 될 텐데.

“가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘 밤은 푹푹 눈이 나린다” 백석의 시 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’는 이렇게 시작한다. 백석은 기생 진향(김영한)을 사랑했고 평생 잊지 못했다. 나타샤는 곧 진향일 것이다. 나타샤는 슬라브어식 여성 이름이다. 왠지 긴 금발 머리에 우수에 찬 눈빛이 그려진다. 백석의 나타샤는 톨스토이의 ‘전쟁과 평화’ 등장인물인 나타샤를 말한다고도 한다. 영화 ‘전쟁과 평화’에서 나타샤 역을 맡은 오드리 헵번은 ‘만인의 연인’이라는 닉네임에 어울릴 만큼 소설 속의 나타샤를 잘그려냈다. 영화의 OST인 ‘나타샤 왈츠’는 경쾌한 곡이지만, 춤을 추는 헵번을 보면 아프리카에서 봉사활동을 하던 때만큼 아름다워서 가슴이 뭉클하다. 그보다 더 뭉클하게 다가온 ‘나타샤 댄스’(Natasha Dance)라는 노래를 알게 된 것은 얼마 전이다. 직업 무희(舞姬)로 보이는 나타샤와의 짧은 사랑 이야기다. 나타샤를 사랑하는 남자는 나타샤의 춤을 보고 싶어 하면서 나타샤의 고통스러운 삶을 안타깝게 생각한다. 올해 나이 일흔셋이 된 아일랜드 팝 가수 크리스 디 버그가 불렀다. 감미로우면서도 서글픔이 절제된 버그의 가려진 가성이 가슴을 파고든다. sonsj@seoul.co.kr

30년도 넘은 일이다. 출장길에 대천항 가까이에 있는 중국집에 들어갔다. 짬뽕 맛은 한마디로 놀라웠다. 싱싱한 해산물이 많이 들어 있었다. 이후 항구 주변에서 구미에 당기는 식당이 눈에 띄지 않으면 짬뽕을 먹곤 한다. 그날의 풍성한 해산물과 진한 국물맛을 기대하면서. 지난 주말 교동도로 차를 몰았다. 교동도와 강화도를 잇는 연륙교는 2014년 개통됐다. 열 사람이면 열 사람 모두 다른 대답을 하겠지만, 나에게 이 섬에서 가장 좋았던 장소가 어디냐고 물으면 화개산 중턱에 있는 화개사라고 답하겠다. 고려시대 목은 이색이 공부했다는 작은 암자인데, 고려는 물론 조선시대 흔적도 찾기 어려운 새절이었다. 절 마당에서 바라보는 바다는 한 폭 그림이다. 이웃한 석모도 보문사의 바다풍경이 호쾌하다면 화개사의 그것은 아기자기했다. 교동도 대룡시장은 ‘레트로 감성’이 넘치는 문화거리로 유명해졌다. 시장을 둘러보다 ‘여기도 바닷가지’ 하는 생각에 중국집을 찾아나섰다. 낮잠을 청하던 주인을 깨워 짬뽕 한 그릇을 주문하는 것이 미안했다. 곧 할머니 한 분이 들어와 “짜장면 세 그릇을 네 그릇으로 나눠 주면 안 되겠냐”고 하자 친절한 주인은 “네 그릇도 더되게 넉넉하게 담았다”며 음식을 건넨다. 이런 점심이 맛이 없을 수가 있나.

하루를 정리하는 저녁 시간, 누군가는 실패를 곱씹으며 남몰래 눈물 흘릴 테고, 누군가는 성공의 기쁨을 되새기며 미소를 지을 것이다. 이것저것 다 필요 없다는 듯 그저 고단한 육신을 침대에 뉘이고, 힘겹게 하루를 마무리하는 사람들도 많을 것이다. 요즘에는 페이스북 같은 소셜네트워크에 일기 쓰듯 사진과 함께 하루를 담는 이들도 많다. 코로나19로 인해 사적인 만남을 줄이면서 귀가시간이 빨라진 탓에 하루를 반추하며 조용히 시간을 보내는 날이 많아졌다. 종종 차를 우려내 음미하는데 차를 내리는 10~20여분이 그렇게 소중할 수 없다. 팔팔 끓어올랐던 물을 아주 조금 식힌 후 찻잎을 넣은 자사호에 부어 2~3차례 씻어내면 비로소 바짝 말라 있던 찻잎이 깨어난다. 찻잎으로선 정지돼 있던 시간이 다시 움직이는 셈이다. 다람쥐 쳇바퀴 도는 것 같은 똑같은 일상이어도 차를 내리는 시간만큼은 언제나 색다르다. 찻잎이 깨어나는 모습을 바라보고 있자면 엉킨 실타래처럼 뭉쳐 있던 숱한 고민도 눈 녹듯 사라지곤 한다. 찻잔을 두 손으로 받쳐 들고 조금씩 음미하면서 오늘을 반성하고 내일을 계획해 본다. 내일은 오늘보다는 나을 것이라는 희망이 선물처럼 따라온다. 차를 내리는 시간, 그렇게 소중할 수 없다. stinger@seoul.co.kr

동네 어귀, 봄바람에 실린 꽃향기가 코끝에 닿는다. 진원지를 찾아 발길 따라 가 보니 아담한 담장 너머 라일락 꽃이 정겹다. 바람결에 살랑대는 그 청초한 모습과 매혹적인 향기는 기억 저편에 잠자던 젊은 날의 추억 한 가닥을 끄집어내는 듯하다. 한참이나 향기에 취했다. ‘첫사랑’ 또는 ‘젊은 날의 추억’을 꽃말로 가진 라일락의 우리말 이름은 ‘수수꽃다리’라고 한다. ‘수수꽃’과 ‘다리’가 합쳐진 것인데 수수 이삭처럼 꽃이 한데 뭉쳐 탐스럽게 핀 모습에서 유래했다. 해방 혼란기 미국의 한 식물채집가가 북한산 백운대에서 얻은 수수꽃다리 종자를 미국에 가져가 지금의 라일락으로 개량했다는 이야기를 어디선가 들은 적이 있다. 우리가 이 꽃의 진가를 일찍 알아보고 공을 들였다면 세계 꽃시장에서 ‘수수꽃다리’로 불렸을지도 모른다. 가만 생각하니 살가운 우리꽃 이름이 한둘이 아니다. 해를 바라보고 방향을 튼다고 해서 붙여진 ‘해바라기’는 영어식 ‘선플라워’보다 정감이 있다. 가을 바람에 살랑대는 ‘살사리’라는 이름의 꽃이 우리에게 익숙한 코스모스다. 우리의 정서와 우리의 이야기가 담긴 이름이라 그런지 정겹다. 지금이라도 에델바이스를 솜다리꽃으로 부르고 아이리스를 붓꽃이란 우리말 이름으로 부르면 어떨까. oilman@seoul.co.kr

코로나19의 확산으로 집안에 갇힌 상황을 벗어나고 건강을 챙기겠다며 지난 1월 22일부터 옛길인 평해길(관동대로)을 걷기 시작했다. 서울과 경기 양평, 강원 원주·강릉·동해·삼척, 경북 울진 평해까지 가는 긴 여정이었다. 이번 주말에 29㎞를 더 걸으면 최종 목적지인 평해에 도착한다. 85일 만에 382㎞, 955리를 걷게 되는 셈이다. 동대문에서 출발해 강릉을 거쳐 평해까지 과연 갈 수 있을까 하는 의구심이 들었지만 한 발 한 발 내딛다 보니 어느새 천리길을 걸었다. 거의 3개월 만에 체중이 무려 7㎏이나 빠졌다. 음식 조절 없이 온전히 주말에 걷기만 한 결과다. KTX가 시속 300㎞로 달리고, 손가락 하나 까딱하지 않아도 자동차가 알아서 목적지에 데려다주는 자율주행차 시대를 앞두고 있다. 하지만 선진국일수록 트레킹 애호가는 늘어만 간다. 첨단 시대가 될수록 사람들은 자연을 더욱 그리워하는가 보다. 예부터 길은 사람들이 다니는 통로였다. 사람들의 애환과 발자취가 고스란히 묻어 있다. 옛길을 걸으면 살아 숨쉬는 역사와 이 땅을 살다 간 조상들의 흔적을 느낄 수 있다. 코로나 시대 집에만 있다가 겪을 수도 있는 ‘코로나 블루’를 극복하고 건강을 챙기기 위해 시작한 여정이었는데 뜻하지 않게 역사 공부도 덤으로 했다. jrlee@seoul.co.kr

어렸을 때는 “모르는 것을 모른다고 하는 것이 아는 것이다”라는 공자의 말을 이해할 수 없었다. 모르는 것은 모르는 것이지 그것이 어떻게 아는 것이란 말인가. 말장난 아닌가. 묘하게 동시대 서양의 소크라테스도 “나는 내가 모른다는 것을 안다”고 말한 것을 보면 뭔가 심오한 뜻이 있을 법 했지만 도무지 해독할 수 없었다. 그런데 사회에 나와 온갖 인간군상을 접하면서 비로소 공자의 말을 깨닫게 됐다. 세상에는 자신이 모른다는 것을 모르는 사람, 즉 모르는데 안다고 착각하는 사람이 의외로 많다는 사실을 발견한 것이다. 공자와 소크라테스가 그런 사람들을 보고 얼마나 스트레스를 받았으면 그런 자기비하적 역설을 폈을까라는 생각마저 든다. 자신이 모른다는 것을 모르는 사람은 위험하다. 모른다는 것을 아는 사람은 다른 사람의 능력을 빌려야 하기 때문에 겸손하다. 반면 모른다는 것을 모르는 사람은 스스로 유능하다는 착각에 이상한 판단을 자신 있게 내리기 십상이다. 그렇다고 이것을 교정하기도 힘들다. 모른다는 것을 모르니 고쳐야 한다는 생각 자체가 들 수 없는 것이다. 그런데 이렇게 남 얘기하듯 떠드는 나도 혹시 모르는 것을 안다고 착각하며 사는 건 아닐까. 식은땀이 난다. carlos@seoul.co.kr

입맛만큼 예민한 감각이 있을까. 나이가 아무리 들어도 어릴 적 먹었던 음식에 대한 기억은 잊지 못한다. 할머니, 어머니, 외할머니, 외숙모가 해 주신 맛난 음식들은 생각만 해도 군침이 돈다. 전국의 음식점 상호에 유독 할머니, 어머니의 손맛을 알리려는 단어가 많이 사용되는 것도 이 때문일 것이다. 재택근무 등으로 집에서 머무르는 시간이 늘어나면서 음식을 만들어 보는 경우가 잦아진다. 요리라고 말하기는 어렵지만 집에서 자주 먹는 음식들은 얼추 직접 만들 수 있다. 아내가 친정에라도 가면 아들과 함께 간단한 음식을 만들기도 한다. 김치·된장찌개를 비롯해 김밥, 달걀말이, 잡채, 미역국, 만둣국 등 웬만한 가정식은 흉내 정도는 낼 수 있다. 아내의 손맛에 비교할 바는 아니지만. 특히나 입맛이 기억하고 있는 어머니의 손맛을 내기란 결코 불가능하다. 요즘은 요리하는 멋있고 섹시한 남자가 ‘요섹남’이라 불리며 여성들에게 인기가 높다고 한다. 남성의 능력에다 요리까지 잘하는 남자를 좋아하는 것은 당연지사. 휴일에는 엄마 대신 아빠가 음식을 만드는 가정이 흔하다. 어린 자녀가 기억하는 입맛에 엄마뿐 아니라 아빠의 손맛까지 추가되는 게 아닐지 궁금해진다. ‘아빠 손맛?’ 좀 어색하긴 하지만. yidonggu@seoul.co.kr

얼마 전 집 앞 미장원 사장이 “이제 온라인으로 예약돼요”라면서 신이 났다. 직원과 위치는 그대로인데 예약 시스템을 적용하기 위해 프랜차이즈 가맹점이 되면서 이름만 바뀌었다. 그동안 다른 미장원보다 가격이 싸고, 커트는 예약 없이 찾아가도 가능한 경우가 대부분이라 다녔는데 두 가지 요소 모두 사라졌다. 집 앞이라는 이점 하나 남았다. 앞으로도 갈까 하고 생각해 보니 답은 ‘글쎄요’다. 불쑥 찾아가면 불청객 취급만 받을 텐데 바로 집 앞에 가자고 예약을 할 거 같지 않다. 애당초 미장원은 ‘슬세권’(슬리퍼처럼 편한 복장으로 갈 수 있는 생활권역)과는 거리가 멀었던 모양이다. 재택근무가 늘어나면서 ‘슬세권’이 뜬다는데 여기에 해당하는 업종은 편의점, 카페 그리고 음식점 정도였던 거 같다. 그런데 동네 맛집은 종종 전국구 맛집이 돼 동네 주민은 물론 단골손님도 찬밥이 되기 십상이다. TV프로그램 ‘백종원의 골목식당’으로 유명해진 뒤 단골손님을 위한 시간대를 따로 정했던 백반집 같은 경우가 아니라면 말이다. 동네 주민이 단골손님이 돼 최소한의 장사가 가능하고, 온라인이나 전화 예약 등으로 장사가 더 잘돼 단골손님에게 더 잘할 수 있는 슬세권. 이런 상황은 실현 가능한 꿈일까 아니면 망상일까. lark3@seoul.co.kr

박희병 서울대 국문과 교수가 구순의 어머니를 1년간 간병하며 쓴 기록인 ‘엄마의 마지막 말들’(창비)을 읽으면서 가슴 먹먹했다. 너무 빨리 다 읽어 버릴까 일부러 천천히 책장을 넘기곤 했다. 읽는 내내 부모님과 나, 가족에 대한 생각이 떠나지 않았었다. 내일이 아닌 오늘을 소중히 여기고, 잊히고 부정확한 기억 대신 기록을 남겨야지 다짐했었다. 가족과 친지들이 비교적 건강함에 감사했다. 새해 들어 주위 어른들의 병환 소식이 끊이지 않는다. 다들 연세가 있어 각오했던 일이지만 그래도 마음이 좋지 않다. 더구나 코로나 와중이어서 병원에 입원이라도 하시면 뵐 길도 막막하다. 이번 고비를 무사히 넘기시길 기도하는 것 말고 달리 방법이 없다. 그렇다 보니 기도가 점점 길어진다. 중환자실에 입원한 분의 쾌유를 빌다 보면, 요양원에 계신 또 다른 어른이 떠오르고, 몇 해 전 큰 수술을 받았던 또 다른 어른과 하루가 다르게 쇠약해지는 친척 어른이 생각나 결국 한 분 한 분 건강을 빈다. 어느새 그런 나이가 됐다. 기도가 길어지면서 안부 전화도 잦아진다. 몇 마디 오가지 않아도 마음이 놓인다. 기도도 안부 전화도 어른들이 아니라 어쩌면 나를 위한 게 아닌가 하는 생각이 든다. 덜 후회하려고.

맨날 선만 그린다는 핀잔을 듣던 ‘서해 5도’ 현장을 돌아보고 주민들 얘기도 들어봐야겠다 싶어 백령도에 다녀왔다. 인천광역시 옹진군 백령면사무소 뒷산에 심청각이 있었다. 직선으로 황해남도 용연면 장산곶이 1㎞나 떨어졌을까. 바다 한가운데 중국 선박으로 추정되는 배들이 정말로 떠 있었다. 해군 함정이 출동하면, 어림짐작되는 북방한계선(NLL) 위로 달아나 버린단다. 이런 식으로 NLL을 타고 넘으면서 최근에는 한강 하구에까지 흘러든다니 어민들로선 정말 복장 터질 노릇이겠다 싶다. 쓰린 속을 달래준 것이 냉면이었다. 군인들이 많아 음식점과 치킨집이 많은데 냉면집도 많았다. 5대 냉면집 맛이 다 다르다는데 두 집만 가봤다. 일품이었다. 값은 7000원대. 1만 3000원까지 받는 서울 도심의 유명 냉면집을 이제 못 갈 것 같다. 아니면 속으로 욕을 퍼붓던가. 백령도에 냉면집이 많은 것은 메밀이 가장 손쉽게 키워 먹을 수 있는 작물이었기 때문이란 분석과 실향민이 많아서 그럴 것이란 얘기 모두 설득력 있어 보인다. 1박2일 백령도 냉면 투어를 구상해 봤다. 5대 냉면집을 차례로 돌며 사이에 두무진, 사곶해변, 콩돌해변, 천안함 위령비, 심청각, 중화동교회 등을 돌아보면 괜찮겠다 싶은 것이었다. bsnim@seoul.co.kr

지난주 휴가를 내고 느지막이 집앞 공원으로 산보를 갔다. 공원에 맞붙은 중학교 등교시간에 경쾌한 피아노 소리가 들렸다. ‘학교 가는 길’이다. 20년도 더 전에 이 곡을 쓴 김광민과 인터뷰한 적이 있다. 그래서 요즘도 어딘가에서 그의 음악이 들리면 관심을 갖는다. ‘학교 가는 길’ 연주는 피아니스트 노영심이 1997년 펴낸 3집 ‘무언가’(無言歌)에 실렸다. 이 중학교에서는 몇 년 전까지 영화 ‘콰이강의 다리’에 나온 행진곡을 틀어 주었다. 휘파람 소리가 등장하는 제법 밝은 느낌의 음악이지만, 일본군에 포로가 된 영국군을 강제노역시키는 장면에 쓰였다. 하긴 나의 중·고교 시절을 되돌아보면 등굣길과 강제노역길은 그런대로 통하는 것 같아 웃음이 나기도 한다. 물론 개인적인 기억이다. 중·고교 때 등교 시간에는 스피커에서 ‘쌍두 독수리 깃발 아래서’가 주로 나왔다. 쌍두 독수리, 곧 머리가 두 개 달린 독수리는 오스트리아 합스부르크왕가의 문장이다. 한국과 아무 상관없는 나라의 영원무궁을 기원하는 성격을 가진 행진곡이겠다. 여기까지 추억을 더듬자 ‘학교 가는 길’이라는 ‘우리 음악’이 ‘우리 학교’에 울려퍼지는 것이 얼마나 다행인지 모르겠다는 생각이 들었다. 이게 문화선진국으로 가는 과정이다.

99년 만에 가장 이르게 개화했다는 벚꽃이 지고 있다. 이르게 온 것보다 더 이르게 떠나고 있다. 회초리라도 맞은 듯 세차지도 차갑지도 않은 봄비를 맞고 벚꽃잎은 하염없이 추락한다. 여린 봄비보다 더 여려서 벚꽃은 애잔하다. 어느 작가가 목련이 지면 봄은 다 간 것이라고 했지만 내게는, 많은 사람에게는 벚꽃이다. 벚꽃은 봄의 상징이며 봄의 전부에 가깝다. 봄 그 자체다. 봄은 벚꽃 따라오고 벚꽃 따라간다. 벚꽃이 지면 봄도 가고 강렬한 여름을 맞을 채비를 해야 할 것이다. 짧은 벚꽃의 시간은 그래서 참 야속하다. 저 벚꽃을 보려면 또 1년을 기다려야 한다. 따지고 보면 벚꽃을 볼 횟수도 많아야 이삼십 번밖에 내겐 남지 않았다. 그보다 더 적을지도 모른다. 서글프긴 하나 서글프자고 하는 얘기는 아니다. 그만큼 봄은, 우리에게 주어진 시간은 소중하다. 지친 우리는 계절의 여왕에게 너무 무심하다. 한 발짝만 나가 보면 찬란한 봄이 활짝 두 팔을 벌리고 있다. 일생에 봄이 몇 번 남았는지 헤아린다면 이 봄을 그냥 떠나보낼 수는 없다. 벚꽃 나무 아래에서 떨어지는 꽃잎의 세례를 부러 맞아 보는 것도 좋다. sonsj@seoul.co.kr

주말농장 농부 12년차이지만 태평농법형 텃밭을 가꿔 왔으니 허당기가 있다. 지난해에는 “농부 맞느냐”고 하도 놀림을 받아서 올 3월 마음먹고 로터리 치고 밭을 말끔히 정리했다. 2016년 로터리가 마지막이었다. 텃밭에는 다년생인 딸기와 페퍼민트, 쑥, 머위, 미나리까지 아주 잘 자란다. 다들 뿌리로 확장하는 터라 작물을 심을 때면 이를 제거하느라 애를 먹다가 로터리를 쳐 버리니 속이 다 시원했다. 벚꽃이 100년 만에 가장 빨리 폈다는 뉴스를 보고, 4월 중순쯤 하던 파종을 앞당겼다. 게다가 일기예보에는 토·일요일에 걸쳐 비소식이 있었다. 습기가 많을수록 씨앗에는 좋은 일이겠지? 생각은 간명했다. 토요일 새벽 6시 30분에 밭에 나가 씨 뿌리고 모종 심고 일하다 보니 9시 30분쯤 비가 주룩주룩 오신다. 할 일을 다 마쳐 개운했는데 누군가가 파종은 비 온 뒤에, 모종은 비오기 전에 한단다. 깜짝 놀라 여기저기 물어보니, 어제처럼 주룩주룩 비가 많이 오거나, 세차게 오거나 하면 얇게 파묻은 씨앗이 흘러내린단다. 고랑에 흘러내려 자라는 채소들이라니. 다행히 일요일 아침에 날이 갰다. 청개구리 자식처럼, 앞으로 2주 내내 싹이 둔덕에서 제대로 나지 않으면 어쩌나 걱정하는 나날이겠다.

사연 없는 이름이 어디 있을까마는 ‘금순’이라는 이름을 들으면 왠지 가슴 한 구석이 먹먹해진다. 1·4후퇴 당시 실향민 이별의 사연을 담은 가요 ‘굳세어라 금순아’가 연상되니 왜 아니 그럴까. ‘눈보라 휘날리는 바람찬 흥남부두에/ 목을 놓아 불러봤다 찾아를 봤다/ 금순아 어디를 가고 길을 잃고 헤매었더냐.’ 지난해 늦가을 비오는 날 카페를 하는 지인이 가게 문 앞에 쭈그려 앉아 있던 길냥이 한 마리를 발견하고 거뒀다. 노랑 털과 검정 털이 섞인, 생후 서너 달쯤 된 앳된 녀석이었는데 ‘금순이’라는 이름을 지어 주고 가게 뒷마당에 따뜻한 새집까지 마련해 주는 등 애면글면 보살폈다. 가족과 생이별한 채 홀로 찾아온 생명체여서 더 마음이 쓰였다고 한다. SNS에 올라온 사진으로만 봤던 금순이를 며칠 전 드디어 만났다. 제법 살집이 오른 금순이는 카페 터줏대감 티까지 냈다. 코로나19로 텅 빈 가게 안을 이리저리 오가거나 주인 없는 소파에 올라 잠을 청하기도 했다. 처음 찾아왔을 때 까칠했던 성격도 날이 갈수록 유순해지고 있다는데 목젖 부근을 쓰다듬으니 눈을 지그시 내려감고 몸을 맡긴다. 집으로 돌아오는 길에 마음속으로 금순이에게 응원의 메시지를 전했다. ‘굳세어라 금순아!’ stinger@seoul.co.kr

다음주 월요일(5일)은 한식이자 식목일이다. 늘 이맘때 주말이면 성묘를 가는 차량들로 붐볐지만 코로나19로 인해 작년에 이어 올해도 성묘객이 제법 줄어들 듯하다. 그래도 집안 식구들은 명색이 한식인데 교통이 붐빌 것으로 예상해 지난 주말 ‘미리 성묘’를 다녀왔다. 문제는 사회적 거리두기 수도권 2단계, 비수도권 1.5단계가 계속 적용돼 5인 이상 성묘를 갈 수 없다는 것이다. 결국 올해는 네 형제만 성묘를 가기로 하고, 세 분의 형수님과 아내는 대열에서 빠졌다. 부산에서 합류하던 두 분의 작은아버님 식구들도 만나지 않고 별도로 가기로 했다. 30~40여년 전만 해도 제사는 엄격했다. 조상들의 혼령이 오시기 좋은 시간이라며 자정쯤에 제사를 시작했다. 혼령을 맞아들이기 위해 대문은 물론 창문들도 활짝 열어젖혔다. “신령이니까 담을 뛰어넘거나 집 벽을 뚫고 들어와서 제삿밥을 자시겠지”라고 생각한 터라 어른들의 지시가 이해되지 않았다. 지금도 비슷한 생각이다. 코로나라는 대재앙을 맞은 요즘, 조상들은 성묘길에 참석하지 못하는 후손들을 이해해 주실 것이라 믿는다. 자식들이 산소에 못 오더라도 조상의 혼령이 전국 어디든 가서 보고 싶은 후손들의 얼굴을 보지 않을까 하는 상상을 해 본다. jrlee@seoul.co.kr