무선 이어폰을 낀 사람들 모습이 익숙하다. 몇 년 전 처음 나왔을 때는 신기하기도 했고, 빨리 걷거나 머리를 많이 움직이면 빠지는 거 아닌가 걱정 아닌 걱정을 한 적도 있다. 아직도 무선보다 유선 이어폰이 익숙하고 편하다. 무선 이어폰에는 주변 소리를 차단해 주는 ‘노이즈 캔슬링’ 기능이 있다. 그래서 그런지 버스나 지하철을 타면 주위 소리에 전혀 반응을 보이지 않고 자기 일에 집중하는 사람들을 종종 본다. 옆에서 나 몰라라 큰 소리로 얘기하면 한 번쯤은 고개를 돌리거나 눈살을 찌푸릴 만도 한데 미동조차 않는다. 정말 아무 소리도 들리지 않는 걸까. 자신과 상관없는 일에는 ‘음소거’와 함께 관심까지 꺼버린다. 편리해 보인다. 귀가 두 개인 것은 말하기보다 많이 들으라는 뜻이라지만, 요즘처럼 할 말, 안 할 말, 못할 말 가리지 않고 내뱉는 세상을 살아가려면 노이즈 캔슬링 기능은 필수같기도 하다. 성능 좋은 헤드폰과 이어폰으로 외부 소리 차단하고 음악과 동영상을 즐길 수 있는 것처럼 곳곳에서 쏟아내는 막말 소음에서 벗어나 사는 세상을 상상해 본다. 그런데 왜 그런 특정한 사람들 때문에 수많은 사람이 불편하게 귀를 막아야 할까. 말하는 사람이 가려서 해야지. kmkim@seoul.co.kr

출근길에 강남역 사거리에서 좌회전하는 버스를 탔다고 생각했는데 버스는 직진했다. ‘어, 뭐지’라는 당혹스러움에 버스 안을 둘러보니 잘못 탔다. 버스정류장 전광판에 곧 도착할 거라는 안내를 보고는 정류장에 온 버스 번호를 확인하지 않고 그냥 탄 것이다. 스마트폰으로 보던 글 하나에 정신이 팔렸던 탓이다. 얼마 전 교대역에서 출발해 대치역에 도착했어야 할 아들이 옥수역에서 전화를 했다. 데리러 오라고. 교대역 3호선 승강장에서 스마트폰으로 게임을 하거나 게임 동영상에 정신이 팔려 방향감각을 잃은 뒤 반대 방향 지하철을 탔을 것이다. 지하철을 타고도 스마트폰에서 눈을 떼지 못했는데 압구정역과 옥수역 사이에서 한강을 지나는 순간에 정신이 번쩍 들었던 모양이다. 당황한 나머지 개찰구 밖으로 나왔는데 아뿔사, 티머니 잔액이 되돌아가기에는 충분하지 않았다. ‘포노 사피엔스’. 스마트폰을 신체 일부처럼 사용하는 인류라는 뜻이다. 스마트폰으로 전화하기보다 동영상을 보거나, 지인들과 메시지를 주고받거나, 음악을 듣거나 마음에 드는 글을 읽거나, 온라인쇼핑을 하거나, 돈을 주고받는다. 가끔은 스마트폰에서 눈을 떼 주변을 둘러봐야 실수하지 않을 텐데 그게 더 어려워질 것 같다. 길어야 몇 초도 안 될 텐데 말이다. lark3@seoul.co.kr

미국 프로야구에서 뛰는 오타니 쇼헤이(27)가 야구팬들을 매료시키고 있다. 선발투수로서 시속 160㎞를 넘나드는 강속구를 뿌리면서 타자로 나서서는 홈런을 마구 때려내고 있다. 마운드에서 공을 던지다가 외야수로 이동해 수비를 하는 믿기 어려운 모습도 보여 준다. 투수와 타자가 공장처럼 분업화된 현대 야구 추세를 거스르는 만화 속 캐릭터를 오타니가 실현하고 있는 것이다. 오타니는 어릴 때부터 목표와 계획을 구체적으로 세우고 피나는 노력을 해 오늘의 성취를 일군 것으로 알려진다. 야구 외에 다른 오락거리에는 눈을 돌리지 않고 여자친구도 꿈을 이룬 뒤에나 사귈 계획이라고 한다. 세계적 축구 스타 크리스티아누 호날두(36)도 술을 일절 입에 대지 않고 윗몸 일으키기를 매일 1000개(100개가 아니라 1000개!)씩 하며 몸을 관리한다. 한국 프로야구 홈런왕이었던 이승엽도 현역 시절 손바닥에서 피가 나도록 타격 연습을 했다고 한다. 걸출한 인물들을 보면 원래부터 재능이 타고났다는 생각을 하기 쉽다. 그들의 화려한 모습만 보이고 이면의 피나는 노력은 볼 수 없기 때문이다. 당신 눈앞에 재능이 넘치는 그 사람, 사실 뒤로는 엄청난 노력을 하고 있을 것이다. carlos@seoul.co.kr

짧은 봄날이 간다. 세월이, 인생이 덧없이 흘러간다. 봄이 가는 것을 느끼지도 못할 때 ‘봄날은 간다’를 들으면 지나가는 봄을 비로소 볼 수 있었다. 취중에 이 노래를 부르다 “연분홍 치마가 봄바람에 휘날리더라/ 오늘도 옷고름 씹어가며/ 산 제비 넘나드는 성황당 길에”를 지나서 “꽃이 피면 같이 웃고 꽃이 지면 같이 울던”이라는 대목에 이르러 감정이 복받쳤던 때가 있다. 주옥같은 글을 쓴 이는 손노원(孫露源)이라는 사람인데 1911년에 태어나서 1973년에 별세한 걸출한 작사가였다. 초등 교육도 제대로 받지 못했다니 맞춤법도 정확히 쓸 줄 몰랐을 듯한데 어찌 이렇게 아름다운 시를 남겼을까. 정말 노랫말이 아니라 시다. 배우지 못했지만 손노원에게는 어느 문인에 못지않은 감성이 있었을 것이다. 이 노랫말은 그의 어머니가 돌아가시기 전 유언처럼 남긴 말이 모티브가 되었다고 한다. ‘우리 노원이 장가드는 날, 열아홉에 시집오면서 입었던 그 연분홍 저고리와 치마를 입을 거야….’ 손노원은 전쟁 통에 모시지 못했던 어머니가 돌아가시자 무덤 앞에서 애통해하며 이 노랫말을 완성했다고 한다. 그때의 봄날처럼 꽃잎은 지고 누군가는 떠나고 있다. sonsj@seoul.co.kr

일일 드라마를 보며 눈물 바람인 50대 남자들은 “여성호르몬이 많아져서…”라며 핑계라도 댄다는데, 여성호르몬의 부족으로 호르몬 보조제도 먹는 주제에 왜 이리 눈물이 흔해졌는가. 페이스북에서 남들이 써 놓은 글을 읽다가, 드라마를 보다가, 만화책을 읽다가 시도 때도 없이, 장소도 가리지 않아 낯뜨겁기도 한데 자주 눈물 바람이다. 늙어서 그런 것이거니 하지만 세상이 아직도 살 만하다고 느껴지는 지점이면 여지없이 코끝이 찡하면서 눈시울을 붉힌다. 한 달 전부터 서울 시청 앞과 광화문 도로에는 연등이 일찌감치 불을 밝혔다. 초파일이 다가온 것이다. 야근 후 퇴근할 때마다 그 연등을 보면 1980년 5월 18일이 떠올랐다. 2007년 개봉한 코미디 영화 ‘스카우트’에서 남자주인공이었던 임창정이 연등이 화사하게 빛나는 공포의 광주시내를 내달리는 장면을 본 뒤로는 연등과 5·18이 꼭 붙어서 연상된다. 색색의 연등이 어둠을 물리치고 있는데 총칼과 몽둥이를 앞세운 군인들이 민주화를 열망하는 시민들을 공격했다는 사실. 자비의 시간에 살육이라니. 41년 만에 광주학살에 책임 있는 정당 소속의 의원들도 민주와 화합을 외쳤다고 한다. 진실의 문을 열어야 한다. 오늘은 눈시울이 뜨거운 훈훈한 밤이다.

봄비치고는 제법 많은 비가 내렸다. 일부 지역은 5월 강수량 역대 최대치를 경신했다고 한다. 휴일 봄비 탓만 하며 빈둥대기 뭐해 승용차를 몰고 무작정 서쪽으로 내달렸다. 1시간 30분여 만에 도착한 곳은 강화도 맨 끝자락. 검문소에서 출입증을 교부받고 연도교(連島橋)에 오르니 봄비 때문에 고즈넉하게 내려앉은 교동도가 한눈에 들어왔다. 모내기를 앞둔 농부들은 분주히 전답을 오갔고, 봄비를 가둬 놓은 논둑이 튼실한지 점검하는 듯 삽으로 이곳저곳을 매만졌다. 도로 한켠에 차를 대고 봄비를 맞으며 논둑을 걷는데 누가 먼저랄 것 없이 개구리들이 일제히 환영가를 불러 젖혔다. ‘개골개골 개구리 노래를 한다/ 아들 손자 며느리 다 모여서’ 어릴 적 불렀던 동요가 떠올라 혼자 나지막이 오물거리는데 수만, 수십만 개구리들의 웅장한 합창소리가 귀청을 따갑게 때렸다. 예로부터 봄비는 ‘쌀 비’라고 했다. 봄철에 비가 넉넉히 와야 모내기를 비롯해 벼농사 짓는데 수월하고 풍년이 든다는 뜻이다. 이렇게 반가운 손님이 또 있을까. 농부의 걱정을 씻어내는 봄비 내리는 강화 교동도에서 혼자 논둑을 걸으며 문득 내일에 대한 희망을 품게 된다. 개구리합창단도 그런 기대감에 부풀어 목청껏 노래하는 것 아니겠는가. stinger@seoul.co.kr

조선시대 22대 왕 정조는 뒤주에 갇혀 죽은 아버지 사도세자에 대한 효심이 대단했다. 할아버지 영조에 이어 왕이 되자 현재 서울시립대 뒷산인 배봉산에 있던 사도세자의 묘를 수원의 화산 기슭으로 옮겨 왕릉의 면모를 갖춘 현륭원으로 단장했다. 정조는 현륭원까지 능행차를 자주 했는데 동작나루와 남태령을 넘어 과천과 의왕 사근행궁을 지나 화성으로 향하는 삼남대로를 이용했다. 현륭원 참배를 마치고 한양으로 돌아올 때 있던 고개만 넘으면 부친의 능이 보이지 않게 된다며 하염없이 능을 바라봐 행렬이 지체됐다고 해 의왕시 왕곡동에 ‘지지(遲遲)대 고개’라는 이름이 생길 정도였다. 그런데 의왕과 과천에서 사도세자 탄핵을 주도한 청풍 김씨의 거두 김징과 손자 김약로의 묘를 거치게 됐다. 마음이 불편했던 정조는 노량나루를 지나 금천과 안양을 거쳐 현륭원에 참배를 가는 금천로를 개척했다. 금천이라는 지명도 ‘새로운 흥성’을 뜻하는 시흥(始興)으로 바꿨다. 이후 일제강점기를 거치며 시흥을 중심으로 한 금천로는 파주~서울~목포로 이어지는 우리나라 대표 길인 1번 국도가 됐고, 원래의 삼남대로는 중요도가 떨어졌다. 효심으로 길까지 바꾼 정조. 지난 어버이날에 어머니에게 카네이션과 저녁을 사드리고 만족한 내가 부끄럽다.

덩굴 장미가 담장을 수놓는다. 아파트 울타리마다 색색의 꽃봉오리들을 터뜨린다. 코로나 와중에서도 5월의 꽃으로 불리는 장미 축제가 절정이다. 장미는 18세기 말 아시아에서 유럽으로 건너가 다양한 교배 끝에 다양한 품종으로 재탄생했다고 한다. 18세기 이전의 장미를 고대장미(old rose), 19세기 이후의 장미를 현대장미(modern rose)라 부르는 이유다. 지금까지 2만 5000종이 개발됐고 매년 200종 이상이 새로 등장한단다. 다양한 품종만큼이나 꽃말 또한 색다르다. 빨간 장미는 열정을, 흰색 장미는 순결을 뜻하고 주황색 장미는 수줍음을 뜻한다. 원래 자연에 존재하지 않았던 파란 장미는 원래 ‘불가능’이나 ‘이루어질 수 없는 사랑’ 등 부정적 의미였다가 인공 재배에 성공하면서 희망,기적으로 꽃말이 바뀌었다. 이런 장미가 꽃차나 식용은 물론 치료에 쓰이는 점도 특이하다. 장미꽃 향기가 침실에서는 불면증 완화에 도움을 주고 우울증을 완화한다는 연구 결과도 있다. 각종 비타민과 항산화물질이 듬뿍 들어 있어 활기를 유지하고 노화를 늦추는 데 유용하다고 한다. 주말 내내 비가 내리는 가운데 문득 요염한 빨간 장미가 눈에 띄었다. 함초롬히 습기를 머금은 존재가 새롭게 다가온다. oilman@seoul.co.kr

한국 프로야구에서 뛰던 양현종(33) 선수와 악수한 적이 있는데, 투수답지 않게 손이 곱상한 편이어서 놀랐다. 그런 양현종이 올 시즌 미국 프로야구와 계약했다. 메이저리그 출전이 보장되지 않는 ‘굴욕적인’ 계약이었다. 한국에서 뛰면 에이스 대접을 받으며 안락하게 생활할 수 있었지만, 메이저리그라는 평생의 꿈을 위해 운동선수치고는 늦은 나이에 험난한 길을 택한 셈이다. 양현종은 마이너리그에서 눈물 젖은 빵을 먹으며 시즌을 시작했다. 하지만 절치부심 실력을 보여 준 끝에 지난달 27일 메이저리그에 구원투수로 데뷔하는 기회를 잡았고, 지난 6일엔 드디어 메이저리그 선발투수로 등판했다. 결국 4회를 채우지 못하고 교체됐지만 그 장면은 감동적이었다. 감독이 직접 마운드에 올라와 이례적으로 양현종에게 악수를 청했고, 동료 선수들도 모여들어 ‘주먹 악수’를 건넸다. 평생의 꿈을 이룬 양현종에게 각별히 경의를 표한 셈이다. 양현종이 메이저리그에서 성공할지 여부는 더 두고 봐야 한다. 다만 기득권에 안주하지 않고 불안한 미래를 향해 나선 그의 도전은 용기가 없어 꿈을 포기한 이들에게 많은 것을 생각하게 할 만하다. 양현종을 다시 만날 기회가 온다면 존경이 담긴 악수를 건네고 싶다. carlos@seoul.co.kr

집 근처 은행 자동화기기센터에 동전교환기가 있다는 걸 얼마 전에 알았다. 동전교환기는 오래전부터 있었는데, 이용 시간을 평일 하루로 줄인다는 안내문이 붙어서 인식했다. 몇 년째 동전을 모아둔 돼지저금통을 부쉈다. 동전교환기를 처음 써 봤는데 도와준 은행원이 없었다면 시간이 제법 걸렸거나, 은행원을 불러야 했을 거다. 오전 9시부터 가동됐는데 2시간 만에 ‘동전이 꽉 차 동전통을 비우고 있으니 잠시 기다리라’고 말한 은행원을 만난 건 행운이었다. 은행원이 반환되는 동전을 여러 번 다시 넣었으나 이물질이 묻어 못 읽는다는 500원짜리 동전 2개가 남았다. 동전교환기를 가동하면 중간중간 점검을 해야 하고, 처음 쓰면서 묻는 사람도 있어서 은행 지점들이 이용시간을 줄이고 있단다. 동전은 고객에게는 계륵인데 동전교환기는 은행 지점에는 애물단지가 아닐까. 코로나19로 지폐뿐만 아니라 동전도 만지기를 꺼리다 보니 동전을 주고받은 기억이 어렴풋하다. 신용카드를 쓰거나 제로페이, 카카오페이 등 이런저런 앱으로 지불하지만 여전히 가게에서 동전으로 거스름돈을 주고받는 풍경도 본다. ‘동전 없는 사회’는 언제쯤 올까. 생산량이 적은 발행 연도의 동전은 비싸다던데 동전도 동전 나름인 모양이다. lark3@seoul.co.kr

이틀째 기승을 부리던 황사가 물러간 지난 일요일, 좋은 저녁 공기를 마시자며 베란다 창문을 열던 딸이 놀라 엄마아빠를 찾았다. 바로 옆 동의 같은 층에 사는 선배네 집의 유리창에 ‘60’이란 숫자가 아로새겨져 있다. 숫자 크기가 80㎝는 족히 돼 보이는데 아들딸과 함께 환갑을 축하하는 것 같았다. 정탐하는 듯해 저어되면서도 그냥 지나칠 수만은 없었다. 부러움 반을 섞어 축하 문자를 보냈다. 그 선배는 “헐, 미안합니다. 내년 집사람 환갑 때까지 떼지 않는다고 아이들이 그럽니다. 허허”라고 답했다. 얼마 전 한 연구소의 세미나에 갔다가 우연히 마주친 예쁜 따님의 말일 것이라 짐작됐다. 몇 년 전에는 언론계에 종사하는 대학 선배가 정년 퇴직 날 아들딸의 감사패를 받았다는 사실이 동문 산악회원들의 부러움을 샀다. 두 얘기를 묶어 해 줘도 우리 딸은 멀거니 먼 곳만 쳐다봤다. 구순 노모의 몸 상태가 하루가 달라 약 3주 만에 다시 광주를 다녀왔다. 바싹 마른 낙엽처럼 여위어만 가신다. 서울 올라오는 KTX 열차 안에서 접한 정호승의 시 ‘아버지들’ 한 구절이 뒤늦게 떠올랐다. ‘아버지는 아침 출근길 보도 위에/ 누가 버린 낡은 신발 한짝이다’ 우리 아버지도, 어머니도 크게 다르지 않다. bsnim@seoul.co.kr

비 예보를 보고 우산을 챙기는데 편의점에서 산 게 어떤 건지 구분이 되지 않았다. 요즘 편의점이나 노점상에서 파는 우산 중에 비닐로 만든 ‘진짜 1회용’ 우산은 보기 힘들다. 1980년대까지만 해도 대나무 우산살이 엉성한 파란색 비닐우산이 참 많았다. 재래시장이나 마트에서 쓰는 짙은 하늘색 비닐과 비슷한데 훨씬 얇다. 대나무 우산살과 손잡이가 말끔하지 않아 빨간색 테이프를 덧댔지만, 손에 가시가 박히기 일쑤였다. 바람이 조금만 불어도 맥없이 뒤집히고 우산살이 부러져 정말 급한 비만 피하는, 말 그대로 ‘1회용’이었다. 비가 그치면 곳곳에 쓰다가 버린 망가진 파란 비닐우산 천지였다. 1990년대에도 플라스틱 우산이 등장했다. 플라스틱 손잡이와 철사로 된 우산살에 플라스틱 재질의 우산이다. 이후 투명하고 두꺼운 비닐우산도 나오고 흰색, 검은색 방수천 우산도 선을 보였다. 값싼 중국산 플라스틱 우산에 떠밀려 파란 비닐우산이 자취를 감췄다. 1994년 한 지상파 방송에서 마지막 파란 비닐우산 제작자로 알려진 사람을 소개했다는 2013년도 기사가 반갑다. 비닐 쓰레기도 줄고 요즘은 여러 번 쓸 수 있어 좋지만 아주 가끔 비 오는 날이면 추억 속 파란 비닐우산이 생각난다. kmkim@seoul.co.kr

대중가요는 경쾌한 리듬이든, 구슬프고 애잔한 멜로디이든 뭇사람의 감정을 쥐락펴락한다. 대부분 사랑과 우정, 고향과 가족 그리고 인생 이야기를 담고 있기에 듣는 사람들은 마치 자신의 사연인 양 쉽게 빠져든다. 연인이나 친구, 동료 등 특별한 만남에 대한 추억을 담은 가사라면 잊지 못할 애창곡이 된다. 가족과 함께 좋은 친구나 동료들을 인생의 동반자로 꼽는다. 하지만 늘그막에도 소식을 주고받으며 좋은 관계를 지속하는 경우는 얼마나 될까. 학창 시절이나 사회활동에서 알게 된 사람들은 어느 날 갑자기, 또는 서서히 자신도 모르는 사이에 멀어져 가기 십상이다. 일상생활 속에서 만들어진 사라진 인연들이다. 지금은 연락도 안 되고 어디서 무엇을 하며 살고 있는지도 모르지만 그들과의 기억은 여전히 남아 있다. 대학 때의 동아리 후배들과 막걸리 멤버들, 업무관계로 만났지만 친하게 지냈던 사람들, 사회 초년병 시절을 같이 겪었던 동료들, 오랜 시간 멘토 역할을 마다하지 않았던 선배 등등. 누가 먼저라 할 것도 없이 각자의 바쁜 일상으로 멀어진 이들이 많다. 개중에는 사소한 갈등으로 단절된 인연도 있다. 대중가요를 듣다 보면 되돌릴 수 없는 시간과 함께 사라져버린 시절인연들이 아스라이 떠오른다. yidonggu@seoul.co.kr

국립민속박물관이 상설전시관을 개편하면서 다산 정약용(1762~1836)의 ‘하피첩’(霞?帖)을 내놓았다. 강진 유배 10년째를 맞은 다산이 부인 홍씨의 헌 치마를 자른 천에 두 아들 학연과 학유에게 주는 당부를 적어 보낸 글묶음이다. ‘하피첩’에 적힌 가르침 중 ‘서울을 떠나지 말라’는 대목이 인상적이다. ‘중국은 궁벽한 시골에서도 성인이나 현인이 되는 데 장애가 없지만, 우리는 도성에서 수십리만 떨어져도 인간의 법도에 눈뜨지 못한 동네’라고 했다. 그러니 벼슬이 끊어질수록 서울에 살며 세련된 문화적 안목을 떨어뜨리지 말라고 했다. 다산은 ‘지금은 너희를 물러나 살게 하고 있지만, 훗날 계획은 도성 십리 안에 살도록 하는 것”이라고 했다. 다산은 한강을 거슬러 올라가야 하는 지금의 남양주 마재에서 살았고, 자식들도 마찬가지였다. 귀양살이하는 형편에 서울에 집은 어떻게 마련할 것이며, 두 아들이 20대 중반을 넘어선 마당에 이미 때는 늦은 것이 아닌가 생각이 들어 혼자 피식 웃었다. 오늘날 강남 집값이 하늘 높은 줄 모르는 것도 자식들에게 ‘세련된 문화적 안목’을 길러 주려면 이 동네에 사는 것이 첩경이라는 나에게는 없는 깨달음 때문은 아닐까 반성도 했다. 다산의 ‘깊은 뜻’은 각자 해석할밖에….

자식 이기는 부모 없다는 말은 맞는 말일까. 가까운 친지의 전화를 받고 문득 생각을 해 본다. 학업 문제로 아들과 갈등을 겪고 있는데 결국은 부모로서 자식이 원하는 대로 해 줄 수밖에 없을 것 같다고 하소연하는 전화였다. 부모 자식 간에 이기고 진다는 것은 있을 수 없다. 부모와 자식은 어느 한쪽이 다른 쪽을 패배시키고 승리의 기쁨에 도취할 상대는 서로 아닌 게다. 사랑이 더 큰 쪽이 지는 법이라는 말이 있다. 부모와 자식의 갈등에서도 참으로 잘 들어맞는 말이다. 부모가 자식에게 진다는 것은 결국 사랑 때문이다. 자식이 부모를 사랑하는 마음보다 부모가 자식을 사랑하는 마음이 더 크기 때문에 자식의 주장과 요구를 따르고 들어준다는 뜻이다. 자식의 앞날을 걱정하는 부모는 지속된 갈등으로 자식이 잘못될까 봐 양보하고 백기를 든다. 자식이 옳지 않다 해도 부모가 백기를 드는 것은 한없는 사랑 때문이다. 사랑이 없다면 양보할 이유도 없다. 진로, 연애, 결혼을 놓고 자식과 다투는 부모를 종종 본다. 대부분은 속으로 이미 질 준비를 하고 있다. 자식의 선택이 맞기를 간절히 바라면서. sonsj@seoul.co.kr

2021년 오스카 여우조연상 수상자 윤여정은 ‘일하는 엄마’의 가치도 보여 줬다. “나를 일하게 한 두 아들에게 감사한다. 이게 다 엄마가 열심히 일한 결과야”라고 말할 때 역시, 일하는 엄마인 내 마음도 뭉클했다. ‘생계형 배우’라고 그 스스로 부르듯이 나도 ‘생계형 기자’가 아니었던가. 생계형으로 꾸준히 일한 덕분에 해당 분야에서 상을 받고 동료 배우들로부터 축하를 받는다는 것은 얼마나 큰 영광인가. 인기 초절정 여배우만 맡는다던 ‘장희빈’의 주연도 맡았던 윤여정이 결혼 후 미국으로 갔다가 한국에 되돌아왔을 때는 ‘경단녀’(경력단절여성)에 싱글맘이었으니, 1980년대 보수적 한국을 고려해 보면 어려웠을 그의 처지를 떠올리는 게 어렵지 않다. 다만 시상식을 생방송하던 한 방송사가 그 소감에 ‘두 아들의 잔소리’를 넣어 의역하는 바람에 논란이 됐다. 윤여정이 하지도 않은 발언을, 마치 재치 있는 양 의역했지만, 일하는 여성에 대한 남성의 잔소리는 당연하다는 사회적 편견을 반영했다는 것이다. 남성지배적인 사회와 언론에서 30년쯤 일하면 ‘명예남성’이 되기 십상인 탓에, 내 귀에 ‘두 아들의 잔소리’가 크게 거슬리지는 않았다. 그러나 그 지적을 따라가다 보니 항시 경계하지 않으면, 흑화된다는 깨달음을 얻는다.

코로나19 시대, 접촉은 현저히 줄었고 소통은 뜸해졌다. 재택근무로 인해 한 직장, 같은 부서 동료들도 얼굴 본 지 오래다. 동호회조차 문을 닫아 취미활동도 나홀로 1년을 넘었다. 그리운 사람들과의 만남도 예전 같지 않다. ‘언제 한번 보자’는 핸드폰 너머 억양은 기약 없는 약속을 하듯 짙은 저음이 깔리기 일쑤다. 코로나19 이전만 해도 분기에 한 번 이상은 꼭 만났던 개인모임이 하나 있다. 외로운 해외생활, 곁에 있어 준 소중한 친구들이다. 어릴 적부터 허물없이 지내 온 죽마고우(竹馬故友)도 좋지만 나이 차를 잊고 허물없이 사귄 망년지우(忘年之友), 서로 뜻이 통하는 지기지우(知己之友) 또한 각별하다. 이런 친구들이 있다는 게 행운이기도 하다. 코로나19 사태가 2년째로 길어지면서 전화로만 소통하는 ‘고막 친구’, 문자로 안부를 묻는 ‘손가락 친구’가 되어 가는 게 아쉬웠는데 그중 한 명이 온라인 음악회를 열겠다고 랜선 초대장을 보냈다. 국내 유명밴드를 키워 낸 실력 있는 뮤지션이다. 그의 애절하고도 짙은 허스키 음색을 오랫동안 듣지 못했다. 온라인 음악회가 기다려지는 이유다. 피할 수 없으면 즐기라고 했던가. 코로나19 장기화, 친구들 간의 소통법도 그에 맞게 적응해 가고 있다. stinger@seoul.co.kr

조선시대 한양에서 의주까지 가는 길이 ‘의주대로’였다. 정동 사거리에 있던 돈화문(서대문)에서 출발해 무악재, 구파발을 거쳐 고양, 파주, 개성, 평양을 지나 의주까지 가는 432㎞(1080리)의 길이었다. 의주를 지나면 베이징까지 연결됐는데 지금의 국도 78번과 56번이 난 길이다. 하지만 경기문화재단이 의주길 경기옛길을 복원하면서 인도가 없는 국도를 우회해 여러 문화유적지를 거치게 한 새 길을 만들었다. 고양시 덕양구 대자16동 일대인 의주길 경기옛길 제2길을 걷다 보면 ‘연산군시대 금표비’를 만난다. 연산군이 유흥을 즐기는 곳에 일반인들이 드나드는 것을 금지하기 위해 세워 놓은 비다. 비문에는 “이 금표 안으로 들어오는 사람은 왕명을 어긴 것으로 봐 처벌을 할 것”이라는 내용이 적혀 있다. 조정은 왕과 함께 호랑이 같은 맹수를 잡는 군사훈련을 하는 지역이라고 둘러댔지만 노루나 꿩 등 위협적이지 않은 동물들만 사냥해 백성들의 원성이 자자했다고 한다. 고양군은 1504년(연산군 10년) 왕의 유흥지가 됐다가 1506년 중종반정으로 다시 군으로 복귀됐다. 군 자체가 왕의 놀이터가 돼 민간인 출입을 금지했다는 사실에서 연산군의 폭정을 실감한다. 고양시는 폭군의 말로를 웅변하는 곳이기도 하다.

남해의 통영에 자리잡은 작은 항구, 강구안이 한눈에 내려다보이는 작은 달동네 동피랑. 아기자기한 골목길, 예쁜 벽화들, 바다가 한눈에 들어오는 조망은 더없이 아름답다. 쪽빛 바다를 닮은 푸른 벽면에 다양한 색채의 벽화가 눈길을 사로잡는다. 항구의 동쪽 비랑(비탈)에 있는 동네라 ‘동피랑’이라 불렀다. 이 동피랑 마을 꼭대기에는 충무공의 자취도 남아 있다. 충무공이 강구안을 바라보며 병법을 짜던 동포루가 있던 자리였다. 벽화마을의 대명사가 된 이곳은 사실 사라질 위기도 있었다. 20년 전쯤 당시 통영시는 이 달동네를 사들여 공원으로 만들 계획이었다. 삶의 터전을 잃을 위기에 주민들과 시민단체가 시 당국과 머리를 맞대 대안을 마련했다. 한 시민단체가 2007년 ‘동피랑 색칠하기’ 공모전을 열었고, 전국서 응모한 미대 학생들로 구성된 18개팀을 선정해 담벼락에 벽화를 그리게 했다. 생활 속의 예술현장인 동피랑 마을은 이렇게 탄생했다. 전국에서 관광객들이 찾아왔다. 낡고 오래된 동네도 귀중한 관광자원이 될 수 있다는 사례가 됐지만 정작 마을 주민들은 힘들어한다. 막다른 골목길, ‘큰 소리는 싫어요’ 글귀가 들어온다. 소음과 쓰레기, 사생활 침해에 지친 그들의 마음이 보이는 듯하다. oilman@seoul.co.kr

특별히 동물 애호가는 아니다. 사람이 먹고살기도 바쁜데 동물까지 챙길 겨를이 어디 있느냐는 쪽에 가깝다. 그런데 언제부터인가 동물원 동물들의 삶이 안쓰럽게 느껴지기 시작했다. 문득 역지사지로 감정이입을 해 보니 우리 안에 평생 갇혀 사는 그들의 삶이 너무 고통스럽겠다는 생각이 든 것이다. 그 동물들은 무슨 범죄를 저지른 것도 아닌데 죽을 때까지 무기징역 생활을 하는 셈이다. 그나마 제법 자연의 모습을 한 넓은 동물원에서 사는 동물들은 나은 편이다. 볕도 들지 않는 좁은 방의 시멘트 바닥에서 지내는 동물들을 영상으로 보면 인간이 잔인하다는 생각이 든다. 좁은 수족관에 평생 갇혀 사는 돌고래나 물고기들의 삶도 마찬가지다. 너무 어른의 시각에서 보는 건지는 모르겠지만, 어릴 때 동물원에 가서 무슨 엄청난 영감을 받은 기억은 없다. 요즘은 기술이 발달했으니 굳이 동물을 직접 보여 주지 않고도 첨단 시청각 자료로 학생들을 교육할 수 있지 않을까 하는 생각도 든다. 만약 세계에서 최초로 동물원 동물들을 모두 자연으로 돌려보내는 나라가 나온다면 무척 감동적일 거 같다. 그리고 그 나라 아이들도 그런 결정을 내린 어른들을 자랑스러워할 거 같다. carlos@seoul.co.kr