대중가요는 경쾌한 리듬이든, 구슬프고 애잔한 멜로디이든 뭇사람의 감정을 쥐락펴락한다. 대부분 사랑과 우정, 고향과 가족 그리고 인생 이야기를 담고 있기에 듣는 사람들은 마치 자신의 사연인 양 쉽게 빠져든다. 연인이나 친구, 동료 등 특별한 만남에 대한 추억을 담은 가사라면 잊지 못할 애창곡이 된다. 가족과 함께 좋은 친구나 동료들을 인생의 동반자로 꼽는다. 하지만 늘그막에도 소식을 주고받으며 좋은 관계를 지속하는 경우는 얼마나 될까. 학창 시절이나 사회활동에서 알게 된 사람들은 어느 날 갑자기, 또는 서서히 자신도 모르는 사이에 멀어져 가기 십상이다. 일상생활 속에서 만들어진 사라진 인연들이다. 지금은 연락도 안 되고 어디서 무엇을 하며 살고 있는지도 모르지만 그들과의 기억은 여전히 남아 있다. 대학 때의 동아리 후배들과 막걸리 멤버들, 업무관계로 만났지만 친하게 지냈던 사람들, 사회 초년병 시절을 같이 겪었던 동료들, 오랜 시간 멘토 역할을 마다하지 않았던 선배 등등. 누가 먼저라 할 것도 없이 각자의 바쁜 일상으로 멀어진 이들이 많다. 개중에는 사소한 갈등으로 단절된 인연도 있다. 대중가요를 듣다 보면 되돌릴 수 없는 시간과 함께 사라져버린 시절인연들이 아스라이 떠오른다. yidonggu@seoul.co.kr

국립민속박물관이 상설전시관을 개편하면서 다산 정약용(1762~1836)의 ‘하피첩’(霞?帖)을 내놓았다. 강진 유배 10년째를 맞은 다산이 부인 홍씨의 헌 치마를 자른 천에 두 아들 학연과 학유에게 주는 당부를 적어 보낸 글묶음이다. ‘하피첩’에 적힌 가르침 중 ‘서울을 떠나지 말라’는 대목이 인상적이다. ‘중국은 궁벽한 시골에서도 성인이나 현인이 되는 데 장애가 없지만, 우리는 도성에서 수십리만 떨어져도 인간의 법도에 눈뜨지 못한 동네’라고 했다. 그러니 벼슬이 끊어질수록 서울에 살며 세련된 문화적 안목을 떨어뜨리지 말라고 했다. 다산은 ‘지금은 너희를 물러나 살게 하고 있지만, 훗날 계획은 도성 십리 안에 살도록 하는 것”이라고 했다. 다산은 한강을 거슬러 올라가야 하는 지금의 남양주 마재에서 살았고, 자식들도 마찬가지였다. 귀양살이하는 형편에 서울에 집은 어떻게 마련할 것이며, 두 아들이 20대 중반을 넘어선 마당에 이미 때는 늦은 것이 아닌가 생각이 들어 혼자 피식 웃었다. 오늘날 강남 집값이 하늘 높은 줄 모르는 것도 자식들에게 ‘세련된 문화적 안목’을 길러 주려면 이 동네에 사는 것이 첩경이라는 나에게는 없는 깨달음 때문은 아닐까 반성도 했다. 다산의 ‘깊은 뜻’은 각자 해석할밖에….

자식 이기는 부모 없다는 말은 맞는 말일까. 가까운 친지의 전화를 받고 문득 생각을 해 본다. 학업 문제로 아들과 갈등을 겪고 있는데 결국은 부모로서 자식이 원하는 대로 해 줄 수밖에 없을 것 같다고 하소연하는 전화였다. 부모 자식 간에 이기고 진다는 것은 있을 수 없다. 부모와 자식은 어느 한쪽이 다른 쪽을 패배시키고 승리의 기쁨에 도취할 상대는 서로 아닌 게다. 사랑이 더 큰 쪽이 지는 법이라는 말이 있다. 부모와 자식의 갈등에서도 참으로 잘 들어맞는 말이다. 부모가 자식에게 진다는 것은 결국 사랑 때문이다. 자식이 부모를 사랑하는 마음보다 부모가 자식을 사랑하는 마음이 더 크기 때문에 자식의 주장과 요구를 따르고 들어준다는 뜻이다. 자식의 앞날을 걱정하는 부모는 지속된 갈등으로 자식이 잘못될까 봐 양보하고 백기를 든다. 자식이 옳지 않다 해도 부모가 백기를 드는 것은 한없는 사랑 때문이다. 사랑이 없다면 양보할 이유도 없다. 진로, 연애, 결혼을 놓고 자식과 다투는 부모를 종종 본다. 대부분은 속으로 이미 질 준비를 하고 있다. 자식의 선택이 맞기를 간절히 바라면서. sonsj@seoul.co.kr

2021년 오스카 여우조연상 수상자 윤여정은 ‘일하는 엄마’의 가치도 보여 줬다. “나를 일하게 한 두 아들에게 감사한다. 이게 다 엄마가 열심히 일한 결과야”라고 말할 때 역시, 일하는 엄마인 내 마음도 뭉클했다. ‘생계형 배우’라고 그 스스로 부르듯이 나도 ‘생계형 기자’가 아니었던가. 생계형으로 꾸준히 일한 덕분에 해당 분야에서 상을 받고 동료 배우들로부터 축하를 받는다는 것은 얼마나 큰 영광인가. 인기 초절정 여배우만 맡는다던 ‘장희빈’의 주연도 맡았던 윤여정이 결혼 후 미국으로 갔다가 한국에 되돌아왔을 때는 ‘경단녀’(경력단절여성)에 싱글맘이었으니, 1980년대 보수적 한국을 고려해 보면 어려웠을 그의 처지를 떠올리는 게 어렵지 않다. 다만 시상식을 생방송하던 한 방송사가 그 소감에 ‘두 아들의 잔소리’를 넣어 의역하는 바람에 논란이 됐다. 윤여정이 하지도 않은 발언을, 마치 재치 있는 양 의역했지만, 일하는 여성에 대한 남성의 잔소리는 당연하다는 사회적 편견을 반영했다는 것이다. 남성지배적인 사회와 언론에서 30년쯤 일하면 ‘명예남성’이 되기 십상인 탓에, 내 귀에 ‘두 아들의 잔소리’가 크게 거슬리지는 않았다. 그러나 그 지적을 따라가다 보니 항시 경계하지 않으면, 흑화된다는 깨달음을 얻는다.

코로나19 시대, 접촉은 현저히 줄었고 소통은 뜸해졌다. 재택근무로 인해 한 직장, 같은 부서 동료들도 얼굴 본 지 오래다. 동호회조차 문을 닫아 취미활동도 나홀로 1년을 넘었다. 그리운 사람들과의 만남도 예전 같지 않다. ‘언제 한번 보자’는 핸드폰 너머 억양은 기약 없는 약속을 하듯 짙은 저음이 깔리기 일쑤다. 코로나19 이전만 해도 분기에 한 번 이상은 꼭 만났던 개인모임이 하나 있다. 외로운 해외생활, 곁에 있어 준 소중한 친구들이다. 어릴 적부터 허물없이 지내 온 죽마고우(竹馬故友)도 좋지만 나이 차를 잊고 허물없이 사귄 망년지우(忘年之友), 서로 뜻이 통하는 지기지우(知己之友) 또한 각별하다. 이런 친구들이 있다는 게 행운이기도 하다. 코로나19 사태가 2년째로 길어지면서 전화로만 소통하는 ‘고막 친구’, 문자로 안부를 묻는 ‘손가락 친구’가 되어 가는 게 아쉬웠는데 그중 한 명이 온라인 음악회를 열겠다고 랜선 초대장을 보냈다. 국내 유명밴드를 키워 낸 실력 있는 뮤지션이다. 그의 애절하고도 짙은 허스키 음색을 오랫동안 듣지 못했다. 온라인 음악회가 기다려지는 이유다. 피할 수 없으면 즐기라고 했던가. 코로나19 장기화, 친구들 간의 소통법도 그에 맞게 적응해 가고 있다. stinger@seoul.co.kr

조선시대 한양에서 의주까지 가는 길이 ‘의주대로’였다. 정동 사거리에 있던 돈화문(서대문)에서 출발해 무악재, 구파발을 거쳐 고양, 파주, 개성, 평양을 지나 의주까지 가는 432㎞(1080리)의 길이었다. 의주를 지나면 베이징까지 연결됐는데 지금의 국도 78번과 56번이 난 길이다. 하지만 경기문화재단이 의주길 경기옛길을 복원하면서 인도가 없는 국도를 우회해 여러 문화유적지를 거치게 한 새 길을 만들었다. 고양시 덕양구 대자16동 일대인 의주길 경기옛길 제2길을 걷다 보면 ‘연산군시대 금표비’를 만난다. 연산군이 유흥을 즐기는 곳에 일반인들이 드나드는 것을 금지하기 위해 세워 놓은 비다. 비문에는 “이 금표 안으로 들어오는 사람은 왕명을 어긴 것으로 봐 처벌을 할 것”이라는 내용이 적혀 있다. 조정은 왕과 함께 호랑이 같은 맹수를 잡는 군사훈련을 하는 지역이라고 둘러댔지만 노루나 꿩 등 위협적이지 않은 동물들만 사냥해 백성들의 원성이 자자했다고 한다. 고양군은 1504년(연산군 10년) 왕의 유흥지가 됐다가 1506년 중종반정으로 다시 군으로 복귀됐다. 군 자체가 왕의 놀이터가 돼 민간인 출입을 금지했다는 사실에서 연산군의 폭정을 실감한다. 고양시는 폭군의 말로를 웅변하는 곳이기도 하다.

남해의 통영에 자리잡은 작은 항구, 강구안이 한눈에 내려다보이는 작은 달동네 동피랑. 아기자기한 골목길, 예쁜 벽화들, 바다가 한눈에 들어오는 조망은 더없이 아름답다. 쪽빛 바다를 닮은 푸른 벽면에 다양한 색채의 벽화가 눈길을 사로잡는다. 항구의 동쪽 비랑(비탈)에 있는 동네라 ‘동피랑’이라 불렀다. 이 동피랑 마을 꼭대기에는 충무공의 자취도 남아 있다. 충무공이 강구안을 바라보며 병법을 짜던 동포루가 있던 자리였다. 벽화마을의 대명사가 된 이곳은 사실 사라질 위기도 있었다. 20년 전쯤 당시 통영시는 이 달동네를 사들여 공원으로 만들 계획이었다. 삶의 터전을 잃을 위기에 주민들과 시민단체가 시 당국과 머리를 맞대 대안을 마련했다. 한 시민단체가 2007년 ‘동피랑 색칠하기’ 공모전을 열었고, 전국서 응모한 미대 학생들로 구성된 18개팀을 선정해 담벼락에 벽화를 그리게 했다. 생활 속의 예술현장인 동피랑 마을은 이렇게 탄생했다. 전국에서 관광객들이 찾아왔다. 낡고 오래된 동네도 귀중한 관광자원이 될 수 있다는 사례가 됐지만 정작 마을 주민들은 힘들어한다. 막다른 골목길, ‘큰 소리는 싫어요’ 글귀가 들어온다. 소음과 쓰레기, 사생활 침해에 지친 그들의 마음이 보이는 듯하다. oilman@seoul.co.kr

특별히 동물 애호가는 아니다. 사람이 먹고살기도 바쁜데 동물까지 챙길 겨를이 어디 있느냐는 쪽에 가깝다. 그런데 언제부터인가 동물원 동물들의 삶이 안쓰럽게 느껴지기 시작했다. 문득 역지사지로 감정이입을 해 보니 우리 안에 평생 갇혀 사는 그들의 삶이 너무 고통스럽겠다는 생각이 든 것이다. 그 동물들은 무슨 범죄를 저지른 것도 아닌데 죽을 때까지 무기징역 생활을 하는 셈이다. 그나마 제법 자연의 모습을 한 넓은 동물원에서 사는 동물들은 나은 편이다. 볕도 들지 않는 좁은 방의 시멘트 바닥에서 지내는 동물들을 영상으로 보면 인간이 잔인하다는 생각이 든다. 좁은 수족관에 평생 갇혀 사는 돌고래나 물고기들의 삶도 마찬가지다. 너무 어른의 시각에서 보는 건지는 모르겠지만, 어릴 때 동물원에 가서 무슨 엄청난 영감을 받은 기억은 없다. 요즘은 기술이 발달했으니 굳이 동물을 직접 보여 주지 않고도 첨단 시청각 자료로 학생들을 교육할 수 있지 않을까 하는 생각도 든다. 만약 세계에서 최초로 동물원 동물들을 모두 자연으로 돌려보내는 나라가 나온다면 무척 감동적일 거 같다. 그리고 그 나라 아이들도 그런 결정을 내린 어른들을 자랑스러워할 거 같다. carlos@seoul.co.kr

“세상에 숨어 사는 사람 중에 참으로 큰 사람은 도시에 숨는 법이니, 반드시 산과 숲속으로 들어가야 잘하는 일이라고 할 수는 없을 것입니다. 하지만 보통 사람에게는 산과 숲이 도시보다 조용히 묻혀 살면서 인격을 함양하기에 낫다고 할 수 있습니다.” 퇴계가 지인들과 편지를 주고받으며 조언한 내용이다. 퇴계는 관직에 있을 때도 수시로 낙향하겠다며 임금께 상소를 올리는 등 벼슬이 높아지는 것조차 달가워하지 않았다. 벼슬살이를 하는 동안에도 틈만 나면 고향으로 가고 싶어 했다. 건강이 좋지 않았다는 게 이유였지만 벼슬보다는 학문을 연구하고 성현의 가르침과 도를 닦는 삶에 관심이 더욱 컸기 때문으로 알려져 있다. 요즘은 남녀노소 누구나 도시에서의 삶, 특히 서울살이를 좋아한다. 직업이 있건 없건, 은퇴 이후에도 선뜻 고향으로 돌아가려는 사람이 드물다. 서울이나 도시를 벗어나면 큰일이라도 생길 것처럼 불안해한다. 귀거래, 수구초심 등의 단어와는 어울리지 않는다. 갖가지 사연으로 도시를 벗어나지 않으려는 삶이 집값 상승 등 많은 사회적인 문제의 원인이 될 법하다. 퇴계 선생의 삶을 흉내내기란 어렵겠지만 한 번쯤 되새겨 봐야 할 시간이 조금씩 가까워지고 있다. yidonggu@seoul.co.kr

“‘알아야 면장을 한다’는 속담은 어디에서 유래한 건가요?” 서해 5도를 돌아보던 한 교수가 의문을 던졌다. 한 섬의 면사무소에 들어가면서였다. 일행 중 누구도 명확하게 설명하지 못했다. 면장(面長)으로 혼동해 일제 시대 가장 낮은 직급의 벼슬이라도 하려면 아는 것이 제법 있어야 한다, 이렇게 멋대로 의견을 모았다. 한 달 뒤 다른 섬 면장을 만나는데 새로 합류한 교수가 제대로 일러줬다. 논어의 면면장(免面墻)에서 유래했단다. 공자가 아들 백어에게 당부하길 “사람으로서 주남(周南)과 소남(召南)을 읽지 않으면 담벽을 정면으로 보고 서 있는 것과 같다”고 했다. 주남과 소남은 시경(詩經) 305편 중 가장 중요한 것으로 손꼽히는 두 편이다. 자신을 닦고 집안을 다스리며 군신의 도를 세우는 일상의 지침이 담겼다. 아둔함을 면해야 한다는 경책이 면장(免墻)에 담겼다. 서경(書經)에도 불학장면(不學墻面)이란 구절이 있다. 어떤 글을 보니 ‘인간이 무지한 것은 가까이 있는 것을 당연시하고 그 소중함을 잊고 살기 때문’이라고 했다. 두 섬의 면장님 됨됨이나 주민과 어민 대하는 태도를 비교하며 뒷얘기들을 늘어놓았는데 실은 제 얼굴에 침을 뱉은 셈이었다. 부끄러움을 절감하며 섬을 떠나왔다. bsnim@seoul.co.kr

식물에 대해 아는 것이 거의 없다. 그런데 유독 기억이 생생한 나무가 있다. 작년 초여름 서울 강남대로와 청계천에 때아닌 함박눈이 내린 것처럼 탐스러운 흰 꽃으로 뒤덮여 있던 가로수가 잊혀지지 않는다. 예뻐서 보고 또 돌아봤다. 잊고 지내다 며칠 전 우연히 나무 이름을 알아냈다. 이팝나무였다. ‘세종대로 사람숲길’의 서울시청에서 광화문 사거리에 이르는 인도 중간에 줄지어 놓인 대형 돌화분들에 이팝나무라는 팻말이 걸려 있다. 얼마 전까지만 해도 그저 앙상한 가지뿐이어서 눈살을 찌푸렸는데 모르는 새 연한 녹색 잎이 파릇파릇 돋아났다. 이팝나무는 한국이 원산지로 물푸레나뭇과에 속하는 낙엽 활엽 교목이다. 이름 관련해 여러 설이 있다. 나무 전체가 하얀 꽃으로 덮이면 쌀밥을 담아 놓은 듯해 이밥나무라 부르던 것이 이팝나무가 됐다는 설부터 이팝나무 꽃이 입하절에 펴 입하목이라 부르던 것이 입하나무를 거쳐 이팝나무로 바뀌었다는 설까지. 선조들은 이팝나무에 꽃이 만발하면 풍년이 들고 그렇지 않으면 흉년이 온다고 믿어 나무에 치성을 드렸는데 요즘은 가로수, 공원수로 많이 심는다고 한다. 올 5~6월 광화문에서 하얀 이팝나무 꽃향기를 맡을 수 있을지 기대된다. kmkim@seoul.co.kr

베란다에서 키우던 식물을 냉해로 잃을 정도로 유독 추웠던 지난겨울, 불쑥 찾아간 엄마 집은 냉골이었다. 혼자 살기엔 넓다는 셋집에 난방을 넉넉히 하면 관리비가 많이 나온다며 전기장판과 전기난로로 버티고 있었다. 해서 엄마 명의로 1억원대 소형 아파트를 사고 매수자금 일부를 대출받았다. 올해 팔순인 엄마가 겪는 세상일은 늘 낯설지만 매매와 대출 과정은 골탕을 먹이는 듯했다. 집 살 돈을 예금이나 대출로 마련했는지, 뭘 팔았는지, 증여를 받았는지 등등을 적고 입주계획도 제시했다. 대출액은 금융사에서 상담하면서 바뀔 수 있는데 행여 바뀌면 허위신고인가? 담보대출을 받으려니 국세완납증명서, 지방세 세목별 과세증명서, 건강보험료 자격득실확인서 등등 이런 증명서도 있나 싶은 서류 항목이 튀어나왔다. 내 명의로 할까 했으나 그러면 다주택자가 돼 세금 중과 대상이 되고 대출 여부도 불투명하다. 이런저런 자산 안 팔고, 대출 안 받고, 갖고 있던 돈으로만 집을 사라고 강요하는 상황. 지금 집값에 집이 필요한 사람들이 이런 거래가 가능하다고 생각하고 필요 과정을 잔뜩 만들었을까. 이것저것 땡겨서 집 산 사람들은 다 빠지고 엉뚱한 사람들만 불편을 겪는다는 억울한 생각이 자꾸만 들었다. lark3@seoul.co.kr

서울신문사 앞 정류장에는 삼청동 가는 ‘종로 11번 마을버스’가 선다. 삼청동은 서울의 대표적인 문화거리로 개성있는 먹거리도 많아 종종 점심시간에 마을버스를 탄다. 가끔 삼청터널 너머 성북동 칼국수집도 간다. 터널 지나면 성북동은 잠깐인데 대중교통이 없어 아쉽다. 그저 ‘먹는 타령’으로 삼청터널을 넘나들 마을버스의 부재(不在)가 아쉬웠다. 그런데 마을버스로 ‘삼청동 문화’와 ‘성북동 문화’를 아우르자는 목소리에 귀가 번쩍 트였다. 김광섭 시인의 ‘성북동 비둘기’ 시절 이 동네는 ‘채석장 포성이 메아리치는’ 서울의 신개발지였다. 만해 한용운도 만년에 성북동에 심우장을 짓고 살면서 이 발파음에 시달리지 않았을까. 이후 간송미술관이 성북동의 이미지를 바꿔 놓은 데 이어 세중옛돌박물관과 한국가구박물관, 그리고 관세음보살상이 인상적인 길상사가 자리잡았다. 성북동에도 마을버스가 있다. 한성대를 출발해 삼선풍물시장과 한성대입구역을 거쳐 성북동 언덕을 오른다. 최순우옛집과 간송미술관, 길상사, 가구박물관, 옛돌박물관까지 가는 ‘성북 02번 마을버스’다. 종로 11번은 성북동까지, 성북 02번은 삼청동까지 다니면 좋겠다. 마을버스를 구 경계 넘어 공동배차하면 글자 그대로 ‘문화마을버스’가 될 텐데.

“가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘 밤은 푹푹 눈이 나린다” 백석의 시 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’는 이렇게 시작한다. 백석은 기생 진향(김영한)을 사랑했고 평생 잊지 못했다. 나타샤는 곧 진향일 것이다. 나타샤는 슬라브어식 여성 이름이다. 왠지 긴 금발 머리에 우수에 찬 눈빛이 그려진다. 백석의 나타샤는 톨스토이의 ‘전쟁과 평화’ 등장인물인 나타샤를 말한다고도 한다. 영화 ‘전쟁과 평화’에서 나타샤 역을 맡은 오드리 헵번은 ‘만인의 연인’이라는 닉네임에 어울릴 만큼 소설 속의 나타샤를 잘그려냈다. 영화의 OST인 ‘나타샤 왈츠’는 경쾌한 곡이지만, 춤을 추는 헵번을 보면 아프리카에서 봉사활동을 하던 때만큼 아름다워서 가슴이 뭉클하다. 그보다 더 뭉클하게 다가온 ‘나타샤 댄스’(Natasha Dance)라는 노래를 알게 된 것은 얼마 전이다. 직업 무희(舞姬)로 보이는 나타샤와의 짧은 사랑 이야기다. 나타샤를 사랑하는 남자는 나타샤의 춤을 보고 싶어 하면서 나타샤의 고통스러운 삶을 안타깝게 생각한다. 올해 나이 일흔셋이 된 아일랜드 팝 가수 크리스 디 버그가 불렀다. 감미로우면서도 서글픔이 절제된 버그의 가려진 가성이 가슴을 파고든다. sonsj@seoul.co.kr

30년도 넘은 일이다. 출장길에 대천항 가까이에 있는 중국집에 들어갔다. 짬뽕 맛은 한마디로 놀라웠다. 싱싱한 해산물이 많이 들어 있었다. 이후 항구 주변에서 구미에 당기는 식당이 눈에 띄지 않으면 짬뽕을 먹곤 한다. 그날의 풍성한 해산물과 진한 국물맛을 기대하면서. 지난 주말 교동도로 차를 몰았다. 교동도와 강화도를 잇는 연륙교는 2014년 개통됐다. 열 사람이면 열 사람 모두 다른 대답을 하겠지만, 나에게 이 섬에서 가장 좋았던 장소가 어디냐고 물으면 화개산 중턱에 있는 화개사라고 답하겠다. 고려시대 목은 이색이 공부했다는 작은 암자인데, 고려는 물론 조선시대 흔적도 찾기 어려운 새절이었다. 절 마당에서 바라보는 바다는 한 폭 그림이다. 이웃한 석모도 보문사의 바다풍경이 호쾌하다면 화개사의 그것은 아기자기했다. 교동도 대룡시장은 ‘레트로 감성’이 넘치는 문화거리로 유명해졌다. 시장을 둘러보다 ‘여기도 바닷가지’ 하는 생각에 중국집을 찾아나섰다. 낮잠을 청하던 주인을 깨워 짬뽕 한 그릇을 주문하는 것이 미안했다. 곧 할머니 한 분이 들어와 “짜장면 세 그릇을 네 그릇으로 나눠 주면 안 되겠냐”고 하자 친절한 주인은 “네 그릇도 더되게 넉넉하게 담았다”며 음식을 건넨다. 이런 점심이 맛이 없을 수가 있나.

하루를 정리하는 저녁 시간, 누군가는 실패를 곱씹으며 남몰래 눈물 흘릴 테고, 누군가는 성공의 기쁨을 되새기며 미소를 지을 것이다. 이것저것 다 필요 없다는 듯 그저 고단한 육신을 침대에 뉘이고, 힘겹게 하루를 마무리하는 사람들도 많을 것이다. 요즘에는 페이스북 같은 소셜네트워크에 일기 쓰듯 사진과 함께 하루를 담는 이들도 많다. 코로나19로 인해 사적인 만남을 줄이면서 귀가시간이 빨라진 탓에 하루를 반추하며 조용히 시간을 보내는 날이 많아졌다. 종종 차를 우려내 음미하는데 차를 내리는 10~20여분이 그렇게 소중할 수 없다. 팔팔 끓어올랐던 물을 아주 조금 식힌 후 찻잎을 넣은 자사호에 부어 2~3차례 씻어내면 비로소 바짝 말라 있던 찻잎이 깨어난다. 찻잎으로선 정지돼 있던 시간이 다시 움직이는 셈이다. 다람쥐 쳇바퀴 도는 것 같은 똑같은 일상이어도 차를 내리는 시간만큼은 언제나 색다르다. 찻잎이 깨어나는 모습을 바라보고 있자면 엉킨 실타래처럼 뭉쳐 있던 숱한 고민도 눈 녹듯 사라지곤 한다. 찻잔을 두 손으로 받쳐 들고 조금씩 음미하면서 오늘을 반성하고 내일을 계획해 본다. 내일은 오늘보다는 나을 것이라는 희망이 선물처럼 따라온다. 차를 내리는 시간, 그렇게 소중할 수 없다. stinger@seoul.co.kr

동네 어귀, 봄바람에 실린 꽃향기가 코끝에 닿는다. 진원지를 찾아 발길 따라 가 보니 아담한 담장 너머 라일락 꽃이 정겹다. 바람결에 살랑대는 그 청초한 모습과 매혹적인 향기는 기억 저편에 잠자던 젊은 날의 추억 한 가닥을 끄집어내는 듯하다. 한참이나 향기에 취했다. ‘첫사랑’ 또는 ‘젊은 날의 추억’을 꽃말로 가진 라일락의 우리말 이름은 ‘수수꽃다리’라고 한다. ‘수수꽃’과 ‘다리’가 합쳐진 것인데 수수 이삭처럼 꽃이 한데 뭉쳐 탐스럽게 핀 모습에서 유래했다. 해방 혼란기 미국의 한 식물채집가가 북한산 백운대에서 얻은 수수꽃다리 종자를 미국에 가져가 지금의 라일락으로 개량했다는 이야기를 어디선가 들은 적이 있다. 우리가 이 꽃의 진가를 일찍 알아보고 공을 들였다면 세계 꽃시장에서 ‘수수꽃다리’로 불렸을지도 모른다. 가만 생각하니 살가운 우리꽃 이름이 한둘이 아니다. 해를 바라보고 방향을 튼다고 해서 붙여진 ‘해바라기’는 영어식 ‘선플라워’보다 정감이 있다. 가을 바람에 살랑대는 ‘살사리’라는 이름의 꽃이 우리에게 익숙한 코스모스다. 우리의 정서와 우리의 이야기가 담긴 이름이라 그런지 정겹다. 지금이라도 에델바이스를 솜다리꽃으로 부르고 아이리스를 붓꽃이란 우리말 이름으로 부르면 어떨까. oilman@seoul.co.kr

코로나19의 확산으로 집안에 갇힌 상황을 벗어나고 건강을 챙기겠다며 지난 1월 22일부터 옛길인 평해길(관동대로)을 걷기 시작했다. 서울과 경기 양평, 강원 원주·강릉·동해·삼척, 경북 울진 평해까지 가는 긴 여정이었다. 이번 주말에 29㎞를 더 걸으면 최종 목적지인 평해에 도착한다. 85일 만에 382㎞, 955리를 걷게 되는 셈이다. 동대문에서 출발해 강릉을 거쳐 평해까지 과연 갈 수 있을까 하는 의구심이 들었지만 한 발 한 발 내딛다 보니 어느새 천리길을 걸었다. 거의 3개월 만에 체중이 무려 7㎏이나 빠졌다. 음식 조절 없이 온전히 주말에 걷기만 한 결과다. KTX가 시속 300㎞로 달리고, 손가락 하나 까딱하지 않아도 자동차가 알아서 목적지에 데려다주는 자율주행차 시대를 앞두고 있다. 하지만 선진국일수록 트레킹 애호가는 늘어만 간다. 첨단 시대가 될수록 사람들은 자연을 더욱 그리워하는가 보다. 예부터 길은 사람들이 다니는 통로였다. 사람들의 애환과 발자취가 고스란히 묻어 있다. 옛길을 걸으면 살아 숨쉬는 역사와 이 땅을 살다 간 조상들의 흔적을 느낄 수 있다. 코로나 시대 집에만 있다가 겪을 수도 있는 ‘코로나 블루’를 극복하고 건강을 챙기기 위해 시작한 여정이었는데 뜻하지 않게 역사 공부도 덤으로 했다. jrlee@seoul.co.kr

어렸을 때는 “모르는 것을 모른다고 하는 것이 아는 것이다”라는 공자의 말을 이해할 수 없었다. 모르는 것은 모르는 것이지 그것이 어떻게 아는 것이란 말인가. 말장난 아닌가. 묘하게 동시대 서양의 소크라테스도 “나는 내가 모른다는 것을 안다”고 말한 것을 보면 뭔가 심오한 뜻이 있을 법 했지만 도무지 해독할 수 없었다. 그런데 사회에 나와 온갖 인간군상을 접하면서 비로소 공자의 말을 깨닫게 됐다. 세상에는 자신이 모른다는 것을 모르는 사람, 즉 모르는데 안다고 착각하는 사람이 의외로 많다는 사실을 발견한 것이다. 공자와 소크라테스가 그런 사람들을 보고 얼마나 스트레스를 받았으면 그런 자기비하적 역설을 폈을까라는 생각마저 든다. 자신이 모른다는 것을 모르는 사람은 위험하다. 모른다는 것을 아는 사람은 다른 사람의 능력을 빌려야 하기 때문에 겸손하다. 반면 모른다는 것을 모르는 사람은 스스로 유능하다는 착각에 이상한 판단을 자신 있게 내리기 십상이다. 그렇다고 이것을 교정하기도 힘들다. 모른다는 것을 모르니 고쳐야 한다는 생각 자체가 들 수 없는 것이다. 그런데 이렇게 남 얘기하듯 떠드는 나도 혹시 모르는 것을 안다고 착각하며 사는 건 아닐까. 식은땀이 난다. carlos@seoul.co.kr

입맛만큼 예민한 감각이 있을까. 나이가 아무리 들어도 어릴 적 먹었던 음식에 대한 기억은 잊지 못한다. 할머니, 어머니, 외할머니, 외숙모가 해 주신 맛난 음식들은 생각만 해도 군침이 돈다. 전국의 음식점 상호에 유독 할머니, 어머니의 손맛을 알리려는 단어가 많이 사용되는 것도 이 때문일 것이다. 재택근무 등으로 집에서 머무르는 시간이 늘어나면서 음식을 만들어 보는 경우가 잦아진다. 요리라고 말하기는 어렵지만 집에서 자주 먹는 음식들은 얼추 직접 만들 수 있다. 아내가 친정에라도 가면 아들과 함께 간단한 음식을 만들기도 한다. 김치·된장찌개를 비롯해 김밥, 달걀말이, 잡채, 미역국, 만둣국 등 웬만한 가정식은 흉내 정도는 낼 수 있다. 아내의 손맛에 비교할 바는 아니지만. 특히나 입맛이 기억하고 있는 어머니의 손맛을 내기란 결코 불가능하다. 요즘은 요리하는 멋있고 섹시한 남자가 ‘요섹남’이라 불리며 여성들에게 인기가 높다고 한다. 남성의 능력에다 요리까지 잘하는 남자를 좋아하는 것은 당연지사. 휴일에는 엄마 대신 아빠가 음식을 만드는 가정이 흔하다. 어린 자녀가 기억하는 입맛에 엄마뿐 아니라 아빠의 손맛까지 추가되는 게 아닐지 궁금해진다. ‘아빠 손맛?’ 좀 어색하긴 하지만. yidonggu@seoul.co.kr