어머니와 자주 가는 동네 식당이 있다. 고등어구이를 주로 먹는데 최근 1만 5000원에서 1만 8000원으로 3000원이나 올랐다. ‘국민 생선’이라는 고등어뿐 아니라 먹거리 중 오르지 않은 게 없다. 뛰는 물가에 너도나도 ‘짠물’ 소비에 나섰나 보다. 통계청에 따르면 지난 2분기 가구 먹거리 실질 소비지출은 9년 만에 가장 적은 수준으로 쪼그라들었다. 폭염·폭우 등 이상기후에 가공식품 출고가 인상까지 겹치면서 먹거리 고물가 현상이 지속된 탓이다. 고등어집을 뒤로하고 찾은 곳은 동네에서 오랜 역사를 자랑하는 바지락칼국수집. 고등어집보다 멀다는 이유로 자주 가지 못했는데 붐비는 이유가 있었다. 싱싱한 바지락이 듬뿍 들어 있고 양도 많은 칼국수가 만원이라는 것. 직접 담근 김치도 계속 먹을 수 있고 브레이크 타임도 없어 아무 때나 가도 된다. 늦은 오후 둘이 2만원에 맛있는 음식을 배불리 먹을 수 있어 행복했다. 내친김에 가성비 좋은 빵집도 들렀다. 최근 논란을 일으킨 ‘990원짜리 빵’은 아니지만 상대적으로 저렴한 1800원짜리 팥빵을 나눠 먹으니 행복은 두 배가 됐다.

구월 하면 저 혼자 숨어 익던 무화과가 생각난다. 아뿔싸 제풀에 떨어지고 말던 아침이 생각난다. 구월 하면 못 익어 떨어진 무화과가 장독 뚜껑 위에서 마저 익어 가던 저녁이 생각난다. 옛집 대문가에는 무화과 나무가 덩실덩실 품을 키웠다. 덩치가 얼마나 좋았는가 하면 바싹 마른 날에도 마당귀에는 그늘이 물처럼 고여 있었다. 어른 손바닥을 닮은 무화과 이파리는 언제나 내 편인 우리집 어른 같았지. 손바닥처럼 다정하게 내 정수리를 쓸어 주었지. 잘한 것 없어도 올 적에나 갈 적에나 내 이마를 짚어 주었지. 가을바람 소리는 객이 먼저 듣는다 했는가. 객지살이 삼십년이 넘었어도 도로아미타불. 무화과 익는 아침저녁이면 나는 나그네, 집을 처음 나선 사람처럼 막막해진다. 구월을 마중하는 일에는 어째서 내공이 붙지 않는지. 무화과 한 상자를 들여 놓고 내 마음은 옛집의 무화과 그늘 아래로 갔다. 앉아 보고 서 보고. 잘한 것 없어도 잘했다고, 내 이마를 쓸어 줬으면. 잘한 것 없지만 어쩌느냐고, 무릎을 뻗대고 울고 싶은 것이다. 아이 때처럼 엉엉 울어 보고 싶은 것이다.

‘이른 아침 작은 새들 노랫소리 들려오면/언제나 그랬듯 아쉽게 잠을 깬다/창문 하나 햇살 가득 눈부시게 비쳐오고/서늘한 냉기에 재채기할까 말까.’ 며칠 전 출근길 라디오에서 흘러나온 ‘가을 아침’ 노래에 무거웠던 발걸음이 한결 가벼워졌다. 양희은의 원곡에 더 친숙한 세대이긴 하나 아이유의 리메이크곡도 청량한 가을 아침의 정취를 누리기에 더없이 잘 어울렸다. 한낮의 열기는 여전하지만 새벽에 스며드는 ‘서늘한 냉기’가 가을이 다가오고 있음을 실감하게 하는 요즘이다. 24절기 가운데 가을과 관련된 대표적인 절기는 입추(立秋), 처서(處暑), 백로(白露)다. 입추와 처서가 가을의 시작을 알리는 예고편이라면 아침저녁으로 흰 이슬이 맺힌다는 백로는 가을 개막의 본편이라 할 만하다. 어제가 백로였다. 농경 시절 절기의 효용성이 의심받는 시대지만 때가 되면 선조들의 지혜에 기대고 싶어지는 것이 또한 사람의 마음이다. 폭염과 폭우, 가뭄으로 많은 이들을 지치게 했던 여름이 이제는 미련 없이 물러날 때가 머지않았기를 바란다. 이순녀 수석논설위원

‘옛날 어린이들은 호환·마마가 재앙, 요즘 어린이들은 불량·불법 비디오가 재앙.’ 1990년대 대여 비디오의 시작을 알리는 경고문이었다. 지금이라면 스마트폰이 아이들의 재앙이라고 걱정할 만하다. 아니나 다를까, 수업 중 스마트폰 사용이 법으로 금지된다. 문득 한 선생님이 해 준 이야기가 떠올랐다. “폰이 문제냐고요? 그런 아이들도 있고, 스마트폰 덕에 친구들과 어울리는 아이들도….” 그러고 보니 아이들은 스마트폰으로 인강도 듣고 수행평가 PPT도 만든다. 스마트폰을 가진 아이들이 없는 아이들보다 우울·불안이 적다는 해외 연구도 많다. “그런데 이건 예외 없이 맞아요.” 선생님의 다음 말에 깜짝 놀랐다. “엄마가 스마트폰만 보고 있으면 아이 정서는 망가져요.” 폰에 중독된 부모는 무표정하며 자녀와 대화하지 않고 반응하지도 않는다는 연구 결과들이 넘쳐난다. 상반된 결과의 연구는 찾기 어렵다. 폰 중독 부모의 아이는 언어·정서 발달이나 행동에 문제를 보이기 쉽다. 어른들 마음속 호환·마마는 그대로 둔 채 아이들만 문제인 양 호들갑을 떠는 건 아닌지 걱정이다. 홍희경 논설위원

지난 주말 전북 전주시에 갔다 왔다. 주로 한옥마을에 머물며 경기전, 한벽당, 오목대를 둘러봤다. 한옥마을 왼쪽에 풍남문(豐南門)이 있다. 전주성의 4대문 중 유일하게 남은 문이다. 1389년(고려 공양왕 1년)에 세워졌으나 정유재란 때 훼손된 것을 1768년(조선 영조 44년) 전라감사 홍락인이 복원하면서 풍남문이라 이름 붙였다. 왜 생소한 풍남일까? 풍패(灃沛)의 남쪽이라는 뜻으로 풍패는 중국 한나라를 세운 유방이 태어난 곳이다. 유방은 지금의 강소성 패현 풍읍에서 군사를 일으켜 중국을 통일했다. 조선 왕조를 연 이성계의 본향인 전주를 풍패에 빗댄 명칭이다. 258년이 지난 지금, 중국인들도 풍패에 대해 잘 모르는데 전주시가 풍남이라는 명칭을 고수할 필요가 있을까. 특히 한나라는 고조선이 패망하고 부여, 옥저, 동예가 들어선 시기에 우리 영토를 침탈한 나라다. 조선왕조의 발원지를 강조하는 ‘조선제일 문’이나 동학군이 집강소를 전주에 설치했던 점을 감안해 동학정신의 상징인 ‘인내천(人乃天) 문’으로 바꾸는 건 어떨지. ‘대한민국의 문화 수도’ 전주의 자존심을 지켜야 하지 않나.

군부대가 많은 지방에서 나고 자라서 그런지 총으로 무장한 군인들과 탱크, 장갑차를 봐도 그다지 낯설지 않다. 어릴 적 시골 마을의 아침은 창호지 문을 흔드는 인근 사격장의 대포소리, 총소리로 시작되곤 했다. 친구들과 가장 많이 즐긴 놀이 중 하나가 ‘전쟁놀이’. 나뭇가지를 꺾어 만든 가짜 총을 들고 편을 갈라 상대편 진지에 깃발을 먼저 꽂는 쪽이 이기는 방식이다. 지난해 12·3 비상계엄 선포 당시 국회에 진입한 특수전사령부와 수도방위사령부의 무장 병력을 TV 화면으로 보면서 어릴 적 자주 봤던 군인들의 훈련 상황이었으면 좋겠다고 생각했다. 아닌 밤중에 군대를 동원해 국회를, 선관위를 장악함으로써 헌법질서를 지키려 한다는 비현실적 발상이라니. 얼마 전엔 미국 워싱턴DC에 무장한 주방위군이 투입되더니 조만간 뉴욕·시카고 등으로 군 투입 확대 가능성이 거론된다. 노숙인 및 범죄 문제에 대응하기 위해서라는데, 하필 대상 지역이 야당인 민주당이 시장직을 차지하고 있는 민주당 텃밭들이다. 오얏나무 아래서 갓끈 매지 말라 했다. 결말이 어찌될지 괜스레 걱정된다.

자동차를 몰고 수도권에서 강원 강릉에 가려면 영동고속도로를 타기 마련이다. 하지만 여유로운 가족여행이라면 한번쯤은 아흔아홉 굽이로 유명했던 경강로로 대관령을 넘어 봐도 좋을 것이다. 경강로는 조선시대 서울에서 강릉을 잇던 관동대로를 따라 놓였다. 경강로 주변에는 강릉단오제의 주신(主神) 범일국사를 모신 국사성황사가 있다. 범일은 강릉 굴산사에 구산선문의 하나인 사굴산문을 개창한 선승이다. 곁에는 대관령산신당도 보이는데 위패에 모셔진 분은 강릉을 위협하던 말갈을 물러가게 했다는 김유신 장군이다. 해마다 단오제는 새로 빚은 신주(神酒)를 국사성황신과 대관령산신에 올리며 지역이 근심을 떨칠 수 있게 해 달라고 비는 것으로 막을 올린다. 그동안 국사성황제와 대관령산신제의 축문(祝文)엔 동해안 지역이 산불 피해에서 벗어나게 해 달라는 내용이 빠지지 않았다. 이번엔 극심한 가뭄으로 산신과 성황신 앞에서 기우제를 올렸다는 소식이 들렸다. 지역민이 한마음으로 정성을 모았으니 천지신명도 마음을 움직이고 있을 것으로 믿는다. 서동철 논설위원

살고 있는 아파트 이름이 바뀐다. 서울 마포구에 살지만 아파트 이름에 ‘신촌’이 있다. 주변에 ‘신촌’이 들어간 단지들이 있어 그러려니 했다. ‘신촌’이 빠지고 ‘마포’가 들어가는 것이 핵심이다. 언젠가 엘리베이터에서 불편할 수도 있다는 생각을 잠깐 했다. 이삿짐센터 직원이 어딘가로 전화해 추가 차량을 요청했다. 이삿날이니 모든 것이 다급했던지 엘리베이터에 있는 모두가 들을 수 있을만큼 소리가 컸다. ‘신촌동’이라고 답하니 상대방은 검색이 안 된다고 다른 주소를 말하라고 했다. 신촌동은 서대문구에 있다. 당황해서 주변을 두리번거리는 직원에게 ‘신수동’이라고 알려 줬다. 신촌 주변엔 연세대, 서강대, 이대 등 대학이 3개 있다. 그래도 공실률 기사가 종종 나올 정도로 상권이 활기를 잃고 있다. 입주자대표회의도 변경 이유 중 하나로 ‘신촌 선호도가 낮아졌다’는 이유를 들었다. 변경 요건을 충족해 아파트 이름은 입주민 공모와 투표를 통해 정해질 예정이다. 아파트 이름은 행정구역에 맞게 바뀌겠지만 신촌 상권은 예전의 활기를 되찾았으면 좋겠다.

여름의 막바지, 담장을 타고 오르던 능소화가 하나둘 주홍빛 꽃송이를 떨군다. 불꽃처럼 피어올라 담장을 가득 채우던 빛은 어느새 힘을 잃고 흙 위에 흩어진다. 한때 넝쿨마다 꽃이 터져 나와 화려함을 뽐냈지만 이제는 떨어진 꽃송이들이 바람 속에서 묵묵히 계절의 전환을 알린다. 능소화는 예부터 양반댁 담장을 물들이던 꽃이었다. 높이 오르면서도 단정한 자태 때문에 ‘양반꽃’이라 불렸고, 담장 너머로 세상과 마주하는 모습엔 조용한 기품이 담겼다. 그러나 절정의 순간은 길지 않다. 화려할수록 빨리 지는 운명, 그 운명을 빗대 사람들은 능소화를 ‘미인화’(美人花)라 불렀다. 가장 아름다운 때 곧바로 낙화를 맞는 모습이 짧지만 강렬한 생애와 겹쳐 보였기 때문이다. 주홍빛 능소화가 송이째 떨어지는 모습은 유독 뜨거웠던 올여름과 겹쳐진다. 내내 타오르듯 매달렸던 꽃이 땅으로 향하는 그 짧은 장면은 계절을 넘기는 의식처럼 다가온다. 바람 한 점에도 송이째 툭 떨어질 때 저 멀리 가을이 손짓한다. 올해도 여름은 이렇게 끝을 향해 가고 있다.

‘왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나.’ 평소 슬픔에 무딘 편인데도 슬픈 예감은 틀리지 않는다는 믿음을 갖게 된 건 십대 때 듣고 지금까지 만 번은 들었을 이 노랫말 때문이다. 음악만큼 사람의 무의식에 스며들고 집단의식을 좌지우지하는 예술이 또 있을까. 주문에라도 걸린 듯 가사의 세계관에 동화된다. 끝맺음이 필요한 일 앞에선 ‘여기까지가 끝인가 보오’라는 노랫말이 떠오른다. 결국 찍게 된 마침표가 씁쓸할 때 ‘지나간 것은 지나간 대로’라고 되뇌는 건 내 생각인지 노랫말의 주문인지 헷갈린다. 인생곡 60개만 반복해 듣는다는 유명 작곡가의 루틴을 따라 해 본다. 지금까지 채운 곡들을 보며 내 것이 돼 버린 타인의 취향에 새삼 놀랐다. 중학교 짝꿍이 질리도록 듣던, 그만 좀 들으라고 타박했던 그 노래는 왜 담겼는지. 어느 선배의 애창곡이라 노래방 번호까지 외웠던 곡을 왜 여전히 듣는지. 아이가 차에서 틀던 노래를 언제부터 좋아하게 된 건지. 노래도 전염되는 걸까. 누군가의 흥얼거림에 나도 모르게 목소리를 얹었고, 시간이 지나 인생곡이 됐다. 내가 귀를 열어 들었던 노래가 곧 나였다.

사무실 책상 위에 놓인 2ℓ짜리 생수통이 존재감을 과시한다. 출근하자마자 가장 먼저 생수통을 채우며 하루를 시작한다. 노트북을 두들기다가 고개를 돌리면 생수통이 “물 한잔 마실 시간”이라며 쳐다보는 듯하다. 처음엔 절반도 마시기 힘들더니 이젠 2ℓ를 마시고 귀가하는 게 어느 정도 익숙해졌다. ‘100세 시대’를 맞아 물 마시기는 건강을 위한 기본 수칙처럼 여겨진다. 인간의 몸은 60~70%가 물로 이뤄졌다고 하니 물 마시기는 체내 수분 유지는 물론 노폐물 배출과 소화, 대사 과정 등에 중요한 역할을 한다. 그런데 최근 TV 프로그램에 나온 교수가 “물을 과하게 마시면 죽는다”고 말해 논란이 일었다. 물 2ℓ의 효용성을 둘러싸고 갑론을박이 벌어졌고 전문가들 사이에서 ‘문제가 없다’는 결론이 힘을 얻었다. 중요한 것은 2ℓ를 꼭 마셔야 하는 게 아니라 나이, 건강상태, 활동량 등에 맞춰 충분히 마시면 된다는 것. 한때 유행했던 하루 만보 걷기도 숫자에 얽매이지 말고 자신의 상황에 맞게 충분히 걸으면 된다는 것과 같은 이치 아닐까. 이제부터는 1.5ℓ쯤 마시고 7000보쯤 걸으련다. 김미경 논설위원

약속에는 묘한 힘이 있다. 가벼운 농담처럼 던진 말이 누군가를 하루 종일 설레게 하고, 사소한 만남의 약속이 관계를 이어 주는 끈이 되기도 한다. 얼마 전 TV에서 본 다큐멘터리가 그 사실을 새삼 깨닫게 했다. 10년 전 다큐에 출연한 청년들과의 재회 약속을 지키기 위해 제작진이 다시 길을 나선 이야기였다. 2015년 8월 15일 오전 7시 48분 안동역에서 인터뷰를 마친 이들은 “10년 뒤 같은 시간, 같은 장소에서 다시 만나자”고 약속했다. 흔한 인사치레로 흘려보낼 수도 있었던 약속을 기억하고 실천으로 옮기려는 제작진의 계획은 낭만의 상징이 돼 많은 사람의 공감을 이끌어 냈다. 촬영 당일 안동역은 재회 장면을 직접 보고 싶어 걸음한 사람들로 북적거렸다. 출연자도 그날의 약속을 잊지 않았다. 본인의 뜻에 따라 상봉 모습은 카메라에 담기지 않았지만 “시간이 갈수록 약속이 더 무거워졌다”는 말로 진심을 전했다고 한다. 빛의 속도로 세상이 변하는 시대에 10년이라는 세월을 견디고 살아남은 약속의 무게가 그저 경이로울 뿐이다.

저기로 길이 있었지. 작은 동네를 구부정하게 안은 길. 비뚜름한 길 하나에 납작지붕들이 머루알처럼 오종종 매달려 있었지. 그 길이 좋아서 아침에 가보고 저녁에 가보고 나는 그랬네. 환하게 동네를 품은 길은 백살까지 잘 살다 가신 할머니 같았지. 내 새끼야, 호호 불어 주던 우리 할머니 같았지. 얼금얼금 칠 벗겨진 철대문 집, 남새밭으로 쪽대문이 나 있던 집, 포도는 팔지 않고 포도 파는 집 간판만 달고 있던 포도밭 집, 해거름 토란밭에는 허리가 기역자인 할머니. 껑충한 토란에 물조리개질을 하시면 웃음이 났지. 할머니도 웃었지. 우리가 웃으면 해쓱한 토란잎은 일어나 너울너울 탱고를 추었지. 이제 길이 없네. 아무도 없네. 저 높은 아파트집들이 다 가져가서 없네. 작은 동네 이야기를 그만할 때가 왔네. 길이 없어지는 것은 이야기가 없어지는 것, 사람이 떠나가는 것, 사모하는 마음을 잊어야 하는 것. 저 높아진 새 집에 깃들 누구인가는 저녁바람 불거든 길게 창을 열어 주기를. 밥 짓는 연기가 전생처럼 문득 피어올라서 창문을 닫지 못하고 오래 머뭇거리기를.

60, 70대 중에는 과거 직장에서 매달 25일 나오던 누런 월급봉투를 기억하는 분들이 적지 않을 것이다. 봉급이 은행계좌로 지급되는 시스템이 정착된 뒤에도 수당이나 연말 보너스 등은 봉투로 지급돼 이를 배우자도 모르는 ‘비자금’으로 사용했던 이들도 있었다. 요즘은 ‘노란 봉투’가 전혀 다른 의미로 쓰이고 있다. 더불어민주당이 발의한 ‘노란봉투법’은 사용자의 책임을 확대해 원청과 하도급 근로자 간 교섭이 가능토록 하고, 파업으로 인한 손해에 대해 과도하게 배상을 청구하지 못하게 제한하는 노동조합법(2, 3조) 개정안을 말한다. 2009년 77일간 파업을 벌였던 쌍용자동차 노조원들에 대해 2014년 법원이 47억원의 손해배상 판결을 내리자 노조원들을 돕자는 시민사회의 ‘노란봉투 캠페인’이 벌어진 데서 붙은 이름이다. 재계에서는 노란봉투법으로 산업현장이 혼란에 휩싸일 것이라며 걱정이 태산이다. 반면 정부·여당은 ‘노사대화 촉진법’이라며 반드시 통과시키겠다는 방침이다. 노란봉투법이 산업 평화를 가져올지, 산업 파괴를 가져올지 머잖아 드러날 것이다.

한 지인이 모임 회비를 카카오페이로 줬다. 앱을 휴대전화에 깔아서 받은 뒤로 열차 예매할 때 가끔 쓴다. 언젠가 편의점에서 물건 살 때 네이버페이로 결제하면 할인을 많이 해 주길래 네이버페이도 쓰기 시작했다. 네이버 스마트스토어에서 물건 살 때는 네이버페이를 쓴다. 이마트 종이상품권을 쓰다가 남은 금액을 동전으로 받기 싫어 쓱페이에 넣어 뒀다. 금융사의 마이데이터 제공에 동의해서 포인트·머니를 확인했더니 몰랐던 것도 있었다. 일부 신용카드사의 포인트는 통합조회를 통해 계좌로 입금할 수 있다. 핀테크 회사들은 포인트와 머니가 따로 있다. 이걸 내 통장에 옮기려면 계좌 등록을 해 둬야 한다. 돌려받는 과정이 복잡해 포기한 포인트나 머니도 있다. 천원 미만이면 귀찮기도 했고. 그러다 또 잊어먹겠지. 국민권익위원회가 지난 1일 매년 529억원 상당의 페이·머니가 사라진다고 발표했다. 소멸시효 안내 강화와 공익사업 활용을 제안했다. 소멸하면 해당 회삿돈이 될 테니 지급수단 숫자를 줄이는 게 낫겠지. 할인 유혹에 약해 걱정이다. 전경하 논설위원

시원하게 닦인 도로를 따라 시골 분위기를 즐긴다. 통행량이 많지 않으니 운전할 맛이 난다. 내비게이션이 시키는 대로 찾아 들어가니 제법 큰 건물들이 나타난다. 목적지는 역사박물관. 그런데 그 옆엔 자연사박물관도 보인다. 상쾌한 기분으로 역사박물관 앞에 이르렀다. 매표소 직원은 두 박물관을 모두 관람하는 데 3000원이란다. 나는 역사박물관을 보려고 왔는데 자연사박물관 들어가는 돈도 내야 하느냐고 물으니 그렇단다. 뭔가 말이 안 된다는 생각에 맑았던 기분이 갑자기 흐려진다. 완전히 다른 성격을 가진 두 개의 박물관이다. 각각의 관람료를 책정하고 모두 보는 사람에겐 깎아주는 것이 상식이다. 국립국악원 연주회를 보러 간 사람에게 이웃한 예술의전당 공연 표까지 강매하는 꼴이다. 소비자가 원치 않는 끼워팔기는 공정거래법에도 어긋난다는 사실을 이 지방자치단체는 모르나 보다. 그럼에도 왜 문제제기가 없었을까. 역사박물관을 보고 나오면서 이유를 알 것 같았다. 허술한 콘텐츠로 다시 찾을 일 없으니 애써 목소리를 높일 이유도 없다고 생각하지 않았을까.

튀르키예 앙카라의 한 호텔 로비에 앉아 있는데 한 청년이 말을 걸어왔다. 내가 첫눈에 봐도 한국인같이 보여 아는 척을 했단다. 28세인 이 청년은 한국과 튀르키예는 ‘형제국’이 아니냐고 대뜸 묻는다. 한국전쟁 당시 1만 5000명의 튀르키예군이 한반도에서 목숨을 걸고 싸운 만큼 ‘혈맹’이라는 것이다. 많은 튀르키예인들은 아직도 2002년 한일월드컵 3·4위전에서 튀르키예 국기를 흔들며 열렬히 응원해 주던 한국 사람들을 잊지 못한다고 했다. 길이 3.6㎞로 세계에서 가장 긴 현수교인 튀르키예의 자랑거리 ‘1915 차나칼레’도 “한국 기업(DL이앤씨와 SK에코플랜트)이 건설하지 않았냐”고 반문한다. 사실 튀르키예에 오기 전까지 부정적인 선입견이 있었다. 아직 농업국이고, 화폐인 리라의 환율이 폭락해 인플레이션이 심한 나라라고 생각했다. 하지만 실제로 보니 이웃 나라 그리스보다 훨씬 활기차 보였다. 지난해 2.9%의 성장률을 기록하는 등 시장 전망도 밝다. 미국의 관세 정책으로 시장 다변화가 시급한 만큼 우리나라에 우호적인 튀르키예 시장을 확대하는 게 답이 될 수 있다.

요즘 들어 산책길에 매미의 사체가 부쩍 눈에 띈다. 한여름 내내 숲을 채우던 강렬한 울음 소리도 힘이 많이 떨어진 듯하다. 맹위를 떨쳤던 무더위도 예전 같지 않다. 여름의 끝자락이 천천히 다가오는 것이 느껴진다. 계절이 저물듯 매미 또한 제 몫의 시간을 다하면 떠난다. 땅속에서 오랜 시간을 보내다 마침내 땅 위로 올라와 여름 한철을 불태우고 간다. 교미와 산란이라는 삶의 목적을 완수한 뒤 더 머물지 않고 조용히 생을 내려놓는다. 발밑에 놓인 사체는 단순한 죽음이 아니라 삶의 목적을 완수한 존재의 장엄한 퇴장이었다. 그래서 매미의 울음은 삶 자체를 태워내는 진혼곡처럼 들린다. 길을 따라 무궁화꽃도 보인다. 분홍빛 단정한 꽃잎이 피어 있었지만, 발밑에는 떨어진 꽃들이 어지럽게 흩어져 있었다. 나라꽃으로 불리는 무궁화조차 계절의 이치를 벗어나지 못한다. 기후가 변하고 여름이 길어져도 계절의 순환은 멈추지 않는다. 자연은 늘 스스로의 질서를 지켜내며 새로운 계절을 불러온다. 그 질서 속에서 우리는 변화를 받아들이는 법을 배울 뿐이다. 오일만 논설위원

한 달쯤 전 동네 버스 정거장에 반가운 ‘친구’가 등장했다. ‘냉온 사랑방’이라는 이름의 아담한 공간이다. 사상 최악의 폭염이 이어진 올여름, 사랑방에 들어가 잠시라도 앉아 있으니 이글루에 있는 것처럼 시원했다. 같이 앉은 주민들도 손풍기를 끄고 버스가 오기 전까지 짧은 피서를 즐기는 분위기였다. 사랑방 옆에 생수 자판기도 같이 모습을 나타냈다. 역시나 아담한 200㎖짜리 생수를 1인 1개씩 무료로 제공한다. 하루에 세 번 보충되는데 찾는 사람이 많아 성공률은 그리 높지 않다. 그렇지만 무료 생수 자판기를 보는 것만으로도 기분이 좋다. ‘다음엔 더 일찍 와서 꼭 성공하리라’ 다짐도 하게 된다. 무더위를 식혀 준 사랑방이 입추가 지나면서 조금 덜 붐비는 걸 보니 한여름도 얼추 지나가는 모양이다. 사랑방이 곧 문을 닫을 수도 있겠다 싶어 벌써 아쉽다. 오늘도 사랑방에서 버스를 기다리다 유리벽 한쪽에 붙은 설명문을 들여다봤다. ‘투시즌 쉼터’이니 겨울에 또 만날 수 있다는 반가운 문구. 그렇지, 여름이 지나가면 겨울이 올 것이고 겨울엔 따뜻한 사랑방에 앉아 있을 나 자신을 그려 본다. 김미경 논설위원

농가 민박에서 며칠을 보냈다. 깔끔한 신축 시설과 수영장이 눈길을 끌어 선택한 곳이었는데 정작 가장 큰 선물은 뜻밖의 곳에서 기다리고 있었다. 바비큐를 준비하는데 민박집 사장님이 오시더니 뒤뜰 텃밭으로 이끈다. “여기서 고추랑 상추, 깻잎 따다 드세요.” 막 물을 줘서 흙냄새가 더 짙어진 텃밭이 주는 따뜻한 환대였다. 내친김에 시골 장터로 향하니 지역 목장 이름을 단 작은 우유집이 눈에 들어왔다. 메뉴에 목장 우유로 만든 요거트와 아이스크림, 카이막 라테가 있다. 채소든 라테든 익숙지 않게 튀는 청량한 첫맛에 놀랐다. 그러다 금세 다른 맛들과 어우러지더니 입안에 깊은 여운이 남았다. 대량생산 조미료와 자극적인 향신료에 길들여진 입맛에는 가공을 덜 한 신선한 재료가 오히려 새로운 자극이 됐다. 단맛, 쓴맛, 신맛, 짠맛에 이어 감칠맛이 다섯 번째 미각이 된 지 오래다. 가공식품의 감칠맛에 익숙해진 현대인에게는 ‘신선한 맛’도 새로운 미각 자격이 충분해 보였다. 도시에선 잊혀졌던, 순수해서 더 자극적인 로컬의 맛이다.