가끔 개를 키우고 싶다는 생각이 든다. 길을 가다 아장아장 걷는 귀여운 강아지를 발견했을 때, 문득 외로움이 밀려들 때다. 키우던 개를 끔찍이 사랑해 해외 지사에 나갈 때도 비행기로 실어 갔다는 지인은 “밤늦게 집에 왔을 때 가족들은 다 자고 있는데, 개만 자지 않고 반겨 준다”며 반려견의 매력을 설파했다. 하지만 내 한몸 건사하기도 힘들다 보니 개를 키우는 건 솔직히 엄두가 나지 않는다. 때맞춰 사료 챙겨 주고, 목욕시켜 주고, 산책시켜 주고, 수시로 눈을 맞추며 놀아 줄 자신이 없다. 무엇보다 내가 맛있는 고기 반찬을 먹을 때 개는 사료를 먹어야 한다는 이유로 앞에서 침을 질질 흘리며 애처롭게 쳐다보는 반려견의 눈빛을 외면하기 힘들 것 같다. 며칠 전 거실 밖 베란다 난간에 까치 한 마리가 날아와 잠시 앉았다가 날아가는 것을 봤다. 그런가 보다 했는데 다음날도 까치가 날아와 같은 곳에 앉아 있었다. 순간 야생동물과 우연히 인연을 맺어 서로 죽고 못 사는 사이가 됐다는 사람의 사연을 TV에서 본 기억이 났다. 그래서 혹시나 하는 마음에 거실문을 열고 나갔는데 웬걸 까치가 퍼드덕 날아가 버렸다. 그럼 그렇지, 의무는 다하기 싫고 좋은 것만 취하려는 내 속셈을 모를 리가 있나.

사람들은 당연히 코로 숨을 쉬며, 그것도 잘 쉰다고 생각하는데 그렇지 않다고 한의사 이우정씨는 말한다. 잠잘 때 입술이 벌어져 입숨과 코숨을 동시에 쉬어 문제가 생긴다는 것이다. 뇌로 올라오는 열을 식히는 부비동이란 공랭 장치에 문제가 생기면 안 된다. 코 역시 공기를 통과시켜 뇌에 전해지는 열을 식히는 역할을 한다는 것을 30년 동안 비염과 축농증을 치료하며 깨달았다고 털어놓는다. 코로만 숨을 쉬어야 건강한 삶을 누릴 수 있다는 것을 아는 데도 시간이 많이 걸렸다고 했다. 그래서 단 1분도 입술이 벌어지지 않도록 코숨테이프를 붙이고 잠들면 이명, 두통, 불면증, 감기, 심지어 허리 통증과 다리 저림까지 치유되거나 호전될 수 있다는 것이 이씨의 주장이다. 지난주 그의 강연을 우연히 들었는데 테이프를 붙여 본 이들이 효과가 대단하다고 입을 모았다. 암 투병 중이라는 두 30대 여성도 코숨테이프를 붙이고 난 뒤 몸이 개운하고 머리가 맑아졌다고 했다. 한 할머니는 노벨상감이라고 칭찬을 아끼지 않았다. 코골이로 고민하던 대학 후배도 얼마 전부터 쓰고 있는데 정말 좋다고 했다. 모두가 주위에 권하며 선물한다고 했다. 나도 구순 어머니에게 건네며 야뇨증이 나아지시길 바랐다.

웃을 일이 많지 않은 요즘 휴대전화에 저장된 사진들을 보는 게 낙이다. 애써 예전 기억과 추억을 떠올리지 않아도 휴대전화가 알아서 오래전 사진을 골라 올려준다. 5년 전 오늘, 10년 전 오늘, 심지어 그보다 더 오래전에 찍은 사진까지도. 까맣게 잊고 있었던 그때 그 시절이 휴대전화 속 사진 한 장으로 소환된다. 사진 속 그때의 추억과 감정이 고스란히는 아니어도 어느 정도는 되살아난다. 천진난만한 아이 모습과 친구들 사진을 보면서 나도 모르게 씩 웃는다. 부모님 사진을 보면서는 언제 이렇게 많이 늙으셨지 싶다. 혼잣말을 한다. 싫다고 손사래 치셔도 더 많이 찍어 둘걸 후회가 된다. 소셜네트워크서비스(SNS)의 프로필 사진으로 흑백사진을 올리는 사람이 주변에 하나둘 늘고 있다. 부모님 젊었을 때 사진도 있고, 어릴 적 수영장에서 찍은 흑백 가족사진도 있다. 색이 바랜 컬러사진에서 세월이 묻어난다. 작고하신 부모님 유품을 정리하다 장롱 깊이 간직해 오던 사진첩을 찾아내 바꿔 가며 사진을 올리는 이도 있다. 사진에서 그리움이 만져진다. 오늘도 휴대전화는 추억의 사진을 추천한다. 어제와 별반 다르지 않아도 기분 좋다. 내일 웃을 나를 위해 오늘 한 장의 사진을 더한다.

넷플릭스 드라마 ‘DP’를 봤다. 탈영병의 탈영 이유와 탈영병을 잡는 군무이탈체포조의 활약 등을 담은 드라마다. ‘DP’가 인기를 끌면서 국방부는 “지금의 병영문화는 바뀌고 있다”고 해명하지만, 전역자들은 외상후스트레스증후군(PTSD)이 도진 것 같다고 한다. 여전히 군대 내 가혹행위도 폭로되고 있다. ‘DP’는 재미있었지만 종종 먹먹한 기분을 떨칠 수 없었다. ‘왜 보고만 있었어요’, ‘방관했으면서’. 이런 대사들을 들으면서 프랑스의 교육자이자 소설가인 프랑크 파블로프의 ‘갈색아침’이 떠올랐다. 고양이가 너무 많은 문제를 해결하기 위해 갈색 아닌 고양이는 죽여야 한다는 ‘갈색법’을 사람들이 조용히 따르기 시작하면서 일상이 파괴돼 가는 과정을 담은 책이다. ‘갈색아침’은 2002년 프랑스 대통령 선거 결선투표에서 극우파 후보인 장마리 르펜에게 치명타를 입혔다고 평가받는다. 군대 갔다 오면 철이 든다는 말이 있다. 폐쇄조직에서 일어나는 부조리에 어느 정도 타협하게 된다는 뜻일 수도 있다고 생각했는데, ‘DP’를 보고 조금은 맞다고 느꼈다. 국방부 해명대로 병영문화가 바뀌고 있다면, 군대 내 가혹행위를 당하는 동료를 보면서 항의하고 보호하는 철도 들어야 한다. 그럴 수 있을까.

월요일 만난 동료들의 으뜸 화제는 단연 벌초길 고생담이었다. 지난 주말 산소의 풀을 깎으러 나섰더니 고속도로가 평소 주말보다 훨씬 복잡해 혼났다고들 고개를 휘휘 내젓는다. 예전에는 추석 전 미리 벌초를 해 놓고는 명절 당일 다시 찾아 산뜻한 마음으로 차례를 지내는 사람이 많았다. 하지만 이제는 벌초를 겸한 성묘로 ‘추석 행사’를 갈음하는 집안이 적지 않은 모양이다. 지난 토요일 벌초 대신 남의 산소에 갔다. 내가 사는 파주에서 멀지 않은 연천으로 드라이브 삼아 나섰다. 무덤 주인은 임진왜란 당시 의미 있는 전공(戰功)을 올린 인물이다. 묘역을 알리는 표지판은 잘 정비돼 있지만 무덤으로 오르는 길은 잡초가 키높이로 자라 있었다. 웬만하면 풀숲을 헤쳐 보겠지만 길을 분간할 수가 없었다. 아쉬웠지만 돌아섰다. 일요일 만난 친구에게 허탕 친 이야기를 했더니 “지자체 문화재 부서에 전화라도 걸어 알려 주지 그랬어” 한다. 그런데 가만히 생각해 보니 아직 벌초 못한 우리집 산소도 비슷한 지경이 아닐까 스스로를 돌아보게 됐다. 남의 무덤 관리 잘하라고 전화했다면 속된 말로 뭐 묻은 개가 뭐 묻은 개 나무라는 격이 아닐 수 없다. 인생 도처에 참 해야 할 일도 많고, 반성해야 할 일도 많구나 싶다.

단군할배는 대체 여름에는 최대 40도, 겨울에는 영하 20도까지 내려가 연간 기온차가 60도인 한반도를 왜 우리가 사는 곳으로 입지를 하신 것인가, 하는 한탄들이 적지 않다. 최근 날씨는 기후변화 탓인지 간절기인 봄과 가을은 아주아주 짧아졌고, 여름과 겨울은 훨씬 길어졌다. 여름 날씨도 변덕이 죽 끓듯 한다. 그럼에도 아파트의 냉방과 난방 시스템은 과거와 같아 유감이 아닐 수 없다. 아파트는 6월 말이 되면, 난방을 9월 초까지 끊는다. 찜통더위라는 2주 정도를 제외하고는 목에 스카프를 둘러 한기를 물리치는 부실한 사람으로서, 가을비가 추적추적 와 새벽에 최저기온이 17도까지 떨어지는 요즘 같은 날이면 난방이 절실하다. 그래서 애용하는 생필품이 있다. ‘스팀보이’다. 스팀보이는 온수매트의 상품명이다. 여성이 쓰면 스팀보이, 남성이 쓰면 스팀걸로 변환하지 않고 그냥 스팀보이다. 남들은 여름에 걷어낸다는 스팀보이가 내 침대에는 늘 깔려 있다. 따님 방에는 20도로 맞춰진 에어컨디셔너가 쌩쌩 돌아가지만, 나는 스팀보이를 애용하기 시작한 지 보름쯤 됐다. 20대와 50대가 과연 같은 계절을 살아가는 것인가 싶다. 가을이 오는 시절, 온기 있는 침대에서 눈을 뜰 때마다 감사하다. 스팀보이, 굿보이!

가을이 막 시작하는 즈음 가을의 종언(終焉)을 떠올린다. 벼 이삭이 패고 과일이 무르익는 계절, 야산의 산등성이조차 노랑과 붉음으로 빛나는, 기이한 이 계절이 우리 곁에 머무는 시간은 찰나에 가깝다. 너나없이 연례행사처럼 단풍놀이를 떠나던 시절은 아득한 기억처럼 남았다. 무더위를 잘 건너왔다는 위로와 높고 파란 가을 하늘을 예찬하는 말을 주변 이들에게 돌릴 만한 시간조차 부족하다. 풍요로움을 만끽하기에 빛바램과 쓸쓸함은 너무 가까이 와 있다. 겨울이 머지않은 탓이다. 하기에 짧디짧은 가을은 찬양보다는 성찰의 시간이다. 가져도 탐욕에 힘겨운 이들, 남을 암만 미워해도 내가 돋보이지 않아 괴로운 이들, 공적 직무의 본분을 잊고 개인의 안위만 생각하며 웃음 짓는 이들, 과거의 안온함에 취해 미래를 멋대로 재단하는 이들, 무모한 도전 뒤 세상이 나를 저버린 듯 좌절하는 이들과 함께 이 가을 기꺼이 성찰하고 괴로워해야 한다. 혹독한 삭풍 앞에 더 절망하기 전에 말이다. 열매를 맺는 계절에도 씨를 뿌려야 한다. 결실의 과정은 짧다. 씨 뿌리고, 바싹 마른 나무 껍데기 뚫어 잎사귀 틔우고 나서 꽃을 피우는 시간은 길고도 길다. 잘 떠나보낸 가을의 종언은 든든한 새 겨울 희망의 약속이다.

9월 4일은 설치미술가 전수천(1947~2018)의 3주기였다. 한예종 교수에서 정년퇴임한 전 선생이 낙향해 살았던 전북 임실군 운암면에 수십명이 모였다. ‘초등학교를 살림집과 작업장으로 리모델링하고 모래가 가득했을 운동장은 잔디밭으로 잘 가꿔 놓았으니 놀러 오라’는 말씀을 생전에 몇 차례나 했으나 건성으로 네네만 하다가 결국은 그의 사후에나 방문하게 됐다. 시급한 일에 치여 정작 더 중요한 관계를 뒷전에 놓다가는 이렇게 되고야 만다. 코로나 시절이라 포장 친 넓은 잔디밭에서 삼삼오오 음식을 함께 나누며 생전의 전수천을 추모하거나, 일부는 작업실에 가득한 작품들을 둘러보면서 사자(死者)와 두런두런 대화를 나눈다. 전자기기인 설치작품들에 벌써 세월이 내려앉고 있었다. 부인 한미경씨는 “혹시 작품이 망가질까 봐 이제 전원을 꽂을 수도 없다”며 “작품들이 습기 등에 더 무너지기 전에 유작들을 모아 전시회를 열고 싶다”고 소원했다. 작가가 부재한 작업실은 쓸쓸했다. 책꽂이에 양손을 모은 눈매 고운 토우를 봤다. 한국관을 개관한 1995년 베네치아 비엔날레에서 특별상을 받은 ‘방황하는 혹성들 속의 토우-그 한국인의 정신’의 일부다. 전수천을 만난 듯 와락 반가웠다.

휴대전화의 알림음이 들려 확인해 보니 구글에서 보낸 메시지가 도착해 있다. “3년 전 오늘로 추억여행을 떠나 보세요.” 클릭해 보니 꼭 3년 전인 2018년 9월 2일 촬영한 사진들이 한 장 한 장 펼쳐졌다. 구글 포토라이브러리가 초대한 ‘추억여행’이다. 사진 정보 속, 장소며 시간이며 고스란히 들어 있다. 일요일 오전 8시 38분, 한적한 시골길 풍경 속에서 낯익은 인물이 환하게 웃고 있다. 쪽빛 가을 하늘은 구름 한 점 없이 한없이 높았고, 사진 속 갈대의 흔들림으로 보아 비단 스카프가 맨살에 감기듯 가을 바람이 선선하게 불었을 것이다. 그날 새벽 길을 나서던 상황이 선명하게 떠올랐다. 이따금 추억을 소환하려고 백과사전만큼이나 두꺼운 사진앨범을 한 장 한 장 넘긴다. 깨벗은 유년 시절부터 까까머리 중고등학생 시기를 거쳐 한 가정을 일군 뒤 모두 함께 한 가족여행까지 일생의 4분의3 정도가 담겨 있는 사진첩은 딱 거기서 멈춰 있다. 휴대전화로 사진을 찍은 10여년 전부터 ‘인화된 추억’은 더이상 존재하지 않는다. 때때로 아날로그 감성이 가득 담긴 추억이 그립지만 눈과 손은 디지털의 친절함에 차츰 익숙해져 간다. 3년 전 오늘의 추억에서 빠져나올 때쯤 구글은 “5년 전으로 추억여행을 떠나라”고 등을 떼밀었다.

이진리는 전남 해남군 북평면에 있다. 고지리서인 대동지지에는 “이진진(梨津鎭)은 한양에서 950리 위치에 있으며, 제주로 들어갈 사람은 모두 여기에서 배로 떠난다”고 기록돼 있다. 즉 서울 남대문에서 출발해 과천~수원~천안~공주~익산~전주~광주~나주~영암~강진~해남으로 이어지는 옛길 삼남 대로의 육지 종착지이다. 여기서 배를 타고 제주 조천으로 가 제주시내 관덕정까지 10㎞를 더 가면 여정은 끝난다. 옛길의 종착지였던 이진진의 중요성이 점차 잊혀 아쉽다. 경기옛길 삼남길과 도보여행가 손성일씨가 만든 단체 ‘아름다운 도보여행’은 종착지를 이진항이 아닌 서남쪽 20㎞즘 떨어진 해남 땅끝마을로 표기하고 있다. 우리나라 육지 남쪽 끝이어서 많은 관광객이 찾아간다는 점을 감안했겠으나 삼남대로의 종착지는 이진항이라는 사실을 올바로 표기했으면 한다. 지난 5월 7일부터 8월 29일까지 396㎞를 걸어 도착한 이진항에서 삼남대로의 거점을 알리는 안내판을 찾지 못했다. 이순신 장군의 ‘조선수군 재건로’ 탐방로 안내판만 큼지막이 서 있을 뿐이다. 선진국들은 조상의 얼이 깃든 옛길의 흔적이나 잔도(棧道) 등을 문화재로 지정해 복원·보존해 관광자원으로 활용한다는 사실을 상기했으면 한다.

한낮의 무더위가 오래전부터 견딜 만해졌다. 아침저녁으로 서늘한 기운도 확연하다. 여름의 끝자락과 가을의 입구 앞에서 태양이 조심스레 서성거리는 시간이다. 폭염의 여름을 뒤로하고 향긋한 가을 향취를 기다리는 지금, 그래도 아쉬움의 편린들은 남아 있다. 걸음조차 힘든 무더위 속에 푸른 바닷바람을 온몸으로 맞았던 오천항의 수영성이 그립다. 산행 중 불청객 소나기는 끈적한 여름을 한순간에 날려 버렸고 미시령 고갯길에서 만난 비바람은 운무에 잠긴 울산바위의 장관을 선사해 줬다. 8월 하순, 남도 삼백리를 달리다 보면 평야 가득 퍼진 벼의 향기가 기억에 새롭다. 봄날 달콤한 정취를 흠뻑 느끼게 했던 라일락이나 아카시아와 달리 그 향기는 오랫동안 여운을 남긴다. 이제 외길 수순처럼 가을이 밀려올 것이다. 저만치 손짓하는 가을의 그윽한 정취가 새롭다. 봄날 달콤한 라일락이나 아카시아 향기 대신 깊은 인생의 곡절을 빼닮은 국화의 깊은 맛이 아련하다. 한껏 살이 오른 가을 전어의 감칠맛과 풍성한 햇과일, 햇곡식의 향연도 그립다. 가슴 시리게 하는 만추의 그 황량함마저 껴안고 싶다. 무성한 초록이 고운 낙엽으로 변해 가는 그 세월의 풍미를 제대로 한번 느껴 볼 심산이다.

‘남의 불행은 곧 나의 행복’은 차마 인정하기 싫지만 부인하기 힘든 인간의 본심이다. 진화심리학자들에 따르면 이런 심리는 자연스럽다. 무한경쟁의 원시시대부터 경쟁자의 소멸은 ‘나’의 생존 확률을 높여 줬기 때문이다. 주제 넘게 지능이 발달한 호모사피엔스는 이 비정한 속마음을 위로라는 위선을 통해 억누르는 기술을 개발했다. 갈수록 커지는 사회를 유지하려면 야만적인 본능은 문명화될 필요가 있었을 것이다. 하지만 억압된 본능은 불쑥불쑥 튀어나오려 하는 게 문제다. 위로를 할 때 각별히 조심하지 않으면 부지불식간에 본심을 들킬 우려가 상존한다. 최악의 케이스는 위로를 건네면서 웃는 사람이다. 말로는 위로를 하고 있지만 자신도 모르게 새어 나오는 웃음을 통제하지 못하는 것이다. 이 경우 상대방은 큰 상처를 받는다. ‘아, 이 사람은 나의 불행을 즐기고 있구나.’ 반면 웃음기를 싹 뺀 채 진심 어린 어투로 위로를 건네는 사람에게는 설령 그것이 가식일지라도 큰 위안을 얻는다. 갑작스런 고난으로 위기에 처한 사람은 지푸라기라도 잡고싶은 심정이 되기 때문이다. 불행에 빠진 사람을 위로할 때는 웃지 않도록 조심하라. 그럴 자신이 없다면 아무 위로도 건네지 않는 편이 훨씬 낫다.

판초 우의는 군에서 처음 본 비옷이다. 물이 스며들지 않는 얇은 비닐 재질에 모자까지 통으로 달려 있어 몸이 젖지 않게 하기엔 안성맞춤이다. 여러 겹 접으면 부피도 작아 보관하기도 쉬우니 군용이나 등산, 낚시용으로 많이 사용된다. 판초는 영어식 발음이고 어원은 폰초(Poncho)라고 한다. 일종의 망토로 페루 원주민들의 전통 옷이었는데 스페인 사람들에 의해 세계적으로 알려진 후 20세기에는 히피문화의 아이콘이 되기도 했다. 국내에서는 여성들의 가을, 겨울 패션에서 판초 형식이 인기를 끌었다. 최근 가을을 재촉하는 비가 마치 여름장마처럼 시도 때도 없이 내린다. 그렇다고 휴일마저 집에서만 지낼 수 없는 노릇이니 우산을 들고서라도 산책이나 볼일을 보곤 한다. 그제는 반려견 한 마리가 노란색의 예쁜 비옷을 단정히 입은 채 산책길에 나와 눈길을 끌었다. 머리와 등을 다 덮은 모습은 영락없는 판초 우의였다. 견주가 잡은 목줄을 뒤로 늘어뜨린 채 빗속을 걸어가는 모습이 무척 귀엽게 보였다. 물론 과잉이라는 생각도 없진 않았지만 빗속에서도 산책을 즐기려는 반려견과 견주의 마음을 짐작케 했다. 무엇보다 빗속에서도 반려견의 건강과 불편이 없도록 보살펴 주려는 견주의 마음이 따뜻하게 느껴졌다.

아침 7시면 어김없이 그 쌀국숫집 벽에는 스쿠터가 기대어 있다. 물청소 마친 쓰레기통들이 가지런히 놓여 있곤 했는데 4주 전의 어느 날은 그렇지 않았다. 이상한 일이었다. 문 유리창에 A4 용지가 붙어 있어 일부러 길을 건너가 살폈다. ‘어깨를 다쳐 가게를 열 수 없게 돼 손님들에게 죄송하다’는 것이었다. 그 뒤 며칠 동안 실망한 손님들이 그 용지의 여백에 볼펜 글씨로 ‘빨리 나으셔서 맛있는 요리 먹게 해 달라’고 애원하는 글을 적어 넣곤 했다. 이 가게가 문을 연 것은 5년 전쯤. 한결같다. 베트남 하노이와 호찌민의 오토바이 가게 즐비한 골목에서 할머니들이 목욕탕에서 깔고 앉던 의자에 앉아 호로록 먹던 그 맛을 내는 집이다. 대기업의 프랜차이즈 쌀국숫집에서 1만 2000원 받기도 하는데 이 가게는 훨씬 싸고 맛은 백배천배 낫다. 산적처럼 얼굴이 넙데데한 주인장은 웬만해선 주방 밖으로 나와 홀의 손님들에게 얼굴을 보여 주지 않는데 난 그런 점도 아주 마음에 든다. 아내가 이번 주 문을 열었다고 해 얼마나 반가웠는지 모른다. 그제 저녁 꽃게네트에 쌀국수, ?양라면을 게눈 감추듯 맛있게 먹고 계산했는데 2만원이었다. 주방의 주인장에게 마음의 인사를 올렸다. 빨리 제자리로 돌아와 고맙다고,

코로나19 대유행이 장기화하면서 여러 나라가 코로나와 공존을 모색하고 있다. 코로나 백신 접종이 한창이고, 새로운 백신 연구개발도 진행 중이다. 신규 확진자 ‘제로’ 상태는 사실상 불가능하다는 현실을 인정하고 위험을 관리해 가며 코로나 이전의 일상으로 돌아가려 한다. 우리 정부도 9월 말이나 10월 중 ‘위드 코로나’ 전략을 내놓겠다고 한다. ‘위드 코로나’ 전략은 국가뿐 아니라 개인에게도 필요해 보인다. 20개월 가까이 사회적 거리두기를 실천하면서 재택과 비대면 문화에 익숙해졌다. 혼자 지내는 다양한 아이디어가 화제가 되고 공유됐다. 같은 공간에서 얼굴을 맞대지 않아도 얼마든지 공부하고 일할 수 있다고들 한다. 결과도 나쁘지 않다고. 정말 그런 걸까. 코로나를 핑계로 자신에게 너무 관대하지는 않았나. 새로운 일을 계획하고 도전하기보다 현상 유지에 안주하며 만사를 코로나 이후로 미뤄 놓지는 않았나 돌아본다. 방역의 끈은 바짝 죄면서 마음의 끈은 되레 느슨해졌던 건 아닌지. 마음 한구석에 미래에 대한 걱정을 차곡차곡 쟁여 놓으며 불안한 일상을 이어 온 건 아닌지. 코로나로 위축됐던 마음 근육부터 다질 채비를 한다. 핑계 사절, 위드 코로나 생활의 시작이 아닐까 싶다.

얼마 전 아들 친구 엄마로부터 연락이 왔다. 잠깐 보자고. 번개모임을 가끔 했고, 만난 지도 제법 돼 흔쾌히 만나러 갔다. 고3 학부모들답게 수험생 뒷바라지의 속상함을 서로 털어놓고 위로했다. 올 3월 학부모총회에 갔을 때 담임이 이런 이야기를 했다. 고3이 벼슬도 아니고, 고3 엄마가 죄인이 아닌 것도 맞다. 하지만 고3이 느끼는 중압감을 생각하면 벼슬이고 죄인이다. 애들이랑 부딪치지 말고 챙겨 주는 것만 해라. 아들을 대학에 보낸 본인 경험에서 나온 말이었다. 무슨 소리인가 했는데 수능 시험일이 다가올수록 공감이 됐다. 요즘 들어 고3 쌍둥이들은 평소보다 예민하고 화를 잘낸다. 그리고 자꾸 지친다. 수능에 대한 압박감이 커지는 모양이다. 외신이 ‘시험을 위해 멈춘 한국’이라고 평가할 정도니 당사자들은 오죽할까. 수능날 수험생 이동을 위해 금융시장이 한 시간 늦게 시작되고, 영어 듣기평가 시험 시간에 비행기가 뜨지 않는다고 외신들은 종종 보도한다. 학생들은 자신이 택한 입시 방법에 따라 고등학교 3년 내내 긴장의 끈을 놓지 못하는 경우도 있다. 그렇다 보니 대학에 들어간 뒤 번아웃증후군을 호소하는 경우도 제법 있다. 고등학교와 대학교의 공부, 어느 것이 인생에 더 유익한 걸까.

작고한 성찬경 시인의 전시회가 열린대서 경기 화성시에 갔다. 미술관은 사도세자와 정조의 융릉 및 건릉과 두 무덤의 수호사찰 용주사에서 멀지 않았다. 융·건릉과 용주사는 몇 차례 찾은 적이 있는데도 몇 년 사이 주변이 급격히 도시화해서인지 가는 길은 낯설었다. 시인은 생전 서울 응암동 자택을 ‘물질고아원’이라 이름붙였다. 온갖 잡동사니를 집안이며 마당에 가득 쌓았으니 고물상과 다름없었다. 시인은 이것으로 무엇인가를 만들었는데 전시를 둘러보니 1960년대 시작했다는 시인의 작업은 현대미술의 시각에서도 선구적이 아니었을까 생각하게 된다. ‘작가’의 손길이 갔다지만 ‘고아원’에 쌓인 ‘고물’이 ‘작품’으로 보이는 것은 큐레이팅의 힘이다. 좋은 전시를 보니 미술관도 다시 보였다. ‘엄 뮤지엄’. 융·건릉에서 정면으로 난 길을 따라가다 좁은 골목으로 구불구불 올라가야 나타난다. 서양화 기법이 인상적인 용주사 대웅보전 후불탱은 단원 김홍도의 손길이 닿아 있다는 연구 결과도 있지 않은가. 용주사에서 미술관으로 이어지는 길은 화성시를 대표하는 ‘문화의 거리’가 되기에 충분한 조건을 갖췄다는 생각이다. 이 작은 미술관이 수준 높은 전시를 이어 가 다양한 문화를 이 길가로 불러모으는 역할을 해 주면 좋겠다.

영국에서는 개발한 대학의 이름을 붙여 ‘옥스퍼드 백신’으로 알려졌다는 아스트라제네카(AZ)가 한국에서 ‘싸구려라 효과도 적다’라는 부적절한 오명을 쓰고 있다. 그런 탓에 최근 AZ 기피현상으로 일부가 폐기된다는 보도를 보고서 속이 쓰라렸다. 아직 백신을 못 맞는 나라가 얼마나 많은데, 부잣집 도련님의 철없는 행패처럼 보이기도 했다. 잔여백신 알람에 화이자나 모더나는 최대 3~4회 분량이 나오는 반면 AZ는 8~9회 분량까지 나오는 것을 봤다. 그나마 다행인 것은 AZ까지도 모두 잔여백신 신청자에게 넘어가는지 몇 분 만에 ‘0’이나 ‘-’와 같은 없음 표시가 뜬다. 1차에 AZ를 접종하고 2차에 화이자로 교차접종하면 백신예방 효과가 극대화한다는 보도를 접했다. 그래서 지난 6월 잔여백신 AZ로 1차 접종을 했으니 2차는 화이자이면 좋겠다고 생각하고 거주지 보건소에 문의했다. “50세가 넘어서 화이자 교차접종은 어렵다”는 답변이 돌아왔다. 아쉬웠지만 AZ 2차 접종을 순순히 받아들이기로 했다. 그런데 반전! 화이자로 2차 접종까지 완료한 뒤 4개월이 되면 예방효과가 뚝 떨어져 AZ로 2차 접종까지 완료한 사람보다 못하다는 외신보도가 나왔다. 아무래도 뭐가 좋았는지는 시간이 답해 줄 것으로!

매미는 쉬 울음을 그치지 않았다. 아파트 앞 감나무에 매달린 매미는 목이 쉬도록 울어댔다. 매미야 날개를 비비고 목청을 찢더라도 멀리서 아련히 들려오는 치르륵 맴맴 소리는 그저 여름의 정취쯤으로 받아들이기에 나쁘지 않았다. 물론 한두 마리가 아니라 떼로 모여서 울어대기 일쑤인 데다, 잊고 지내다가도 신경 쓰기 시작해 한 번 소음으로 여겨지기 시작하면 제법 시끄러운 것은 사실이다. 도로 위 자동차 주행 소음(67㏈)보다 더 큰 70~100㏈ 정도이다. 특히 최근 새벽녘마다 방충망에 찰싹 매달려 빽빽 울어대는 고약한 녀석이 있었다. 같은 녀석인지 확인할 길은 없지만 하루도 빼놓지 않고 새벽잠을 깨웠다. 이제 창문을 빼꼼히 열어 두기만 해도 밤잠을 청할 만큼 선선해진 틈을 노렸음에 틀림없다. 어지간한 알람 소리는 저리 가라 할 정도다. 한데 2~3일 전부터 이 녀석이 나타나지 않았다. 가을 기운이 스멀스멀 느껴진다. 매미 울음도 점점 잦아들어 간다. 시간이 얼마 남지 않았기에 매미의 마음에도 조바심이 생겼을 테다. 새벽잠이야 푹 잘 수 있게 됐지만 괜스레 매미의 행방이 궁금해졌다. 새벽마다 방충망에서 목청을 높이던 그 녀석이 짝짓기에 제대로 성공했을까. 그래서 후회 없이 한 생을 마감했을까.

도도하게 중국 대륙을 서에서 동으로 관통하는 황허(黃河)는 때때로 물길을 옮겨 세상을 바꿔 놓곤 했다. 큰물이 지면 하류 굽이굽이에 엄청난 양의 황토 퇴적물이 쌓여 물길이 바뀌는 것으로 강의 동쪽에 있던 마을이 어느 순간 강의 서쪽으로 옮겨지곤 했다. ‘산스녠허둥(三十年河東), 산스녠허시(三十年河西)’라는 말이 나온 이유도 그래서다. 강원도 인제군 북면 용대리에서 시작해 인제읍 합강리 방향으로 흐르는 북천(北川)은 내설악 깊은 곳에서 흘러내리는 백담천까지 품고 웅장한 물길을 이어 간다. 집채만한 바위부터 작은 돌멩이까지 조화롭게 깔린 내를 형성하는데 구만동 계곡과 십이선녀탕 계곡 등 곳곳에 크고 작은 못이 많아 한여름 최적의 가족 피서지로 꼽힌다. 매년 이맘때 꼭 한 번 이상은 들른다. 최근 북천 상류를 찾았다 깜짝 놀랐다. 몸을 담가 더위를 식혔던 크고 작은 못들이 모두 사라지고, 들어갔다간 금방 휩쓸려 떠내려갈 듯 급류만 흘렀다. 지난해 홍수 때 성난 물살이 계곡의 지형을 모두 바꿔 놓았다고 한다. 새삼 자연의 거대한 힘을 실감했다. 코로나에 물길마저 변해 올해 장사를 망친 펜션 주인의 반응이 걸작이다. “언젠가 또 큰물이 흘러내리면 원래 물길을 되찾겠지요.”