폭염이 연일 기승을 부리는 여름의 한복판에 서 있다. 채소와 과일마저 타들어 갈 정도로 기세가 등등하다. 여름날 흔했던 소나기도 요즘엔 뜸하다. 소나기는 ‘갑자기 세차게 쏟아지다가 곧 그치는 비’라는 의미다. 한바탕 소나기라도 내려야 잠시나마 무더위를 잊을 법하다. 소나기의 어원을 찾다보니 민간에서 회자되는 이야기가 널리 퍼져 있다. 극심한 가뭄에 시달리는 여름날, 천수답으로 먹고사는 시골 농부 두 사람이 ‘언제 비가 올 것이냐’를 놓고 말싸움이 붙었다. 옥신각신하다 급기야 가장 귀한 소를 놓고 내기에 돌입했고 이 와중에 내린 세찬 비를 ‘소내기’로 불렀다고 한다. 한자어 ‘속락우’(速落雨)가 변했다는 설이나 ‘천둥’을 뜻하는 함경 방언 ‘소낙’에서 왔다는 말이 있을 정도로 의견이 분분하지만 학계에서는 ‘소나기’의 15세기 어형이 ‘쇠나기’였다는 데 주목한다. ‘쇠’는 ‘매우, 몹시, 심히’라는 뜻이고 ‘나기’는 동사 ‘나다’(出)에서 유래된 파생명사라는 것이다. 비와 연결된 쇠나기가 소나기로 정착됐다는 것이 정설이다. 이번 주 지긋지긋한 폭염을 달래 주는 비 소식이 있다. 옷이 젖더라도 한바탕 소나기를 온몸으로 맞으며 더위에 지친 심신을 달래 볼 생각이다.

무더운 여름이면 종종 친구들과 자전거를 타고 교외의 포도밭을 들렀던 시간이 떠오른다. 나무에 주렁주렁 매달린 포도송이를 직접 따고, 맛있게 먹었던 경험은 여전히 유쾌한 기억으로 남아 있다. 더구나 얼룩무늬 교련복에 흰 운동화를 신은 채 낡은 자전거로 신나게 달렸던 포도밭 가는 길의 그 설렘, 아직도 생생하다. 그래서인지 이맘때면 잘 익은 포도를 먹고 싶은 욕구가 절로 생긴다. 산책길에 주렁주렁 열린 대추를 발견한 지 일주일 전쯤인가. 주민들이 늘 다니는 동네 산책로에 심어진 큰 대추나무에 제법 많은 열매가 차츰차츰 익어 가고 있는 게 아닌가. 푸릇푸릇한 채 씨알도 크진 않지만 모양은 제법 갖췄다. 인근에는 산사과로 알려진 작은 열매들이 붉은 색으로 단장해 가며 탐스럽게 열려 있었다. 동네를 한 바퀴 도는 산책에서 열매들을 무심코 지나쳤지만 오늘 아침엔 야릇한 유혹을 참지 않았다. 아직 풋내가 가득한 대추 열매 수십 알을 따 주머니에 넣어 왔다. 산사과도 몇 꼭지 땄다. 반바지 주머니 한쪽을 불룩하게 채우니 학창 시절 포도밭도 떠오르며 콧노래가 절로 났다. 열매를 작은 병 2개에 나눠 담은 뒤 소주 1명씩을 가득 채웠다. 직접 만들어 보는 첫 과실주. 언제쯤 맛볼 수 있을까.

코로나19 백신 1차 접종을 받았다. 백신 예약을 지난 12일 0시 넘어 휴대폰으로 한 시간쯤 씨름하다 안 됐는데, 그다음날 아침 7시 30분쯤 일어나 30분쯤 매달렸더니 어찌어찌 됐다. 다른 이들은 그만하면 빨리한 것이라고 했다. 뉴스를 보니 복장 터질 뻔했다는 얘기뿐이었다. 며칠 뒤 예약 중단 소식에 가슴을 쓸어내렸다. 이러구러 50대의 80% 넘게 예약을 마쳤다는 소식이 들렸고, 동네 병원에서 ‘원샷’을 했다. 5분쯤 대기했던 것 같다. 의사는 내게 기저질환이 있는지, 부작용 가능성에 유의하라고 충분히 고지했다. 0.3㎖가 몸속에 들어가는 데 2초쯤 걸린 것 같았다. 예후를 관찰한다며 30분 머무르며 뉴스를 검색하니 ‘예약에 5시간, 접종에 한 시간’ 제목의 기사가 눈에 들어왔다. 12시간쯤 흘렀는데 주사 맞은 팔이 욱신거리는 것 말고는 괜찮다. 지난해 이맘때 만난 전문가는 “백신 접종이 시작돼도 정말 별의별 일이 다 벌어질 것”이라고 했다. 델타 변이 출현으로 그의 말이 어느 정도 맞고 있다. 그는 길게 보라고 조언했다. 조금 앞서거나 뒤서거나 비슷해질 것이라고 했다. 누구나 ‘지금 내가’ 가장 아프고 절박하다. 조금 양보하면 쌍무지개가 뜰 텐데 서두르고 화부터 낸다.

팬데믹 시절에 위험하게 무슨 올림픽이냐,며 까칠하게 생각해 2020 도쿄올림픽 중계방송을 보지 않았다. 도쿄올림픽 개최 불가에 동조할 때도 있었다. 그러나, 4년+1년 땀 흘리고 기량을 닦은 선수들을 생각하면 마음이 짠해져 갈팡질팡했다. 그래도 올림픽에 냉담했다. 여자양궁 국가대표들이 33년간 올림픽 정상을 지켰다는 소식도 보도로 봤다. 24시간 뉴스방송에서 간간이 올림픽 관련 보도가 나온 덕분이다. 그런데, 인연은 따로 있는 것인가. 그제 사무실 다른 TV에서 남자양궁 단체전이 중계방송 중일 때 우연히 그 앞을 지나다가 금메달을 결정한 마지막 두 발을 봤다. 김제덕 선수와 오진혁 선수순으로 10점 만점을 쏘았다. 30초 만에 남자양궁 단체전 올림픽 2연패를 직관한 것이다. 짜릿한 기쁨 이후 주섬주섬 올림픽 뉴스를 찾아봤다. 자이니치, 즉 재일교포로 일본의 귀화 요청에도 태극마크를 단 유도선수 안창림이 3, 4위 결정전에서 어렵게 동메달을 획득한 뒤 “교포 어린이들에게 희망을 주고 싶다”고 말했더라. 도쿄 올림픽이 아니면 내가 어찌 안창림을 알았겠나. 올림픽을 해 다행이다. 지구촌의 평화와 협력을 위해 복원됐다는 올림픽! 그 정신이 확산되고 각국 선수들이 즐기는 올림픽이 되길!

올해 매미 울음소리가 유난히도 크고 요란하다. 밤낮은 말할 것도 없고 새벽까지 매미들이 쉬지 않고 울어댄다. 요 며칠 너무 더워 베란다 문을 활짝 열어 놨는데, 이른 새벽 고요를 깨고 울려 퍼지는 매미 울음소리가 어찌나 크던지 무슨 일이 일어난 건 아닌지 살짝 걱정될 정도였다. 신문기사를 보니 변온동물인 매미가 울려면 온도와 빛, 두 가지 조건이 충족돼야 한단다. 종에 따라 차이가 있지만 체온이 15~18.5도 이상 올라가야 운다. 그래서 날이 뜨거울수록 울음소리가 더 요란한가. 매미는 원래 기온이 떨어지는 밤에는 울지 않는데 최근 열대야 때문에 밤에도 시끄러울 정도로 운단다. 늦장마가 일찍 끝나고 낮 체감온도가 40도에 육박하는 찌는 더위에 밤과 새벽 시간대 최저기온이 25도 이상 되는 열대야가 계속되면서 매미들이 쉴 때를 잊은 모양이다. 아니면 사람에게 보내는 경고일지도 모르겠다. 일부 전문가들은 매미가 밤낮없이 요란하게 우는 이유 중 하나로 지구온난화를 꼽는다. 여름철 기온이 높고 빛 공해까지 심해 매미가 밤을 낮으로 착각하기 때문이란다. 과학적인 이유건, 감정이 메말라서건 한여름밤 매미 울음소리가 더는 낭만적으로 들리지 않는다. 그게 속상하다.

음식을 배달시켰는데 잘못 왔다. 전에 서비스로 받은 소고기초밥도 맛있어서 주문했는데 서비스인 초밥 한 개로 배달됐다. 결제는 이미 했는데. 리뷰를 올리려고 보니 사장만 볼 수 있는 코너가 있었다. 그곳에 사진을 찍어 올리고 배달된 영수증에 있는 전화번호로 전화했다. 시간이 조금 흐른 뒤 전화한 사장은 많이 속상해했다. 빠진 음식만 배달하기는 난감한 상황. 내 계좌로 음식값을 돌려받기로 하고 간단히 문자를 주고받았다. 다시는 실수 안 하겠다며 입금했다는 문자에 음식은 맛있으니 힘내라고 답했다. 답장이 ‘다시 한 번 힘을 내보겠다’였다. ‘다시 한 번’이란 문자를 보고서야 오후 6시 이후 3인 이상 모임 금지가 발표됐다는 생각이 났다. 3인 이상 모임 금지가 연장됐다는 소식에 2주 전 일이 다시 떠올랐다. 코로나19 확진자가 폭증해 재택근무를 하고, 약속들이 연기되면서 평소보다 돈을 덜 썼다. 어디서 일하건 일만 하면 되니 내 월급은 똑같다. 그런데 재난지원금 대상이 될지 모른다. 돈을 준다니 좋지만 받아도 될지 모르겠다. 다시 한 번 힘내겠다는 문자가 자꾸 생각난다. 더워서 요리하기 힘드니 돈 받은 셈치고 다양한 메뉴를 왕창 배달시켜 먹어야겠다. 그러면 덜 미안할 것 같다.

동료 몇 분이 자가격리 중이다. 거기에 해당하지 않고 마음대로 돌아다니는 사람으로서 미안함을 느끼는 한편으로 자유의 의미를 새삼 되새기게 된다. 코로나19로 외출을 제한받는 자가격리자들은 얼마나 힘들까. 어서 격리를 끝내고 바깥 공기 냄새를 맡고 싶은 마음뿐일 것이다. 마음대로 걷고 어디든 갈 수 있는 것은 인간의 기본적인 자유이지만 그 고마움을 우리는 잘 모른다. 신선한 공기와 맑은 물이 늘 가까이 있어서 소중한 존재인지 알지 못하듯이. 잃고 나서야 비로소 깨닫는다. ‘건강한 두 다리’와 ‘속박받지 않는 자유’를 생각한 끝에 이런 결론에 이른다. ‘작은 것도 감사히 여기며 살자.’ 항상 곁에 있어서 귀중함을 알지 못하는 것들은 얼마든지 많다. 아침이면 창가에서 들려오는 청아한 새 울음소리, 들판에 흐드러지게 핀 야생화, 저 푸른 하늘의 뭉게구름. 묵묵히 믿고 따르는 가족과 친구들. 무심하게 지나치면서 어디라도 다닐 수 있는 작은 자유만큼이나 소중함을 느끼지 못하는 것들이다. 멀쩡한 사지와 아름다운 자연, 좋은 사람들에게 감사하며 오늘은 무더운 날씨라도 멀리까지 걷고 또 걷고 싶다.

청풍호를 따라 아름다운 길을 달리다 월악산국립공원으로 접어든다. 덕주사 주차장에서 차를 멈추니 여기서부터 산길로 1.6㎞라고 했다. 한여름, 기온이 30도를 넘었다니 어지간히 땀이 나겠구나 싶었다. 숲길에 접어드니 우거질 대로 우거진 활엽수가 해를 가린 때문인지 그늘 아래 잔잔한 바람까지 불어와 기분이 좋아졌다. 안내판에는 제천 덕주사 마애여래입상이라고 적혀 있다. 사람들은 그냥 덕주사 마애불이라고 부른다. 오래전 보고 싶었지만, 산길이 부담스러웠다. 이번에 웬만큼 걸어야 하는 볼거리를 일부러 찾아나섰다. 한때 유명하다는 사찰일수록 차를 내려 한참 걸어야 하는 것이 못마땅했다. 고창 선운사도 그랬다. 주차장에서 1㎞ 남짓 걸어야 절이 나타난다. 산내암자인 미륵암도 절에서 다시 3.5㎞를 더 가야 한대서 번번이 돌아섰다가 얼마 전에야 실견했다. 변산반도의 월명암은 1.9㎞를 올라가야 했다. 등산 좋아하는 친구는 비웃겠지만, 숨이 턱까지 차올랐다. 쉽게 찾으면 쉽게 돌아선다. 어렵게 올라가면 그 노력이 아까워서라도 오래 머무는 것 같다. 덕주사 마애불 앞, 땀이 다 식고 나서도 한참을 앉아 있었다. 생각 없이 산을 바라보고 있었으니 ‘숲멍’이라고 해야 할까. 요샌 이런 게 재밌다.

소나기 한줄기가 시원하게 뿌려 댄다. 도심 빌딩 유리창을 내리치는 소리가 둔탁한 듯 퉁명스럽지만 왠지 모를 측은함이 묻어난다. 투두둑~, 무엇을 재촉하는 것인지 몰라도 창가를 마구마구 때려 댄다. 빌딩에서 내려다본 행인들의 발걸음은 몹쓸 것이라도 만난 듯 분주해진다. 기억 속 소나기는 기피 대상이 아니었다. 시원하게 쏟아지는 빗방울에서 알 수 없는 야릇함이나 소녀 같은 감성에 빠져들었다. 경쾌한 리듬에 감성적인 가사가 어우러진 ‘비의 리듬’(Rhythm of the Rain)도 흥얼거린다. 좀더 먼 기억의 소나기는 광활한 놀이터가 됐다. 흠뻑 젖은 채 온 동네를 뛰어다니던 벌거숭이들 모습이 새록새록하다. 학창 시절 읽었던 단편 소설이 아니더라도 소나기는 누구에게나 나름의 아름다운 추억 한두 조각씩을 간직하도록 하지 않았을까. 언제부턴가 소나기는 성가신 존재가 됐다. 대부분 만나기만 하면 반사적으로 피하기 일쑤다. 바닥에서 튕기는 낙숫물에조차 줄행랑이다. 옷이나 신발이 빗물에 젖는 게 싫어졌기 때문인지, 일상이 아닌 것을 싫어하는 막연한 귀찮음인지 아리송하다. 혹여 아무도 모르는 사이에 바짝 말라버린 감성에 촉촉한 물기라도 튈까 봐 걱정하는 것은 아닌지 한번쯤 살펴볼 일이다.

운전하면서 이제는 무슨 스위치를 누르기보다는 차와 대화하는 버릇이 생겼다. “음악 틀어 줘”라고 말하면 가장 최근 들었던 장르의 음악을 재생해 주고 “집에 가자!” 하면 내비게이션을 작동시켜 길을 안내하니 이런 비서가 또 있을까 싶다. 음성인식 버튼을 누르면 친절한 목소리로 “무엇을 도와드릴까요”라며 응대하는데 마치 알라딘의 램프 요정 지니나 진배없을 정도다. 엊그제 보건소에서 전화를 받았다. 코로나19와 관련해 몇 가지 여쭤볼 것이 있다며 발열 증상이 있는지, 목이 아픈지, 기침은 나는지, 다른 불편한 점은 없는지 꼬치꼬치 캐묻는 게 전문 역학조사관 뺨친다. 알고 보니 인공지능(AI)이라고 한다. 전화 속 목소리만으로는 사람인지, AI인지 전혀 분간할 수 없다. 앞으로 일주일 넘게 매일 전화를 하겠다는데 AI와의 대화가 일상화하게 생겼다. AI기술의 진화로 이제는 대화하는 사람의 감정까지 읽어낼 수 있다고 한다. 기분에 맞춰 농담과 위로까지 건넬 수 있다는 것인데 영화 ‘인터스텔라’에 등장하는 AI ‘타스’가 현실화된 셈이다. 영화에서는 운용하는 사람이 AI의 능력을 가감할 수 있었다. 놀랍긴 하지만 사람보다 더 사람 같은 AI와의 대화, 썩 내키지는 않는다.

미국에서 연수할 때 받은 문화충격 중 하나가 바로 통학버스 앞지르기 금지였다. 학생들의 등하교 때 노란 통학버스가 학생들을 태우거나 내려줄 때 ‘스톱’이라는 안내판을 차창 밖에 내밀면 거짓말같이 모든 차들이 멈췄다. 급한 일이 있는 사람은 앞지르기를 해도 될 만한 2차로 도로인데도 통학버스가 움직이고 나서야 추월하는 놀라운 광경이었다. 우리나라도 어린이 보호구역 내, 신호기 및 과속단속 카메라 설치를 의무화하고 안전운전 의무 부주의로 사망이나 상해사고를 일으킨 가해자를 가중 처벌한다는 일명 ‘민식이법’이 시행 중이다. 신호 위반과 통행금지 위반은 과태료 13만원·범칙금 5만원, 불법 주정차는 과태료와 범칙금이 8만원이다. 규정 속도를 초과하면 과태료 13만원·범칙금 12만원을 물어야 한다. 어린이를 보호한다는 취지에는 누구나 동의하지만 처벌이 너무 세다는 볼멘소리도 들린다. 지방에서 만난 택시 기사는 “어린이 보호구역 설정에는 찬성하지만 방학 때 시골학교에는 학생들이 거의 안 다니는데 이 기간만이라도 강력한 제재를 풀어줘야 하는 것이 아니냐”고도 했다. 하지만 내 생각은 다르다. 이제는 스쿨존 단속을 넘어 스쿨버스 앞지르기 금지가 생활화됐으면 한다.

장마가 그치고 본격적인 무더위가 시작됐다. 엊그제 역대급 늦장마가 들이닥쳐 물난리로 고초를 겪은 터라 변덕스런 여름 날씨가 새삼 와닿는다. 7월 한여름으로 접어들면서 전국에 폭염 특보가 내려지고 폭염으로 인한 사망자까지 발생했다는 안타까운 소식도 들린다. 코로나19로 고통스런 날을 보내는 참에 잠 못 이루는 열대야까지 겹쳐 이래저래 힘겨운 시기를 맞았다. 계절 변화와 순환 과정에서 폭염은 어쩔 수 없는 자연현상이지만 그 결과는 사회적 문제가 되기도 한다. 33도가 넘는 무더위가 지속되면 폭염주의보나 특보가 내려진다. 그럴 때마다 가급적 야외 활동을 중단하거나 그늘에서 폭염을 피하라고 권고하지만 그렇지 못한 경우도 많다. 숨쉬기조차 어려운 무더운 찜통 날씨에 생존을 위해 일하는 사람들이다. 온열환자 중에 뜨거운 태양 아래서 일해야 하는 공사판 노동자나 논밭에서 김매고 수확하는 농부 등이 유독 많은 이유다. 쪽방이나 비닐하우스 등 제대로 된 냉방기기가 빈약한 곳에서 사는 사회적 약자에게 자연재해가 더 가혹한 것이 현실이다. 경제적 풍요 덕에 에어컨의 혜택을 누리는 경우도 많지만 폭염 아래서 고통스럽게 살아가는 사람들을 한번쯤은 돌아봐야 하지 않을까.

천성이 전체주의를 혐오해서 그런지 ‘단톡방’ 문화를 별로 좋아하지 않는다. 업무상 편의 또는 사회생활 때문에 어쩔 수 없이 이런저런 단톡방에 들어가 있을 뿐이다. 심지어 단톡방에서 경조사에 집단적으로 인사가 이어질 때조차 거부감이 든다. 누군가가 ‘축하합니다’라고 올리면 줄줄이 ‘축하합니다’가 뒤따르고 ‘명복을 빕니다’라고 올리면 ‘명복을 빕니다’가 줄줄이 달린다. 물론 기쁨과 슬픔을 함께하는 것은 지극히 아름다운 매너다. 그런데 오프라인에서라면 자연스러운 이런 인사 세례가 이상하게도 온라인에서 활자화돼 줄줄이 이어지면 뭔가 모를 압박감이 느껴지면서 불편하다. 그래서 차라리 개인적으로 축의나 조의를 표하는 쪽을 택하곤 한다. 덕담 하나 건네는 게 뭐 그리 어렵다고 까다롭게 구느냐고 핀잔을 줄 게 아니다. 아무리 좋은 일이라도 타인의 압력에 밀려서는 하고 싶지 않은 게 인간의 본성이다. 세 살짜리 아이도 스스로 할 수 있는 일을 부모가 대신 해 주면 짜증을 낸다. 물론 ‘덕담 행렬’에 끼는 게 좋은 점도 있다. 그렇게라도 인사를 건네면 사뭇 너그러운 사람이 된 듯한 기분이 드는 것이다. 그래도 단톡방이 있는 세상과 없는 세상 중 택하라면 후자를 택하고 싶다.

1990년대 초에 ‘촌지’는 이미 사회적 지탄의 대상이었다. 촌지(寸志)는 ‘마음이 담긴 작은 선물’이라는 사전적 의미는 사라졌고 뇌물이었고, 적폐였다. 언론계 선배는, 추석을 앞두고 홍보맨들이 부장 데스크 앞에서 몇 마디 인사를 나누고 열어 둔 책상 서랍에 봉투를 떨어뜨리고 간 이야기, 기업 홍보맨인 친구가 건넨 책갈피에 봉투가 들어 있어서 “다시는 나를 찾아오지 마라”며 단칼에 베어낸 이야기들을 진저리를 치며 했었다. 복지부 출입기자 촌지사건이 터져 언론계 정화가 화두이던 시절이다. 촌지를 우편환으로 돌려주는 기자들이 적지 않았고 “사이비 기자나 촌지를 받지”라며 젊은 티를 내는 기자들이 많던 시절이다. ‘김영란법’이라는 부패방지법이 제정되고서 공무원뿐 아니라 기자, 교수 등도 모두 깔끔 떨면서 살고 있다고 믿는다. 최근 ‘가짜 수산업자’가 유명 정치인과 검사, 기업인, 일부 언론인에게 사기를 치고 촌지 등을 제공한 정황이 드러나 사회적 지탄을 받고 있다. 28명의 이름이 적힌 리스트도 있단다. 흔히 촌지는 아무나 받는다고 착각한다. 그렇지 않다. 그 대상이 사회적 영향력이 있거나 내 편이라야 주는 것이다. “촌지는 능력급”이라고 야유하는 이유다. 이번에 경찰의 소환 대상들이 잘 보여 주고 있다.

10년째 가꾸는 정원이라는데 소박하기 이를 데 없었다. 입장권 팔려고 꾸미는 꽃밭이 아니란 걸 금세 알 수 있었다. 큰 병과 싸우는 아버지가 아내, 두 딸과 함께 “시간을 이겨내려” 비지땀을 쏟는 곳이었다. 그 아버지는 지난 11일 새벽 세상을 떠난 이홍훈 전 대법관이다. 평생 칼과 저울을 들어 정의를 재단했던 그가 호미와 삽을 들고 꽃과 풀을 매만졌다. 진보 성향의 판결로 유명했던 그가 ‘법조의 재야’로 사회를 조금 더 낫게 만드는 일보다 고향인 전북 고창에 정원을 꾸며 자연으로 돌아가려 한 것이 조금은 놀랍고, 어쩌면 당연한 일이겠다 싶었다. 그러다 그는 큰 병을 얻었고, 희귀병과 싸우는 딸과 함께 꽃 돌보는 일에 빠졌다. 하루를 인생의 전부라 여기며 살았다. 그 정원의 꽃들을 사계절의 모습과 함께 엿본 것은 지난 식목일 다음날 한 지상파 다큐멘터리 프로그램을 통해서였다. 큰딸과 작은딸이 아버지의 등을 보며 그림을 그리는 모습, 세상 어느 부부보다 살가워 보이는 부부, 나직하고 정감 넘치는 그의 목소리에 먹먹했다. 그 프로그램 말미에 ‘그의 쾌유를 기원한다’는 자막이 떠 응원을 아끼지 않았는데 이렇게 빨리 비보를 들을 줄 몰랐다. 안타깝다.

어제가 초복이었다. 삼복에 보양식 하면 뭐니 뭐니 해도 삼계탕이다. 코로나19 때문에 외식보다는 집에서 복달임을 한 사람들이 많지 않았을까 싶다. 생닭을 사서 직접 삼계탕을 끓여 먹기도 하고, 반조리된 간편식을 사서 먹기도 하고. 어제가 초복인지 모르고 지난 이들 중에는 중복(21일)이나 말복(8월 10일)에는 잊지 말고 챙겨 먹어야지 했으리라. 농촌진흥청 조사에 따르면 지난해 성인 1인당 닭고기 연간 소비량은 15.76㎏이다. 일주일에 한 번 이상 집에서 닭고기를 먹는다는 가구는 70.8%였다. 이처럼 평상시에 닭볶음탕이다 치킨이다 닭고기 소비가 만만치 않지만, 삼복에 먹는 삼계탕은 특별하다. 꼭 뚝배기에 담아 내지 않아도 땀을 뻘뻘 흘리며 푹 고아진 뜨끈한 국물과 함께 닭고기 살을 발라 먹고 나면 절로 건강해진 기분이 든다. 올여름은 유난히 덥고 습하다. 코로나19 4차 대유행까지 겹쳐 당분간 저녁에 집 밖 외출조차 어려워졌다. 올라가는 불쾌지수와 늘어나는 짜증에 더위까지 먹어 건강을 해치면 자신만 손해다. 삼계탕이든 냉콩국수든 좋아하는 음식 먹으며 삼복더위와 코로나를 이겨 내는 수밖에 뾰족한 방법이 보이지 않아 갑갑할 뿐이다.

올 들어 가끔 몇 년 만에 누군가의 연락을 받는다. 불현듯 생각났다며, 쓴 글 읽었다며, 누군가와 말하다 이야깃거리로 소환됐다며. 나도 가끔 그런다. 때론 약속을 잡고 오랜만에 만난다. 나이가 들어서일까, 코로나19로 5명 이상 모임이 불가능해지면서 생각과 시간이 많아져서일까. 여러 해에 걸쳐 만난 모임들이 1년 이상 연기되기도 했다. 몇 달 전 어느 날 만나기로 했는데 그즈음 코로나 확산세가 심상치 않아 미루다 미루다 그렇게 됐다. 결국 어떤 모임은 주선자가 방역 수칙에 맞춰 모임을 쪼개 두 번으로 나눠 했다. 왜 만날까. 삶의 궤적이 겹쳤던 그 순간이 좋아서였나. 같이했던 기억을 떠올리고 공감하며 떠들 수 있어서였나. 어떤 일에 대해 편하게 다른 사람들 생각을 들을 수 있어서였나. 이런저런 이유들이 조금씩 있었을 거다. 지금은 그저 함께 만날 수 있는 것만으로도 좋을 거 같다. 지금처럼 하루 1000명 넘는 확진자가 계속 나와 거리두기가 격상되면 오후 6시 이후에 2명만 만날 수 있다는데 그건 모임이 아니지 않나. 코로나가 잦아들고 모임이 자유로워지면 예전 모임들이 다시 활발해질까. 구성원 누군가 적극적으로 나서지 않으면 아닐 것 같다. 서로가 누군가가 되었으면 좋겠다.

서울신문사 논설실 10층에서 주변을 내려다본다. ‘서울시가 잘한 것은 저 아래 성공회 서울주교좌성당을 가로막고 있었던 남대문세무서 건물을 허문 거지’ 하고 혼잣말로 칭찬한다. 세무서가 사라진 직후 세종대로에서 온전하게 처음 바라본 성당은 놀랄 만큼 멋졌다. 이 성당이 자랑스러운 사람도, 자랑스럽지 않은 사람도 있을 것이다. 이 자리는 조선 태조가 부인 신덕왕후의 명복을 빌고자 세웠던 흥천사의 일부였을 것이다. 임진왜란 이후 신덕왕후 정릉과 흥천사의 옛터는 다시 덕수궁의 새로운 터전이 됐다. 한말 영국대사관과 영국 국교인 성공회 교당이 이 자리를 차지한 과정은 흔쾌하지 않을 것이다. 그럼에도 성공회 성당이 서울과 한국 역사를 이루는 중요한 문화유산이라는 사실에는 변함이 없다. 세무서가 떠난 자리에 서울도시건축전시관을 반지하로 지은 것도 성당의 아름다운 전모를 드러내게 하겠다는 뜻일 것이다. 그래도 키 작은 전시관 역시 성당을 조금은 가리고 있으니 아쉬움도 없지 않다. 오늘 보니 전시관 위에 새로운 설치 조각이 세워져 있다. 한때는 첨성대 모양의 조각이었다. 엎친 데 덮친 격이라는 말이 생각난다. 어울리는 자리에 있었으면 찬사를 받았을 작품들이 안타깝다.

19년 전 서울 종로서적이 문을 닫았을 때 추억의 일부가 허물어지는 것 같았다. 갓 스물에 상경해서 지리도 모르던 내가 시내에 나오면 약속 장소로 잡던 곳, 적은 용돈을 쪼개 비싼 책을 선뜻 집어들곤 했던 곳이 종로서적이었다. 수백 년 동안 꿋꿋이 한자리를 지키고 있는 유럽의 카페처럼 오랫동안 살았거나 드나들던 곳들이 건재하다면 언제라도 다시 찾을 수 있는 고향을 몇 개나 가진 것처럼 든든할 것이다. 아쉽게도 개발 바람은 기억이 켜켜이 쌓여 있는 장소들을 그냥 내버려 두지 않았다. 과거에 살았던 집들은 흔적이 없고 철없던 시절 다녔던 허름한 술집이나 음악 다실도 이젠 찾을 수 없다. 사라지는 것들은 저만 사라지지 않고 잇닿은 기억마저 가져가 버리니 마음이 아릿아릿하다. 매개체들이 없는데 나만의 힘으로 희미해져 가는 기억을 붙잡을 수 있을지 영 자신이 없다. 스카라, 명보, 단성사, 국도…. 청춘의 발자국이 찍혔던 영화관들도 기억의 저편으로 넘어간 지 오래다. 그동안 잘 버텨왔던 서울극장이 42년 만에 결국 문을 닫는다고 한다. ‘극장’이란 간판도 몇 남지 않았다. 모든 것이 사라지기 전에 내 삶의 자취를 더듬어 보는 ‘기억의 순례’라도 해야겠다.

코로나19 때문에 재택근무를 할 때 햇볕에 끌려 산책을 나가곤 했다. 사는 아파트를 중심으로 동서남북으로 가다가 우연히 3000가구 이상 대규모 아파트 단지에 가 본 뒤 가끔 간다. 재건축하면서 주차장을 지하에 두고 지상에 보행로와 공원 등만 둔 지상공원형 아파트라 걷는 맛이 좋다. 실개천, 작은 분수 등이 곳곳에 있고 나무와 풀도 무성하다. 걷다가 앉아서 쉴 곳도 다양한 형태다. 아파트 단지와 잘 조화된 조각품도 반갑다. 독서실, 카페, 수영장 등이 있다는 커뮤니티센터가 중심인 보행로를 걷다 보면 잘 정돈된 어느 마을에 온 듯하다. 여기 살다가 소규모 단지로 이사 간 지인은 커뮤니티센터 부재와 난방비에 대해 푸념했다. 평수는 같은데, 지역난방이 아닌 개별난방이라 난방비가 많이 늘었단다. 열 효율이 높은 지역난방은 대규모 단지와 신도시 등에 주로 배치된다. 싸게 이용할 수 있는 커뮤니티센터는 언감생심이다. 그런 비용들이 아파트값에 포함됐겠지만. 정부가 아파트값 잡을 궁리만 하지 말고 이런 시설이 없는 곳을 큰 규모로 묶어 비슷한 인프라를 제공하면 안 될까. 눈길을 끄는 ‘한 방’이 아니라서 안 하는 걸까, 알려지지 않았을 뿐 하고 있는 걸까. 답은 전자 같지만 후자라고 믿고 싶다.