판초 우의는 군에서 처음 본 비옷이다. 물이 스며들지 않는 얇은 비닐 재질에 모자까지 통으로 달려 있어 몸이 젖지 않게 하기엔 안성맞춤이다. 여러 겹 접으면 부피도 작아 보관하기도 쉬우니 군용이나 등산, 낚시용으로 많이 사용된다. 판초는 영어식 발음이고 어원은 폰초(Poncho)라고 한다. 일종의 망토로 페루 원주민들의 전통 옷이었는데 스페인 사람들에 의해 세계적으로 알려진 후 20세기에는 히피문화의 아이콘이 되기도 했다. 국내에서는 여성들의 가을, 겨울 패션에서 판초 형식이 인기를 끌었다. 최근 가을을 재촉하는 비가 마치 여름장마처럼 시도 때도 없이 내린다. 그렇다고 휴일마저 집에서만 지낼 수 없는 노릇이니 우산을 들고서라도 산책이나 볼일을 보곤 한다. 그제는 반려견 한 마리가 노란색의 예쁜 비옷을 단정히 입은 채 산책길에 나와 눈길을 끌었다. 머리와 등을 다 덮은 모습은 영락없는 판초 우의였다. 견주가 잡은 목줄을 뒤로 늘어뜨린 채 빗속을 걸어가는 모습이 무척 귀엽게 보였다. 물론 과잉이라는 생각도 없진 않았지만 빗속에서도 산책을 즐기려는 반려견과 견주의 마음을 짐작케 했다. 무엇보다 빗속에서도 반려견의 건강과 불편이 없도록 보살펴 주려는 견주의 마음이 따뜻하게 느껴졌다.

아침 7시면 어김없이 그 쌀국숫집 벽에는 스쿠터가 기대어 있다. 물청소 마친 쓰레기통들이 가지런히 놓여 있곤 했는데 4주 전의 어느 날은 그렇지 않았다. 이상한 일이었다. 문 유리창에 A4 용지가 붙어 있어 일부러 길을 건너가 살폈다. ‘어깨를 다쳐 가게를 열 수 없게 돼 손님들에게 죄송하다’는 것이었다. 그 뒤 며칠 동안 실망한 손님들이 그 용지의 여백에 볼펜 글씨로 ‘빨리 나으셔서 맛있는 요리 먹게 해 달라’고 애원하는 글을 적어 넣곤 했다. 이 가게가 문을 연 것은 5년 전쯤. 한결같다. 베트남 하노이와 호찌민의 오토바이 가게 즐비한 골목에서 할머니들이 목욕탕에서 깔고 앉던 의자에 앉아 호로록 먹던 그 맛을 내는 집이다. 대기업의 프랜차이즈 쌀국숫집에서 1만 2000원 받기도 하는데 이 가게는 훨씬 싸고 맛은 백배천배 낫다. 산적처럼 얼굴이 넙데데한 주인장은 웬만해선 주방 밖으로 나와 홀의 손님들에게 얼굴을 보여 주지 않는데 난 그런 점도 아주 마음에 든다. 아내가 이번 주 문을 열었다고 해 얼마나 반가웠는지 모른다. 그제 저녁 꽃게네트에 쌀국수, ?양라면을 게눈 감추듯 맛있게 먹고 계산했는데 2만원이었다. 주방의 주인장에게 마음의 인사를 올렸다. 빨리 제자리로 돌아와 고맙다고,

코로나19 대유행이 장기화하면서 여러 나라가 코로나와 공존을 모색하고 있다. 코로나 백신 접종이 한창이고, 새로운 백신 연구개발도 진행 중이다. 신규 확진자 ‘제로’ 상태는 사실상 불가능하다는 현실을 인정하고 위험을 관리해 가며 코로나 이전의 일상으로 돌아가려 한다. 우리 정부도 9월 말이나 10월 중 ‘위드 코로나’ 전략을 내놓겠다고 한다. ‘위드 코로나’ 전략은 국가뿐 아니라 개인에게도 필요해 보인다. 20개월 가까이 사회적 거리두기를 실천하면서 재택과 비대면 문화에 익숙해졌다. 혼자 지내는 다양한 아이디어가 화제가 되고 공유됐다. 같은 공간에서 얼굴을 맞대지 않아도 얼마든지 공부하고 일할 수 있다고들 한다. 결과도 나쁘지 않다고. 정말 그런 걸까. 코로나를 핑계로 자신에게 너무 관대하지는 않았나. 새로운 일을 계획하고 도전하기보다 현상 유지에 안주하며 만사를 코로나 이후로 미뤄 놓지는 않았나 돌아본다. 방역의 끈은 바짝 죄면서 마음의 끈은 되레 느슨해졌던 건 아닌지. 마음 한구석에 미래에 대한 걱정을 차곡차곡 쟁여 놓으며 불안한 일상을 이어 온 건 아닌지. 코로나로 위축됐던 마음 근육부터 다질 채비를 한다. 핑계 사절, 위드 코로나 생활의 시작이 아닐까 싶다.

얼마 전 아들 친구 엄마로부터 연락이 왔다. 잠깐 보자고. 번개모임을 가끔 했고, 만난 지도 제법 돼 흔쾌히 만나러 갔다. 고3 학부모들답게 수험생 뒷바라지의 속상함을 서로 털어놓고 위로했다. 올 3월 학부모총회에 갔을 때 담임이 이런 이야기를 했다. 고3이 벼슬도 아니고, 고3 엄마가 죄인이 아닌 것도 맞다. 하지만 고3이 느끼는 중압감을 생각하면 벼슬이고 죄인이다. 애들이랑 부딪치지 말고 챙겨 주는 것만 해라. 아들을 대학에 보낸 본인 경험에서 나온 말이었다. 무슨 소리인가 했는데 수능 시험일이 다가올수록 공감이 됐다. 요즘 들어 고3 쌍둥이들은 평소보다 예민하고 화를 잘낸다. 그리고 자꾸 지친다. 수능에 대한 압박감이 커지는 모양이다. 외신이 ‘시험을 위해 멈춘 한국’이라고 평가할 정도니 당사자들은 오죽할까. 수능날 수험생 이동을 위해 금융시장이 한 시간 늦게 시작되고, 영어 듣기평가 시험 시간에 비행기가 뜨지 않는다고 외신들은 종종 보도한다. 학생들은 자신이 택한 입시 방법에 따라 고등학교 3년 내내 긴장의 끈을 놓지 못하는 경우도 있다. 그렇다 보니 대학에 들어간 뒤 번아웃증후군을 호소하는 경우도 제법 있다. 고등학교와 대학교의 공부, 어느 것이 인생에 더 유익한 걸까.

작고한 성찬경 시인의 전시회가 열린대서 경기 화성시에 갔다. 미술관은 사도세자와 정조의 융릉 및 건릉과 두 무덤의 수호사찰 용주사에서 멀지 않았다. 융·건릉과 용주사는 몇 차례 찾은 적이 있는데도 몇 년 사이 주변이 급격히 도시화해서인지 가는 길은 낯설었다. 시인은 생전 서울 응암동 자택을 ‘물질고아원’이라 이름붙였다. 온갖 잡동사니를 집안이며 마당에 가득 쌓았으니 고물상과 다름없었다. 시인은 이것으로 무엇인가를 만들었는데 전시를 둘러보니 1960년대 시작했다는 시인의 작업은 현대미술의 시각에서도 선구적이 아니었을까 생각하게 된다. ‘작가’의 손길이 갔다지만 ‘고아원’에 쌓인 ‘고물’이 ‘작품’으로 보이는 것은 큐레이팅의 힘이다. 좋은 전시를 보니 미술관도 다시 보였다. ‘엄 뮤지엄’. 융·건릉에서 정면으로 난 길을 따라가다 좁은 골목으로 구불구불 올라가야 나타난다. 서양화 기법이 인상적인 용주사 대웅보전 후불탱은 단원 김홍도의 손길이 닿아 있다는 연구 결과도 있지 않은가. 용주사에서 미술관으로 이어지는 길은 화성시를 대표하는 ‘문화의 거리’가 되기에 충분한 조건을 갖췄다는 생각이다. 이 작은 미술관이 수준 높은 전시를 이어 가 다양한 문화를 이 길가로 불러모으는 역할을 해 주면 좋겠다.

영국에서는 개발한 대학의 이름을 붙여 ‘옥스퍼드 백신’으로 알려졌다는 아스트라제네카(AZ)가 한국에서 ‘싸구려라 효과도 적다’라는 부적절한 오명을 쓰고 있다. 그런 탓에 최근 AZ 기피현상으로 일부가 폐기된다는 보도를 보고서 속이 쓰라렸다. 아직 백신을 못 맞는 나라가 얼마나 많은데, 부잣집 도련님의 철없는 행패처럼 보이기도 했다. 잔여백신 알람에 화이자나 모더나는 최대 3~4회 분량이 나오는 반면 AZ는 8~9회 분량까지 나오는 것을 봤다. 그나마 다행인 것은 AZ까지도 모두 잔여백신 신청자에게 넘어가는지 몇 분 만에 ‘0’이나 ‘-’와 같은 없음 표시가 뜬다. 1차에 AZ를 접종하고 2차에 화이자로 교차접종하면 백신예방 효과가 극대화한다는 보도를 접했다. 그래서 지난 6월 잔여백신 AZ로 1차 접종을 했으니 2차는 화이자이면 좋겠다고 생각하고 거주지 보건소에 문의했다. “50세가 넘어서 화이자 교차접종은 어렵다”는 답변이 돌아왔다. 아쉬웠지만 AZ 2차 접종을 순순히 받아들이기로 했다. 그런데 반전! 화이자로 2차 접종까지 완료한 뒤 4개월이 되면 예방효과가 뚝 떨어져 AZ로 2차 접종까지 완료한 사람보다 못하다는 외신보도가 나왔다. 아무래도 뭐가 좋았는지는 시간이 답해 줄 것으로!

매미는 쉬 울음을 그치지 않았다. 아파트 앞 감나무에 매달린 매미는 목이 쉬도록 울어댔다. 매미야 날개를 비비고 목청을 찢더라도 멀리서 아련히 들려오는 치르륵 맴맴 소리는 그저 여름의 정취쯤으로 받아들이기에 나쁘지 않았다. 물론 한두 마리가 아니라 떼로 모여서 울어대기 일쑤인 데다, 잊고 지내다가도 신경 쓰기 시작해 한 번 소음으로 여겨지기 시작하면 제법 시끄러운 것은 사실이다. 도로 위 자동차 주행 소음(67㏈)보다 더 큰 70~100㏈ 정도이다. 특히 최근 새벽녘마다 방충망에 찰싹 매달려 빽빽 울어대는 고약한 녀석이 있었다. 같은 녀석인지 확인할 길은 없지만 하루도 빼놓지 않고 새벽잠을 깨웠다. 이제 창문을 빼꼼히 열어 두기만 해도 밤잠을 청할 만큼 선선해진 틈을 노렸음에 틀림없다. 어지간한 알람 소리는 저리 가라 할 정도다. 한데 2~3일 전부터 이 녀석이 나타나지 않았다. 가을 기운이 스멀스멀 느껴진다. 매미 울음도 점점 잦아들어 간다. 시간이 얼마 남지 않았기에 매미의 마음에도 조바심이 생겼을 테다. 새벽잠이야 푹 잘 수 있게 됐지만 괜스레 매미의 행방이 궁금해졌다. 새벽마다 방충망에서 목청을 높이던 그 녀석이 짝짓기에 제대로 성공했을까. 그래서 후회 없이 한 생을 마감했을까.

도도하게 중국 대륙을 서에서 동으로 관통하는 황허(黃河)는 때때로 물길을 옮겨 세상을 바꿔 놓곤 했다. 큰물이 지면 하류 굽이굽이에 엄청난 양의 황토 퇴적물이 쌓여 물길이 바뀌는 것으로 강의 동쪽에 있던 마을이 어느 순간 강의 서쪽으로 옮겨지곤 했다. ‘산스녠허둥(三十年河東), 산스녠허시(三十年河西)’라는 말이 나온 이유도 그래서다. 강원도 인제군 북면 용대리에서 시작해 인제읍 합강리 방향으로 흐르는 북천(北川)은 내설악 깊은 곳에서 흘러내리는 백담천까지 품고 웅장한 물길을 이어 간다. 집채만한 바위부터 작은 돌멩이까지 조화롭게 깔린 내를 형성하는데 구만동 계곡과 십이선녀탕 계곡 등 곳곳에 크고 작은 못이 많아 한여름 최적의 가족 피서지로 꼽힌다. 매년 이맘때 꼭 한 번 이상은 들른다. 최근 북천 상류를 찾았다 깜짝 놀랐다. 몸을 담가 더위를 식혔던 크고 작은 못들이 모두 사라지고, 들어갔다간 금방 휩쓸려 떠내려갈 듯 급류만 흘렀다. 지난해 홍수 때 성난 물살이 계곡의 지형을 모두 바꿔 놓았다고 한다. 새삼 자연의 거대한 힘을 실감했다. 코로나에 물길마저 변해 올해 장사를 망친 펜션 주인의 반응이 걸작이다. “언젠가 또 큰물이 흘러내리면 원래 물길을 되찾겠지요.”

지난 5월 7일부터 석 달째 서울 남대문에서 출발해 전남 해남에 이르는 옛길 삼남대로를 걷고 있다. 코로나19 확진자가 급증한 요즘 여름휴가에도 옛길 걷기를 이어 가기로 했다. 전남 백양사역에 도착해 장성~광주~나주로 이어지는 코스를 나중으로 미루고, 5일 연속 쉬는 이번 휴가 때 나주~영암~강진~해남 이진항의 90여㎞ 마지막 코스를 먼저 갔다 왔다. 무더위가 기승을 부린 이번 여정에서 땡볕보다 더 견디기 힘든 것은 문화유산을 대하는 시민의식이었다. 고려시대 때 객사로 세운 나주 금성관(錦城館)을 둘러보는데 노인 한 분이 객사 옆 나무에다 소변을 보는 것이 아닌가. 나주시는 문화유적 보존 작업을 벌이고 있지만 정작 금성관에는 관리인조차 두지 않았다. 강진군 성전면 월평리는 해남과 강진 포구 등에서 출발한 관리·군사·상인들이 전주와 한양 등으로 가기 위해 쉬어 가던 석제원(石梯院)이 있었던 곳이다. 2012년에 폐교한 성화대학 정문 옆에 2m 길이의 석제원 암석비가 있었는데 이마저 몇 년 전 정문 근처 땅속에 파묻었다고 한다. 경제 선진국에 진입했다고 들떠 있을 게 아니라 이런 문화유산을 지키려는 시민의식이 더욱 성숙해야 진짜 선진국이 되는 것이 아닐까.

쿠엔틴 타란티노 영화감독. 그는 1994년 영화 ‘펄프 픽션’과 ‘킬 빌’ 시리즈를 제작했고, 아카데미 각본상을 두 차례나 수상했다. 그의 재산은 1억 2000만 달러(약 1400억원)에 달할 정도로 할리우드에서 성공한 감독이다. 그는 “학교에서 머리가 나쁘다고 소문났지만 시나리오에 흥미를 갖고 수업 시간에도 영화 각본에 몰두했다”고 회고했다. 그의 친모는 학업에 무능력했던 그를 비난하며 “글 쓰는 게 무슨 도움이 되겠냐”며 욕설을 퍼부었다고 한다. 그는 최근 “성공하면 어머니에게 한 푼도 주지 않을 것”이란 어릴 적 맹세를 공개했다. “부모가 아이의 꿈이나 그들에게 중요한 것을 무시하고 비꼴 때는 그만한 책임이 따른다는 걸 기억해야 한다”는 경고와 함께. 세계적 명장 스티븐 스필버그 감독의 사례는 반대다. 어릴 적 공부 대신 영화에 관심을 보인 그에게 어머니(레아 아들러)는 무비 카메라를 선물하며 그 꿈을 응원했다. 촬영을 이유로 집 안을 난장판으로 만들어도 묵묵히 지켜봤다. ‘남들처럼 잘하는 것을 바라지 않았고, 남들과 다르게 하도록 노력했다’는 그녀의 교육법도 유명하다. 스필버그 감독이 인생에서 가장 존경하는 인물로 어머니를 꼽는 이유다.

국방부 시계처럼 계절도 때가 되면 어김없이 돌아온다. 지난 7일 입추를 계기로 아침 바람이 슬쩍 바뀌었다. 철들고는 매년 반복되던 일인데도, 공기의 변화는 늘 신기하다. 열돔현상이 예상됐던 7월에 최고 38도를 찍었고 거의 내내 새벽 6시에도 기온이 28도를 맴돌았다. 체감기온은 70~80%대인 습도 때문에 예보된 온도보다 늘 2~3도씩 더 높았다. 열대야로 밤잠을 며칠이나 설친 뒤에 업무효율이 떨어져서 잠만 자는 집을 24시간 에어컨 체제로 전환했다. 하지만 입추 새벽에는 제법 바람이 선선해 약간 고민이 됐다. 에어컨을 컸다 켰다 해야 할라나, 하고. 지난 10일 말복날 새벽 공기는 심지어 싸늘했다. 기후앱을 보니, 그날 새벽 수도권의 아침 기온은 23도까지 떨어졌다. 무엇보다 아열대 같던 습도가 확 사라진 덕분이다. 체감온도와 실제 온도가 일치하는 시절, 가을이 오고 있다. 찜통더위, 가마솥더위만 없으면, 한국의 여름도 견딜 만할 텐데. 예전에는 8월 15일 전후로 날씨변화가 느껴졌는데, 올해는 일주일 이상 빠르게 가을을 느끼고 있다. 가을이 이리 빨리 돌아오면, 김장배추 모종 시기를 앞당겨야 하는 것인가. 가을의 낭만 앞에서, 도시농부는 실질적인 고민에 빠져드는 것이다.

“피를 맑게 한다니 우리 식구들은 많이, 그리고 자주자주 먹어야 돼~.” 밥상 위에 미나리 반찬이 보일 때마다 듣는 말이다. 고지혈증 등 혈액 관련 질환을 염려하는 것이자 나물 반찬을 좋아하지 않는 식구들에게 억지로라도 먹여 보려는 심사라는 것을 모를 리 없다. 건강 관련 정보들이 넘쳐난다. 생강과 마늘은 폐와 대장에 좋고, 김과 다시마는 신장과 방광의 기능을 올려 준다. 감자, 시금치, 양배추 등은 위장을 튼튼히 하고 은행, 녹차 등은 심장 건강을 돕는다는 정보는 이제 상식 수준이다. 개구리, 굼벵이, 뱀 등이 몸에 좋다는 소문이 퍼지면서 수요가 폭발한 적도 있었다. 만약 정력제라는 풍문이라도 돌게 되면 씨가 마를 정도로 찾아 댄다. ‘먹는 음식이 곧 약’이라는 식약동원(食藥同原)의 믿음이 깊이 자리잡고 있기 때문일 것이다. 건강에 좋다는 음식이나 약을 찾기에 앞서 나쁜 생활 습관을 바꾸는 것이 더욱 중요하다. 만병의 근원은 잘못된 생활 습관 때문이라는 것은 민간요법이든 현대의학이든 모두가 인정하는 상식 아닌가. 미나리 반찬을 챙겨 주는 것도 좋지만 음주나 나쁜 습관을 갖지 않도록 바가지를 자주 긁어 주는 것이 가족 건강에 더 도움이 될 수도….

하루 한 끼는 밖에서 해결하기로 아내와 약속했다. 한 달쯤 됐다. 거창한 뜻은 없다. 코로나19와 사회적 거리두기 때문에 어려움을 겪는 동네 식당들을 거들자는 생각이 아주 없는 것은 아니지만, 그보다 얄팍한 계산이 더 크게 작용했다. 재택근무를 하는 날이 늘어나 하루 세 끼를 꼬박꼬박 집에서 챙긴다는 지청구를 피하자는 심산이었다. 벌써부터 ‘삼식이’ 소리를 들을 수는 없지 않겠는가. 물론 아내는 좋아라 한다. 하루 일과가 마무리되면 동네를 한 바퀴 돌며 어느 식당을 갈까 탐색을 하는 재미도 있다. 중국 남부 쓰촨성이나 베트남, 캄보디아를 여행할 때 봤던, 아침부터 저녁까지 모두 밖에서 해결하는 모습이 시나브로 우리에게도 자연스러운 일이 되고 있다. 치솟는 물가 때문에 어떤 때는 동네 식당에서 끼니를 해결하는 것이 훨씬 나은 선택이라고 아내도 얘기한다. 그래서 아내와 가급적 손님이 많지 않으면서도 가격이 싸지만 음식은 맛있게 하는 식당을 찾기로 의견을 모았다. 엊그제는 아내가 오랜만에 회가 동한다고 해 동네 유명한 갈비집을 찾았는데 아니나 다를까 줄을 서야 했다. 건너편 가게에서 파리를 쫓던 아주머니들의 호객 소리가 목덜미를 자꾸 잡아챘다. 이런 딜레마는 도무지 해답을 찾기 어렵다.

‘루틴’이라는 영어가 일상생활에서 자주 쓰인다. 사전적 의미는 규칙적으로 하는 일의 통상적인 순서와 방법이다. 국립국어원 홈페이지에 보면 정보통신과 화학 분야에서는 전문용어로 정착돼 바꾸기 어렵지만, 사람들이 흔히 쓰는 ‘루틴’은 문맥에 따라 ‘일상’ 또는 ‘지루한 (판에 박힌) 일상’ 등으로 표현하면 좋겠다는 답변이 달렸다. 며칠 전 폐막한 도쿄올림픽에서 선수들의 다양한 루틴을 보는 재미가 쏠쏠했다. 한국 여자배구 선수들은 서브를 넣기 전 루틴이 있다. 선수에 따라 바닥에 공을 튕기는 횟수와 높이가 다르다. 높이뛰기, 탁구, 골프, 야구, 체조 등 선수마다 경기하기 전 반복적으로 하는 행동이 있다. 몸에 밴 루틴을 통해 마음이 안정돼야 다음 과정을 잘할 수 있어서다. 루틴은 운동선수에게만 해당하는 건 아니다. 아침에 일어나 밤에 잠들 때까지 정도의 차이는 있지만 각자 루틴이 있다. 일을 시작할 때, 공부할 때, 청소할 때, 육아에도. 코로나19와 함께 지낸 지 20개월이 다 돼 간다. 정상적인 일상이 어렵고 재택근무가 길어지면서 사람들은 새로운 루틴을 만들어 가고 있다. 뭐하러 귀찮고 불편하게 순서를 정할까. 루틴을 만들어 지키는 건 자신과의 약속이기 때문이다.

공중파TV 등의 리얼리티쇼에서 날것 그대로의 현실을 기대하는 것은 붕어빵에서 붕어를 보길 원하는 것과 마찬가지라고 생각한다. 리얼리티쇼는 마치 ‘뜨거운 아이스’ 커피와 같은 형용모순이다. 이런 모순은 방송이라는 속성 때문에 발생한다. 방송은 야구나 축구, 배구경기를 중계할 때가 아니면 대체로 대본이 있다. 구성작가가 써주기도 하고 출연자가 직접 질문과 답변을 써서 방송국에 보내기도 한다. 녹화방송이 아닌 생방송인데 질문답변이 원할하지 못하면 바로 방송사고다. 녹화방송에서도 대본이 있어야 촬영시간을 절약할 수 있다. 대본은 진행자와 출연자 사이에 긴밀하게 맺어진 약속으로 방송에서 위력을 발휘한다. 방송의 속성이 이러한데 예능방송에서 리얼리티? 사막에서 우물 찾기와 같을 것이다. MBC의 ‘나혼자 산다’에 출연해 인기를 모았던 탤런트 김용건의 사생활이 요즘 화제다. 8년 사귄 여자친구가 있었는데, ‘나혼자 산다’에 2015년에 출연했다는 것이다. SBS의 ‘미운우리새끼’에서 노총각으로 나온 박수홍도 4년간 사귄 여자친구와 최근 결혼했다. 싱글 남성들의 삶을 재밌게 지켜본 시청자들은 ‘사기 아니냐’고 한단다. PD나 구성작가, 출연진인 김씨나 박씨의 가족조차 사생활을 몰랐을 것이라고 믿어야 할까.

출근길, 차를 몰고 지하주차장에서 빠져나오니 음식물 쓰레기 수거 트럭이 앞을 가로막고 있다. 주변의 다른 아파트는 대부분 중앙집중식 쓰레기 처리시설이 있지만 신도시 개발 전 ‘나홀로 아파트’로 지어진 우리 단지는 사람 손을 일일이 거쳐야 한다. 창문을 닫았음에도 차 안에서도 악취가 코끝을 스친다. 삼복더위에 그대로 노출된 음식물 쓰레기니 오죽하겠나 싶은 생각이 들었다. 음식물 수거함 3개를 모두 트럭에 쏟아붓는 데는 2~3분쯤 걸린 것 같다. 단지 안길을 막고 작업할 수밖에 없으니 기다리는 것 말고는 다른 방법이 없다. 길을 막아 미안하다는 표정인 분들에게 천천히 하시라고 손짓까지 하면서 제법 이해심 많은 척을 한다. 작업하는 분들 목에 감긴 수건은 한참 전에 땀에 젖어버린 듯 무겁게 늘어져 있다. 그런데 뒤따라 나온 승용차 한 대가 ‘빵빵’하고 재촉한다. 동틀 녘, 짙은 색 차 유리 너머 운전자가 몇 살이나 먹었는지는 짐작조차 할 수 없다. 상황을 뻔히 보면서도 급하게 구는 것을 보면 내 나이 언저리는 아닐 것이라 생각한다. 그래, 그때는 나도 그랬어. 시간이 흐르면 다 철이 들어. 아니지. 늦게 철이 든 시늉이라도 하게 돼. 이렇게 속으로 타이르는 동안 트럭은 천천히 아파트단지를 빠져 나갔다.

눈이 부셔 뜰 수가 없다. 지난겨울의 황량한 들판은 폭발할 것처럼 무성하게 자란 벼들로 넘실댄다. 하늘과 숲에서도 느낄 수 없었던 초록의 절정. 벌레가 잎을 갉아먹듯 아파트들은 서울에서 먼 쪽의 논바닥을 점점 파먹어 들어간다. 벼가 자라는 들판을 만나려면 차를 타고 한참을 나가야 한다. 장미의 붉음이 황홀하다 한들 깊고 넓은 저 초록의 심해에 견줄 수 있을까. 그냥 씨를 뿌려 놓는다고 짙은 녹색의 결실이 생길 리 없다. 서 있기만 해도 속곳까지 젖는 더위 속에서 농부는 굵은 땀을 흘리며 벌판을 가꾸었다. 땀은 방울방울 떨어져 자라나는 벼들의 거름이 됐으리라. 농부의 힘만으로 옹골찬 열매를 얻을 수 없다. 때맞춰 쬐어 주고 퍼부어 주고 불어 주는 태양과 비와 바람이 없다면 곡식이 제대로 영글지 않을 것이다. 인간과 자연이 힘을 합쳐 만들어 낸 걸작이 경이롭기만 하다. 어떤 창조물을 이보다 훌륭하다고 할 수 있을까. 한쪽에서는 벌써 여물어 가는 벼가 고개를 내밀고 있다. 올가을 햅쌀은 단지 배를 채우는 것 이상의 깊은 뜻을 되새기며 먹을 것 같다. 인간의 땀방울과 자연의 섭리가 만들어 낸 결과물이라는.

퇴근길에 간단한 먹거리를 사고 버스를 탔는데 폭우가 쏟아졌다. 소나기 소식에 접이식 우산을 챙겼지만 노트북이 든 백팩과 시장바구니까지 젖지 않기는 어려울 듯했다. 해서 내려야 할 정류장을 지나 다음 정류장에서 내렸다. 그 정류장 근처 건물에 비를 피할 수 있는 제법 넓은 공간이 있다는 것을 알기 때문이다. 그곳에 내려 10여분 정도 쏟아지는 비를 멍하니 바라봤다. 내려야했던 정류장에서 ‘비멍’을 할 수 있었으면 하는 아쉬움과 함께. 요즘 버스정류장은 많이 좋아졌다. 타려는 버스가 몇 분 뒤에 도착하며 복잡한지 여유로운지를 알려주는 안내판은 물론 겨울이면 따뜻한 온돌의자나 한파를 피할 수 있는 폐쇄공간 등이 있는 정류장도 있다. 물론 아직 극소수이긴 하지만. 퇴근 시간 서울 광화문, 강남역 등에서 광역버스를 기다리는 긴 줄을 볼 때면 저 줄은 어떻게 하면 짧아질 수 있을까 하는 생각을 하곤 했다. 어쩌다 가본 지방 중소도시에서 정류장 표시만 있는 휑한 버스 정류장도 가끔 만난다. 직장인들의 원거리 출퇴근이 그리 낯설지 않은 시대. 버스를 타기 위해 잠시 머무는 정류장에서 멍 때리기를 하거나 여유를 느낄 수 있는 시설들이 조금씩 갖춰져 있으면 좋겠다.

작곡가 이영훈과 가수 이문세가 ‘언덕 밑 정동길에 남아 있는 조그만 교회당’을 노래에 담은 것은 1980년대의 끝무렵, 서울올림픽이 끝난 직후였다. 세월 따라 많은 것이 흔적도 없이 변했지만 덕수궁 돌담길을 다정하게 걸어가는 연인들과 언덕 밑 정동길의 눈덮인 작은 교회당은 그대로 남아 있다고 노래한 지 33년, 여전히 연인들은 돌담길을 걷고 교회당도 그 자리 그대로다. 어디 그뿐인가. 옛 대법원 청사, 옛 배재학당 등 고색창연한 문화재급 건물들이 즐비하다. 옛 건물을 스치며 추억을 회상하기도 제격인 데다 한여름 태양빛을 모두 가릴 정도로 가로수가 울창해 점심 후 자주 찾아 거니는 곳이다. 정동길의 또 다른 근대문화재 가운데 옛 신아일보 별관이 있다. 국내 민간 건축물 중 처음으로 철근 콘크리트 공법이 사용된 건물로 1965년 국내 최초의 상업언론사를 표방하며 창간한 옛 신아일보의 정판부, 윤전부 등이 있던 곳이다. 창업주인 고(故) 장기봉 선생은 서른도 안 된 나이에 역대 최연소로 서울신문의 제5대 사장을 지내 더욱 남 같지 않다. 얼마 전까지 동료 기자였던 장 선생의 아들이 최근 선친의 유지, 옛 신아일보의 발자취 등을 담아 이곳을 새롭게 단장했다. 정동길 산책의 이유가 또 하나 생겼다.

며칠 전 서울지하철 2호선을 타고 신촌역 개찰구를 나가려고 하는데 ‘아뿔싸!’ 교통카드 기능이 포함된 신용카드를 넣은 지갑이 없지 않은가. 바지 뒷주머니가 작아 늘 불안했는데 의자에서 일어설 때 지갑이 빠진 것 같았다. 친절한 신촌역 역무원들이 을지로 방향으로 떠난 지하철에 내 지갑의 습득 여부를 열심히 문의했지만 안타깝게도 대답은 “없다”였다. 신용카드를 사용정지하고 각종 신분증을 갱신하려면 엄청나게 번거롭겠다는 생각에 착잡한 표정을 짓고 있을 때 휴대폰에 신용카드 회사 번호가 떴다. “지갑을 찾았구나”라는 직감이 들었다. 예감은 맞았다. 한 승객이 내 지갑을 주워 시청역 유실물센터에 맡겨 놓고 간 것이다. 그 길로 한걸음에 시청역에 가서 지갑을 확인했는데 현금을 비롯해 모든 게 고스란히 담겨 있었다. 습득자가 너무 고마워 사례하고 싶었지만 어떤 흔적도 남겨 놓지 않고 홀연히 떠났다고 한다. 몇 달 전 술에 취해 지하철 의자에 쓰러질 듯 앉아 있는 젊은 여자 승객이 걱정스러워 112에 신고하고, 지하철역에서 경찰관들에게 인계한 적이 있다. 그때 베풀었던 오지랖을 보상받은 것 같다. 앞으로도 남 일을 외면하는 사람들 사이에서 유쾌한 오지랖을 계속 이어 가야겠다.