강원 삼척시 미로면의 준경묘는 잘 알려지지 않은 곳이다. 차를 대고 고빗길을 30분 정도 올라가니 금강송들이 능(陵)을 향해 일제히 경의를 표하고 있다. 능을 바라볼 때 왼쪽 나무들은 오른쪽으로, 건너편 소나무들은 왼쪽으로 기울어 서 있다. 태조 이성계의 5대조인 이양무의 묘가 강원도에 있다는 얘기는 조선 전기부터 전해졌는데 공인을 받지 못했다. 삼척에 있다, 태백 황지에 있다 말들이 많았다. 송강 정철이 관찰사로 일하며 선조에게 보고했으나 증거가 부족하다는 이유로 배척됐다고 한다. 그러다 1899년 왕실 묘역으로 인정받아 지금도 매년 4월 20일 제향을 올린다. 평일이라 인적이 드물어 한 가족이 묘 앞에 돗자리를 펴고 독차지하고 있었다. 능 위에 올라 전체를 살피니 왜 이곳에 묘를 썼는지 이유가 한눈에 들어온다. 백두대간의 등줄기 바로 아래 이렇게 안온한 곳이 있을 줄 상상도 못했다. 마침 야권의 대선 유력주자가 손바닥에 왕(王)자를 새겼다고, 경기 김포의 한 아파트가 왕릉이 빤히 보이는 위치에 지어져 허물어야 한다는 얘기가 막 나오던 즈음이었다. 준경묘 자리를 잘 잡아 조선이 500년을 버텼다는 믿음이 전해진다고 했다. 묘를 뒤로하며 걸어나오는데 이런저런 생각이 많아졌다.

“현대를 초(超)연결사회라고들 하잖아요. 정말 그렇더라고요.” 얼마 전 친한 후배가 초연결사회 얘기를 꺼냈다. 페이스북이나 트위터 활동을 활발히 하는 편이 아니어서 무슨 소리냐고 했더니 경험담을 풀어놓았다. 추석 연휴 마지막 날이었단다. 아들이 밤 9시쯤 반려견을 산책시키러 나갔다가 반려견이 목줄을 풀고 달아났다고 한다. 놀란 아들의 전화를 받고 온 가족이 어린 반려견을 찾아 집 주변을 백방으로 뛰어다녔다. 이름을 아무리 불러도 찾을 수 없어 속이 새까맣게 탔다. 그때 길에서 만난 이웃이 ‘당근마켓’에 올려 보라고 권했다. 지푸라기 잡는 심경으로 강아지 사진과 잃어버린 시간, 장소, 연락처를 올렸다. 10분쯤 지났을까. 모르는 번호로 전화가 왔다. 닮은 강아지를 근처에서 봤다는 전화였다. 사이트에는 응원 댓글과 비슷한 강아지를 봤다는 글이 여럿 올라왔다. 밤늦도록 함께 강아지를 찾아준 낯선 친절한 이웃들 덕분에 2시간 반 만에 수풀 사이에 웅크리고 있던 반려견을 찾았다. 그 후배는 ‘기적’이라고 했다. 요즘은 앞집, 옆집에 누가 사는지 잘 모른다. 파편화하고 정이 메말라 간다지만 온라인 속 이웃 밖 진짜 동네 이웃의 훈훈함이 느껴져 마음이 놓인다.

집에서 가장 가까운 시내버스 정류장으로 가는 길은 정류장 앞에 있는 건물 옆 계단이다. 해당 지역은 경사지라 왕복 2차선 생활도로에 접한 1층이 왕복 8차선 대로변에서는 2층이다. 같은 대로변 횡단보도 앞에 있는 건물은 두 개층을 잇는 건물 내 계단을 야간을 제외하고 자유롭게 지나다니게 했지만 이 건물은 공개공지와 건물 밖 계단을 택했다. 공개공지 일부에 작은 화단도 만들었다. 이 건물 1층과 2층은 코로나19 탓인지 일년 가까이 비어 있다. 두 층은 통유리를 써 내부가 훤히 보인다. 건물 안이 비어서였는지 전보다 많은 사람들이 공개공지에 몰려와 담배를 폈다. 두 사람이 지나다닐 만한 계단 한가운데서 담배 피는 사람을 맞닥뜨렸을 때는 화가 났다. 비어 있는 상가 때문에 속상한 건물주는 더 화가 났을 거다. 얼마 전 공개공지 화단에 ‘토지주 신청에 의한 금연구역 지정’을 알리는 현수막이 걸렸다. 그 건물 앞뒤로 금연구역을 알리는 빨간 페인트도 칠해졌다. 빈 상가 유리창에 공개공지가 금연구역이 됐고, 계도기간을 거쳐 오는 12월 1일부터 흡연 시 과태료 5만원을 부과한다는 서류도 붙었다. 그 뒤로 그곳에서 담배 피는 사람은 못 봤다. 이런 조치들이 취해지기 전에는 안 되는 일이었을까.

지난주 경남 진주에 다녀왔다. KTX표를 예매해 두기는 했지만, 먼 곳까지 가서 잠깐 일만 보고 오는 것이 아까웠다. 기차표를 취소하고 차를 몰고 가야겠다 싶었다. 진주대첩 현장인 진주성 내부에 자리잡은 국립진주박물관에서는 마침 ‘화력조선’ 특별전이 열리고 있다. 고려 말 등장한 화약무기가 조선시대 전략무기가 됐고 임진왜란 때는 왜군을 물리치는 데 결정적 역할을 했다는 내용이다. 왜군을 이 땅에서 몰아낸 것이 결코 요행수가 아니었음을 깨닫게 한다. 좋은 전시다. 냉면과 비빔밥이 진주 대표 음식이지만 몇 차례 먹어봤으니 절실하지는 않다. 좋아하는 비빔국수 사진이 걸린 작은 분식집이 눈에 띄었다. 음식을 기다리자니 전동휠체어가 식당에 들어선다. 휠체어 손님은 익숙하게 우동을 주문하는데 주인 부부는 그저 무심하게 응대한다. 그런데 세상 편한 표정으로 맛있게 먹는 휠체어 손님을 바라보면서 주인 부부를 다시 보게 됐다. 수많은 식당을 드나들었지만 휠체어 손님이 그렇게 자연스럽게 밥을 먹는 모습을 본 적이 없다. 주인 부부의 응대법도 장애 손님의 부담을 덜어 주려는 ‘계산된 무관심’이 아닐까. 이 식당에 문턱이 없는 것은 당연하다. 비빔밥보다, 냉면보다 더 맛있는 진주 여행이었다.

오래전 외국으로 1년간 떠날 일이 있었다. 대학 졸업 후 다들 먹고살기 바빠 자주 만나지 못했던 친구들이 환송회를 열어 줬다. 환송회 자리에서 내가 “얘들아, 3년 넘게 모이자는 얘기 안 하다가 고작 1년 떠나 있는 건데 이렇게 기필코 만나는 게 좀 이상하지 않니”라고 짓궂게 말하자 친구들은 정곡을 찔린 표정으로 웃었다. 1년 뒤 귀국했을 때 그 바쁘고 착한 친구들은 환영회를 열어 줬고, 그 후로 지금까지 여러 해가 지나도록 거의 만나지 못하고 있다. 사회에 ‘선한 영향력’을 끼친 유명 인사가 별세하면 많은 사람이 슬퍼한다. 그중에는 오래전 대중의 시야에서 사라져 사실상 잊혀졌던 인사가 많다. 만약 부고가 전해지지 않았다면 영원히 그에 대한 관심을 안 가졌을 수도 있다. 사별이든 생이별이든 사람들이 이별을 안타까워하는 것은 재회 가능성이 0%로 수렴하기 때문이다. 다시 만날 확률이 1%인 것과 0%인 것은 천양지차다. 0%는 아무리 발버둥쳐도 만날 수 없는 것을 의미한다. 그렇다고 회자정리(會者定離)의 인간세상에서 이별을 피할 수도 없는 노릇이다. 이 철학적 딜레마에 대한 해답은 철학자가 아니라 가수 오승근이 명령조의 노랫말로 제시한 바 있다. 있을 때 잘해!

빨갛고 노란 단풍잎으로 설악산을 비롯한 명산들이 물들어 가고 있다. 설악산 대청봉 꼭대기에서 시작한 단풍 능선이 엊그제 해발 1000m대까지 내려왔다는데 ‘코시국’에도 불구하고 많은 사람들로 명산마다 북적일 게 분명하다. 단풍은 온전히 빛을 받아들여 반사한 결과다. 나뭇잎이 가시광선의 색깔을 모두 흡수하면 검은색, 모두 반사하면 투명하게 보일 수밖에 없는데 단풍이 드는 가을 시기 빨간색만 반사하거나 노란색만 반사해 화려한 단풍잎으로 보이는 것이다. 미세먼지 한 톨, 구름 한 점 없는 청명한 가을 하늘 아래서 단풍이 더욱 강렬한 색깔을 내뿜는 것도 비슷한 과학적 원리일 것이다. 매년 이맘때면 늘 그렇듯 단풍을 음미하곤 했다. 하지만 올해는 아니다. 흐림, 비, 흐림, 비…. 가을의 청명한 대기와 파란 하늘을 만끽하는 것은 고사하고, 햇볕 쬐기도 힘든 날씨가 이어지고 있다. 배반의 계절이다. 그동안 인간을 위해 기꺼이 모든 것을 내준 자연이 “어디 한번 골탕 먹어 볼래?” 하는 것 같다. 하기야 가족, 친구, 조직 어느 것 하나 평생 변치 않는 일관성을 갖기가 쉽지 않은데 자연인들 오죽할까. 어수선한 배반의 계절에 한가롭게 단풍놀이가 더욱 그리워지니 이런 역설이 또 있을 수 없다.

불교에 ‘돈오’(頓悟)라는 용어가 있다. ‘불교의 참뜻을 문득 깨달음’이라는 뜻이다. 비슷한 말로 ‘돈각’(頓覺)이 있다. 깨달음에 높고 낮음의 질이 있음을 인정하지 않으며 수행의 단계를 거치지 않고 곧바로 깨달음에 도달하는 것이다. 순서를 밟아 수행해 점차 높은 단계의 경지로 나아가 깨달음에 이른다는 ‘점오’(漸悟)와는 반대 개념이다. 길을 따라 3~4시간 동안 한참을 걷다 돈오 같은 경험을 한 적이 몇 번 있다. 어떤 문제에 골몰하던 중 어느 순간 머리가 하얗게 백지상태로 변한 뒤 반짝 하고 해결책이 떠올랐다. 불교의 심오한 깨달음의 경지는 아닐지라도 고민하던 문제의 해법을 찾는 상황을 자주 걸어 본 사람은 공감할 것이다. 지난 1월 22일부터 옛길을 걸었다. 평해길, 의주길, 삼남길에 이어 요즘은 서울 남대문에서 부산 동래까지 가는 영남길을 걷고 있다. 모두 합쳐 960여㎞를 걸었다. 걷기는 인간 본연의 이동수단이다. 인간이 최초로 발로 걸으면서 상상했듯이 걸음으로써 새 길을 모색하기도 했을 것이다. 걷기와 자동차나 자전거 타기 사이에는 큰 차이가 있다. 속도가 아니라 시간을 대하는 태도의 차이 말이다. 천천히 걸으면서 생각해야 머리를 짓눌렀던 복잡한 문제를 해결할 만한 실마리를 얻을 수 있다.

가을철 감나무는 늘 감탄을 자아낸다. 에메랄드 빛 가을 하늘, 주렁주렁 감 사이로 언뜻언뜻 스치는 하얀 구름이 고혹적이다. 옛 선비들이 넓은 감나무 잎에 가슴속 깊이 숨겨뒀던 마음을 꺼내 애틋한 연서를 보냄직하다. 풍성한 가을을 상징하듯 감나무는 예부터 자손의 번창을 기원하는 기자목(祈子木)으로 불렸다. 여기에 그치지 않고 깊은 관찰을 토대로 감나무의 덕을 침이 마르게 칭송하기도 했다. 감나무는 수명이 길고 풍성한 그늘을 아낌없이 나눠준다. 새가 집을 짓지 않을 정도로 벌레가 꾀지 않고 풍성한 잎은 아름다운 단풍으로 변해 인간의 눈을 즐겁게 한다. 고운 빛깔의 열매는 달디단, 맛의 정수다. 이른바 칠절(七絶)을 두루 갖춘 나무다. 감나무의 오덕(德)도 흥미롭게 회자된다. 잎이 넓어 글씨 공부를 돕는 문(文), 목재가 단단해 화살촉을 만드는 무(武)가 있다. 겉과 속이 한결같이 붉어 표리부동하지 않은 충(忠)을 기렸다. 치아가 없는 노인도 즐겨 먹는 과일이니 효(孝)라 했고 서리를 이기는 나무라고 해서 절(節)이라 했다. 마지막까지 겨울철 까치의 밥이 돼주는 마음씨(愛)도 갸륵하다. 둘레길, 멀찍이 보이는 감나무를 보면서 스친 생각이다.

중씰한 ‘한강 강태공’ 김씨의 하루는 단출하다. 된장국에 대충 밥 말아 먹고 삐그덕대는 자전거 안장에 엉덩이 올린다. 한강 가는 길에 편의점에 들러 막걸리 한 통, 담배 한 갑, 빵 한 봉지 산다. 그리고 낚싯대 세 개 걸쳐 놓은 뒤 나무 그늘 아래에 앉아 흐르는 강물을 바라본다. 성수대교에 해가 걸쳐질 때 즈음 주섬주섬 낚싯대 거두고 자전거 15분 거리 길을 되밟아 돌아간다. 장어나 가물치 등속을 잡은 날엔 낚시가게에 넘겨 용돈벌이도 한다. 물론 보통 붕어 두어 마리나 잡으면 다행이다. 이런 평범한 일상이 일주일에 두세 번이다. 낚시꾼은 허풍이 좋다는데 김씨는 말수가 없었다. 낯선 이를 딱히 경계하지도 않았지만, 그렇다고 반기지도 않았다. 가끔 주름진 얼굴 위 연한 웃음으로 악의가 없음을 드러낼 따름이었다. 한강변에 점점이 박힌 낚시꾼 중 하나로서 정물과도 같은 존재였다. 평화롭고 여유로운 가을 풍경이다. 2년이 다 돼 가도록 못된 역병이 당최 가시지를 않으니 푸른 가을 하늘 아래서도 평화로움을 말하는 것은 사치스럽다. 그저 김씨가 씨알 좋은 장어나 가물치를 잡은 날이 많기를, 그래서 좀 부풀려 가며 조과를 자랑하는 날이 많아지고 가외 용돈도 좀더 두둑해지기를 바라 본다.

중국의 이태백만큼이나 술을 좋아한 인물로 송강 정철이 꼽힌다. 술을 너무 좋아한 데다 주정까지 잦아 몇 번이나 파직을 당하기도 했다. 임금(선조)이 송강을 걱정해 작은 은잔으로 하루 석 잔만 먹도록 명을 내리자 그 은잔을 펼쳐 큰 잔으로 만들어 술을 즐겼다는 일화는 지금까지 웃음을 자아낸다. 윤선도는 만흥(漫興)이라는 연시조에서 “잔들고 먼 산을 바라보고 있으니 이보다 더 반가운 일이 있으랴” 고백할 만큼 술을 사랑했다. 옛 선비들과 시인 묵객들은 대개 술을 좋아했던 듯하다. 마음의 문을 열어 주고 자연과의 소통을 가능하게 해 주었기 때문이라 짐작된다. 송강의 주정처럼 오점을 남기는 사람들도 있지만 술은 여전히 삶의 활력소이자 인생을 즐겁고 아름답게 만들어 주는 역할을 하고 있다. 타인에게 피해를 주지 않고 건강을 해치지 않는다면 그보다 더 좋은 음식이 있을까 싶다. 술을 좋아하는 지인들이 제법 있다. 경제적으로나 사회적으로 큰 성공을 거두지는 못했을지라도 술을 사랑하는 마음은 송강이나 윤선도 못지않다. 한결같이 사람들과 어울리는 것을 좋아하는 것이 닮았다. 요즘은 코로나로 만남도 뜸해지는 시절이 되다 보니 그들과 벌인 시끌벅적했던 술자리가 자꾸 그리워진다.

강원도 평창 발왕산 ‘엄홍길’을 다녀왔다. 사람 이름 그대로 길 이름이 됐다. 대관령하늘길로 불렸는데 2년 전 엄홍길 대장이 걸은 뒤 이름이 바뀌었다. 해발고도 1458m의 평창 평화봉을 시작으로 국내 최다를 자랑하는 독일가문비나무 숲으로 이어지는 4.3㎞ 구간이다. 케이블카로 올라 스카이워크에서 선자령 일대를 조망한 뒤 주목과 마가목, 산목련 등을 보호하며 감상할 수 있게 만든 860m 길이의 데크 길을 걸었다. 그 뒤 정상을 거쳐 깎아지른 길로 내려섰다. 가다듬지 않은 자연미가 물씬했다. 벌써 단풍이 제법 찬란했다. 7부 능선에 이르자 상록수의 바다다. 산사나무, 신갈나무 등이 울울했다. 독일가문비나무 숲이 그중 압권이다. 생전 처음 들어 보는 산새 지저귐이 반가운데 1800여 그루가 병정처럼 촘촘히 늘어섰다. 자연을 해치기 일쑤이던 화전민들이 조성한 것이라니 더 반가웠다. 벤치에 앉아 동행과 얘기를 나눴는데 시간 가는 줄 몰랐다. 리조트의 텔레비전을 틀기만 하면 대자연의 가르침을 따르며 인공 구조물을 만드느라 힘들었다는 자화자찬이 이어지는 방송이 계속 나왔다. 하지만 이 고즈넉한 숲이야말로 정상 부근의 온갖 화려한 구조물보다 가치 있는 공간으로 다가왔다.

읽어야지 하면서 계속 미뤄 왔던 책을 지난 주말 집어들었다. 이영미의 ‘누울래? 일어날래? 괜찮아? 밥 먹자’였다. 책을 디자인하는 저자가 50대 후반인 2016년 루게릭병을 진단받고 혼자 힘으로 글을 쓸 수 있었던 2018년 8월까지 페이스북과 메모장에 쓴 글을 엮었다. 이 책의 서평과 지인들의 추천글도 많았지만 여러 번 들었다 놨다 했다. 읽는 것만으로도 마음이 많이 힘들 것 같았다. “병과 싸운 기록이 아니라 삶을 다시 바라보는 일기”라는 시인 최영미의 글이 아니더라도 한 줄 한 줄 천천히 읽어 가면서 나라면 어떻게 했을까, 고통을 덤덤하게 마주하고 매사에 감사할 수 있을까 수없이 물었다. 책을 덮으며 건강도 가족도 당연하게 여기지 말자, 다짐하지만 뒤돌아서면 잊는다. 문득 작년에 정말 힘들게 읽었던 박희병 서울대 국문학과 교수가 구순의 어머니를 1년 동안 간병하며 쓴 기록인 ‘엄마의 마지막 말들’이 떠올랐다. 당시 느꼈던 먹먹함이 오롯이 되살아났다. 콧등이 시큰해진다. 그때도 부모님과 시어머니, 가족들에게 매순간 진심을 다해야지 다짐했는데…. 후회라는 병이 도졌다. 그래도 잊을 만하면, 무감각해지려 하면 맞닥뜨리는 자극에 감사하며 나를 돌아본다.

집에서 걸어서 5분 거리에 기업형슈퍼마켓(SSM)이 있고 그곳에 반찬가게가 있다. 근처 건물에 본사가 직접 운영하는 반찬가게가 지난해 가을 생겼다. 중년부부 자영업자가 이달 초 인근 단층짜리 아파트 상가에 반찬가게를 열었다. 100m 거리 안에 반찬가게가 세 개다. 직영 반찬가게는 본사에서 대량으로 조리해 나눠 담으니 튀김, 갈비, 오븐요리 등 시간이 많이 걸리고 집에서 하기 어려운 반찬들도 있다. 슈퍼마켓 반찬가게나 자영업자 반찬가게는 그곳에서 조리하는지라 무침, 볶음, 조림, 구이 등 가정에서 종종 만드는 반찬들이 주류다. 직영 반찬가게는 회원가입 시 포인트 적립, 생일쿠폰, 묶음할인 등이 있다. 슈퍼마켓 반찬가게는 저녁이 되면 할인을 하고 다른 물건들도 함께 살 수 있다. 자영업자 반찬가게는 값은 물론 만든 시간 등 관련 정보를 직접 물어야 한다. 경쟁력은 두 반찬가게가 열지 않는 오전 8시부터 문을 연다는 것. 맛있는 반찬은 가게마다 다르다. 여러 반찬에 밥 먹기보다 일품요리에 익숙해져 가는 나와 가족들. 요즘은 식품전문기업에서 나온 딱 한 끼 분량의 반찬들도 많다. 시장조사는 했는지 걱정되지만 물어볼 순 없는 일. 자영업자 반찬가게를 지날 때마다 그저 쳐다보게 된다.

절 구경에 재미를 느끼는지라 별일이 없었던 지난 주말에도 길을 나섰다. 경기 연천 심원사는 6ㆍ25전쟁 와중에 모두 불탄 데다 주변에 군부대가 들어서고 일반인의 통행이 쉽지 않아지면서 보개산 너머 강원도 철원에 새로운 터전을 잡았다. 옛 심원사 자리에도 새 절이 들어섰는데 원심원사라는 이름이 붙여졌다. 절 들머리에는 다양한 이야기를 담은 부도가 줄지어 있어 이 절의 과거사를 알 수 있다. 그런데 절을 향해 달리다 보니 신라 말기로 역사가 거슬러 올라간다는 또 다른 절을 알리는 표지판이 눈길을 잡아끈다. 포장도로에서 10분 남짓 외줄기길을 따라 올라가니 지붕만 한옥인 현대식 절집이 하나 나타났다. 널찍하게 새로 닦아 놓은 터전에서도 신라 말이라는 역사는 읽히지 않았다. 그래도 깊은 산속 골짜기 절답게 고요한 분위기는 매력이었다. 절집으로 오르는 길, 텃밭에서 스님이 김을 매고 있었다. 손을 모으며 목례하니 합장과 미소로 답한다. 절을 둘러보니 지방문화재로 지정됐다는 부도가 궁금했다. 다시 스님에게 다가가며 큰 목소리로 있는 곳을 물으니 “쉿” 하는 듯 손가락 하나를 입술에 가져간다. 아까와는 달리 단호한 표정이었다. 순간 묵언수행을 방해했다는 생각에 미안했다. 누군가에게는 성지(聖地)라는 사실을 오늘도 잊었다.

1997년 이전에는 퇴직금누진제가 직장인에게 일반적이었다. 산정기초임금에 지급률을 곱하는데, 근속연수가 늘수록 지급비율이 늘어나니 퇴직금도 늘어나는 제도이다. 30년쯤 근속하면 노년을 따뜻하게 지낼 수도 있었다. 그러나 1997년 3월부터 기업에 중간정산제가 도입됐다. 같은 해 8월 헌법재판소가 기업이 파산한 뒤 근로자의 퇴직금을 우선변제하는 행위는 헌법불합치라고 결정했다. 그해 말에 외환위기가 발생하고 기업들이 위기에 빠지자 퇴직금중간정산을 택하는 근로자들도 생겨났고, 노동자에게 유리했던 퇴직금누진제도 점차 사라졌다. 그 결과 30년쯤 회사를 다녀도 퇴직금으로는 100년 장수만세 시대를 견딜 수 있을지 확신할 수 없게 됐다. 직장생활 6년에 대리 직급인 곽상도 의원의 아들이 퇴직금 50억원을 받았다. 논란이 커지자 이명과 어지럼증 등으로 인한 산재보상금이라고 해명했다. 과도한 업무 스트레스와 업무용 과음 등으로 30대 초반부터 이명에 이석증, 허리와 목 디스크, 만성적 소화기관 이상 등에 시달리는 30년차 직장인이자 직원 중 직급이 가장 높은 국장이지만 예상 퇴직금은 별볼일이 없다. 50억 퇴직금 수령자는 “입사했더니 모든 세팅이 끝나 있었다”고 하니 직장 기여도도 떨어지겠구먼.

‘적벽부’를 쓴 당송 팔대가 중 하나인 대문장가 소동파(1037~1101)는 ‘책 만 권을 읽을지언정 률(律)은 읽지 않는다’고 호언했다. ‘률’은 당시 왕안석의 신법을 일컫는다. 정치적 반대파의 법에 대한 불편한 심기를 드러낸 이 시는 ‘중국사 첫 필화 사건’으로 꼽혔다. 소동파는 100일이 넘는 옥살이 끝에 어렵사리 사형은 면했지만, 황주(黃州) 지방관으로 좌천됐다. 그곳을 떠날 수 없는 사실상 유배형까지 함께 받게 됐다. 다산 정약용(1762~1836)이 두 아들에게 ‘우리가 죽도록 노력하면 그의 시 언저리에 달할 수 있을까’라며 ‘시의 박사’라고 칭했던 소동파였지만 정치적으로는 이처럼 불우했다. 한 대선 예비후보가 대학생들 앞에서 “대학 4년, 대학원까지 인문학을 공부할 필요 없다”고 말했다. 공학, 자연과학이 취업에 좋다는 이유에서다. 참담하다. 오직 법률가 신분을 얻으려 9년 동안 사시를 봤고, 검찰총장까지 지냈던 그의 삶의 이력과 현재 내뱉는 각종 망언들을 떠올리면 그래도 고개가 끄덕여진다. 문학과 역사, 철학에 대해 조금이나마 이해했다면 지금처럼 살고 있지 않을 것이다. 체면과 염치, 성찰이라는 가치를 배웠을 테니 말이다. 그는 소동파의 정치적 불우함을 반면교사로 삼는 건가.

추석 연휴를 고향집에서 보낸 뒤 서울집으로 돌아오는 길, 내비게이션이 3시간여의 경로를 제시했다. 평소 1시간 30분이 채 안 걸리는 경부고속도로 노선이 아닌 전혀 생소한 길이다. 이미 어둑해져 사위 분별도 안 되는 시골길과 자동차전용도로, 고속도로 등을 이리저리 이용하는 ‘초행길’이다. 가 보지 않은 길, 핸들을 잡은 어깨에 저절로 힘이 들어갔다. 차들이 가까스로 교차통행할 정도인 좁은 왕복 2차로가 나타나는가 싶더니 내비게이션은 좌회전·우회전·유턴 등 온갖 통행법을 제시해 가며 평택~제천 고속도로를 이용하라고 강권했다. 평택 어귀에서 다시 국도로 나와 수원 부근까지 주행하자 이번엔 수원~광명 고속도로가 눈앞에 펼쳐졌다. 집으로 돌아와 달려온 길을 복기하는데 근육이 긴장했는지 온몸이 욱신댈 정도다. 그래도 무탈하게 돌아왔으니 다행이다. 돌이켜 보면 인생의 내비게이션이 제시하는 길을 따라 ‘지금, 이곳’에 와 있다. 큰 선택의 순간에는 늘 처음 경험하는 초행길을 맞닥뜨렸을 때처럼 불안했다. 크고 작은 굴곡은 있었지만 비교적 무난하게 인생의 길안내에 따랐던 것 같다. 조만간 완전히 새로운, ‘가 보지 않은 길’이 펼쳐질 것 같다. 지금까지처럼 불안할지언정 당당하게 임할 생각이다.

제주를 상징하는 이미지는 ‘돌 많고(石多), 바람 많고(風多), 여자 많다(女多)’는 ‘삼다(三多)’를 떠올려 왔다. 하지만 최근에는 제주 올레길을 맨 처음 거론하는 사람들이 많아졌다. 실제로 제주 올레길은 세계 10대 해안 트레일로 선정되고 일본 규슈 등에 코스를 개발해 줄 정도로 명품 트레킹 코스가 됐다. 제주 올레길 18코스 일부는 삼남대로 제주 구간과 겹친다. 연북정에서 대섬까지, 해신사가 있는 화북포구 일대를 지나간다. 삼남대로는 서울 숭례문에서 해남 이진항까지 480㎞로 알고 있지만 사실 제주도 관덕정(觀德亭)까지 이르러야 완주하는 셈이다. 조선시대에는 이진 포구에서 제주시로부터 동쪽으로 13㎞쯤 떨어져 있는 조천항으로 나룻배를 타고 온 뒤 제주 읍성에 진입했다. 지난 주말 삼남대로를 완주하기 위해 제주도를 다녀왔다. 조천항에서 제주 관덕정까지 걷는 내내 수많은 올레길 표지판을 볼 수 있었지만 삼남대로를 알리는 표지는 어디에서도 찾을 수 없었다. 올레길은 2007년부터 2012년에 개발한 것이지만 제주 옛길은 수백년 전부터 있었다. 아름다운 풍경을 배경으로 새로운 걷기 코스를 만드는 것도 좋지만 조상의 발자취와 역사의 흔적을 체험할 수 있는 옛길의 존재를 알리고 보전하는 일이 더욱 시급하다.

추석 연휴를 앞두고 다들 고민들이다. 당장 성묘부터 차례상, 벌초까지 모든 게 사회적 거리두기로 제약이 많아진 탓이다. ‘궁하면 통한다’고 휴대전화나 인터넷 접속을 통해 온라인 성묘가 가능해졌다. 아쉬운 대로 조상님을 인터넷상의 추모공간으로 모실 수 있다. 추모 사진을 등록하고 밥, 탕, 전 등 다양한 차례상도 가상공간에서 꾸밀 수 있다. 추모 문구와 음성메시지, 영상 등록까지 가능하니 잊힌 추억을 끄집어낼 수 있다. 덤으로 직접 대면하지 못하는 가족, 친지들과의 만남도 가능하다. 차례상 음식도 인터넷 클릭 한 번으로 주문하는 업체도 호황이다. 맞벌이 부부나 거동이 불편한 고령의 노부부, 기러기 아빠들에게 인기가 높다고 한다. 벌초 역시 접촉 최소화 원칙 탓에 언택트 명절 문화의 하나로 자리잡는 추세다. 벌초 대행 모바일 앱까지 갖춘 전문업체도 등장했다고 한다. 벌초 후 깔끔해진 묘 사진을 전송하는 서비스는 기본이다. 고향 방문은 물론 국내 여행도 포기한 ‘집콕족’을 위해 온라인 가상현실(VR) 여행도 있다고 한다. 국내 명소는 물론 프랑스 파리, 영국 런던 등 해외 유명 도시도 마음껏 가능하다. 안타깝지만 설상가상으로 덮친 코로나 사태가 빚어낸 신(新)추석풍속도다.

추석이 다가오니 지방 소식과 향토 음식을 소개하는 TV 프로그램이 눈에 띄게 많아진 듯하다. 강원도 산골의 산나물과 특산물을 비롯해 동·서해안 바닷가 어민들의 애환, 남도의 먹거리 등을 소재로 한 이야기들이 넘쳐난다. 우연히 자치단체 소식지를 들추다 흥미로운 뉴스를 발견했다. 어릴 적 사시사철 놀이터 삼아 놀았던 동네의 작은 하천을 복원할 계획이란다. 오래전 복개공사로 지금은 자동차 도로로 이용되는 곳을 다시 생태하천으로 살리겠다고 하니 여간 반가운 소식이 아닐 수 없다. 비록 1㎞가량의 짧은 구간이지만 추억거리가 많은 하천이다. 초등학교를 비롯해 중·고등학교가 주변에 있었으니 등하굣길에 있었던 웃지 못할 사연이 많이 간직돼 있다. 취학 전에는 코흘리개 또래들과 붕어나 개구리를 잡고, 얼음판에 빠져 놀았던 곳이니 어린 시절의 추억 대부분이 새록새록 되살아날 것만 같다. 실향민들이 오랫동안 가 보지 못하는 고향을 그리워하는 마음은 이해가 된다. 실향민도 아닌데 고향을 그리워하는 마음은 쉽게 이해되지 않는다. 잘 구비된 도로망과 성능 좋은 자동차로 여행을 즐기는 삶을 살면서도 여전히 고향을 그리워하는 이유는 무엇일까. 추억 때문이리라 짐작은 해보지만~.