주말 내내 미세먼지를 머금은 뿌연 하늘이 가슴을 짓눌렀다. 매서운 ‘북풍 한파’의 위력이 떨어지자 어김없이 숨죽이던 북서풍이 미세먼지를 몰고 온 탓이다. 출구 없는 ‘코로나 터널’을 지나는 요즘 설상가상으로 우울한 마음을 더한다. 겨울철 불청객 미세먼지는 몸의 면역력도 떨어뜨린다. 천식, 기관지염 등 각종 호흡기 질환을 유발하는 발암물질이 아닌가. 북서풍을 타고 불쑥 찾아오니 미세먼지를 알리는 일기예보는 공습경보처럼 불안케 한다. 사흘은 춥고, 나흘은 미세먼지가 기승을 부리는 삼한사미(三寒四微)의 계절이다. 한파 뒤에 오는 미세먼지가 싫어 차라리 추위를 붙잡고 있는 편이 낫다. 추위를 머금은 듯 시퍼렇게 날 선 하늘에서 맑은 공기를 마실 수 있다는 것 자체가 행복하다. 인간의 삶이 편해진 요즘 자연은 각종 오염물질로 신음한다. 무분별한 개발의 상흔이다. 미세먼지 자체가 자연과 환경을 훼손한 인간의 업보라는 생각이 든다.

해가 바뀌면 스마트폰 연락처를 정리한다. 올해도 마찬가지다. 정리 대상은 연락을 주고받은 흔적이 없는 연락처와 중복 기입된 연락처다. 1년에 한 번도 연락을 주고받지 않았다면 관심 밖의 존재일 가능성이 높다. 몇 차례 연락했으나 반응 없는 인연도 그렇다. 이직이나 직급변동 등 바뀐 이력을 추가하면서 생긴 중복 연락처는 수정한다. 암 투병 끝에 몇 년 전 고인이 된 친구가 있다. 투병생활 중 어깨 마사지를 해 주고 식사도 함께한 슬픈 인연이 있다. 만날 순 없지만 그의 연락처는 갖고 있다. 시간 따라 흘러가는 인연이라지만 함부로 삭제하는 게 ‘나’를 버리는 것만 같다. ‘마당발’은 성공의 열쇠로 상징된다. 하지만 업무상 인연은 업무 관계가 사라지면 봄눈 녹듯 사라질 가능성이 높다. 얼굴도 잘 떠오르지 않는 사람을 과연 안다고 할 수 있을까. 내년 이맘때쯤에는 어떤 연락처가 추가되고, 이별을 고한, 관심 밖의 연락처에서 되살린 인연은 얼마나 될지 살펴보련다.

며칠 전에 전화드린 주민입니다. 하도 예민들 하고 민원 전화도 많으니 관리사무소로서도 괴로울 것이라 짐작합니다. 그렇게 층간소음 조심하자고 방송하고 또 방송해도 민원이 계속된다니 일하는 분들도 여간 힘든 일이 아닐 것 같아요. 하지만 저희 집은 윗집 아이들이 별다른 소리도 내지 않는데도 매일 저녁 방송을 되풀이해 들으니 솔직히 말씀드려, 괴롭습니다. 층간소음에 시달리는 이웃들 봐서 참아야 한다고 마음을 다잡습니다만 왜 모든 세대가 경고방송을 들어야 하는지 의아합니다. 직원이 그러더군요. 민원이 들어온 라인만 방송이 나가게 해 보겠다고요. 정말 그렇게 해 주셨으면 합니다. 예민하다 핀잔받을 수 있지만 하나 더 말씀드릴게요. 직원들이 원고 보고 서투르게 읽던 방송은 차라리 인간미가 있었어요. 언젠가부터 기계가 한 글자씩 이어 붙여 읽는 것으로 바뀌었는데요, 전 그게 더 거북하더라고요. 이런 점도 살펴주시면 아파트가 조금 더 살 만하지 않을까 싶습니다.

새해 별다른 작심(作心)을 해 보지도 않았는데 그만 삼일(三日)이 훨씬 지나고 말았다. 담배는 오래전에 끊었다. 술은 마지막 낙인데 이마저 사라지면 무슨 재미일까 싶어 안 마실 수가 없다. 공자님이 말씀하신 이순(耳順)을 훌쩍 넘겨서인지 출세한 사람들 이야기도 부럽지 않다. 어울리는 친구들도 다르지 않아 누군가 “이만큼 살고 있으면 됐지” 하면 다들 고개를 끄덕인다. 그러고 보니 새해가 되었다고 무슨 새로운 마음을 먹어 본 것이 언제인지 생각도 나지 않는다. 무엇을 해 보겠다는 꿈을 가져 본 것도 아주 오랜 옛날이다. 그러니 새해가 밝을 때마다 새로운 계획을 세우고, 시간이 흐른 뒤 전력투구하지 못했다고 아쉬워하는 것 자체가 아직 젊다는 증거가 아닐까 싶다. 그래도 뒤늦은 발심(發心)을 해 본다. 올해는 우리나라 아직 가 보지 못한 땅을 되도록이면 많이 밟아 봐야겠다. 혹시 코로나19가 풀리면 가 보지 못한 남의 나라도 찾아 새로운 음식을 먹어 봤으면 좋겠다.

출근할 때 두 군데의 흡연구역을 통과해야 한다. 애연가들이 업무 전 최대한 흡연욕을 충족시키려는 듯 뿜어낸 연기가 자욱하다. 엄동설한에 시린 손가락에 담배를 끼워 든 모습이 안쓰럽다. 비흡연자인 나로선 연기를 뚫고 지나가는 게 고역이다. 젊은 시절 끽연을 즐겼던 내가 이 정도 간접흡연을 불편해하는 게 가당키나 한가 싶기도 하다. 오래전 입사했을 때 사무실은 골초들이 뿜어낸 연기로 자욱했다. 비흡연자들의 고통이 말도 못 했을 것이다. 최근 국가암등록통계를 보니 여성 폐암 증가세가 두드러진다. 특히 노년 여성이 많다. 대부분 평생 담배 한 개비 피우지 않은 분들이다. 전문가들의 분석이 흥미롭다. 과거 남성 흡연율이 70%를 웃돌 때 가장이 피운 담배 연기에 노출된 세대가 예순이 넘어 폐암으로 나타난다고 한다. 같은 양이라면 간접흡연이 직접흡연보다 몇 배나 더 해롭단다. 어릴 적 우리 집에 마실 온 동네 어르신들이 방 안에서 피운 담배 연기가 고역이었던 기억이 새삼스럽다.

2022년 새해 벽두 구름 속 떠오르는 해를 보며 대한민국의 길운을 빈다. 15년째 국회에서 표류하는 차별금지법이 통과돼 다른 것은 틀린 것이 아님을 인정하며 함께 껴안아 줄 수 있고, 한반도에서 69년 동안 잠시 멈춤 상태로 있는 전쟁이 평화의 굳은 약속으로 바뀌고, 마스크 벗은 우리 아이들이 학교 운동장에서 깔깔거리며 뛰어 놀고, 교회와 절ㆍ성당마다 정결한 믿음을 가진 이들이 서로 손 맞잡고 기도하고, 서민과 중소상공인ㆍ자영업자들이 통장 꺼내 보며 한숨 아닌 미소 짓고, 부족한 일손 속 안전 없는 작업장에서 허망한 죽음 맞는 노동자가 단 한 명도 나오지 않고, 옛날엔 미세먼지라는 것이 있었다는데 그게 뭐였냐고 아이가 물음 던지고, 모든 국민들이 함께 성장한 경제지표를 보이는 대한민국에 가슴 벅참을 느끼고…. 설령 호랑이띠 아니어도 쥐띠부터 돼지띠까지 모두 호랑이의 의젓함과 용맹함을 내뿜을 수 있는 한 해가 되길 빈다.

은하수를 보신 적이 있나요. 천체망원경 말고, 그냥 맨눈으로 말예요. 강원도 산골 마을 어디쯤 가면 볼 수 있겠지요. 강원도뿐이겠어요. 사람의 불빛 쫓아오지 못할 곳이면 충북이건, 전남이건 어디든 다 볼 수 있지요. 보름달 휘영청 뜬 날 말고 희끄무레한 밤구름이 천천히 흩어져 가는 그믐 저녁쯤이라야 제격이지요. 마침 해 질 녘 소나기라도 한바탕 뿌린 뒤끝이라면 더욱 선연하겠네요. 그런 날 그곳에선 밤하늘에 커다란 연기가 피어오르는 듯한 모양의 은하수를 볼 수 있답니다. 촘촘히 박힌 별들이 대추씨처럼 아래위로 길쭉한 모양을 이루기도 하지요. 카시오페이아, 북두칠성, 북극성 등 딱히 공부하지 않았어도 흔히들 알고 있는 별자리들도 많지요. 별똥별은 예사로 보인답니다. 눕지 않는 한 고개 한껏 쳐들어 봐야 보이는 게 밤하늘의 별이죠. 한참을 올려다보면 목이 아파옵니다. 별 보는 것도 일이라 제법 힘들어요. 그럴 때면 곁에 있는 누군가와 서로 뒤통수 마주 댄 채 기대 보세요. 편안한 데다 그의 온기로 추운 밤공기 덜어내는 것은 덤이고요. 오래 잊고 지내던 알퐁스 도데의 소설도 생각나고, 정호승 시인의 시도 절로 떠오릅니다. 겨울 밤하늘, 은하수를 찾아보세요.

길을 가다가 붕어빵 노점과 맞닥뜨렸다. ‘최애 간식’을 발견한 기쁨에 한달음에 다가섰다. 앗, ‘천원에 두 마리’. 나도 모르게 “작년엔 세 마리였는데…”라고 중얼거렸다. 눈치 빠른 주인이 푸념을 쏟아 낸다. “아, 밀가리(밀가루)가 을매나 올랐는지 몰라. 밀가리만 올랐게? 팥값도 엄청 올랐어.” 그러더니 기어코 한마디 더 붙인다. “이 장사도 올해까지만 하고 내년에는 접어야겄어.” 천원 한 장 내밀면 종이봉투가 두툼했던 시절이 있었건만 두 마리를 고이 받아 들고 돌아섰다. 붕어빵 애호가는 머리파와 꼬리파로 나뉜다. 머리부터 공략하는 사람, 꼬리부터 공략하는 사람. 김이 모락모락 나는 붕어빵을 손에 들고 ‘머리냐 꼬리냐’를 고민하던 한 사람으로서 사라져 가는 붕어빵이 아쉽기만 하다. 재료값이 올라서인지 아니면 사람들의 입맛이 변해서인지 요즘 붕어빵을 찾기가 힘들다. 그래서 ‘가슴속 3천원’ 같은, 붕어빵 파는 데를 알려 주는 앱까지 등장했다. 붕세권(붕어빵+역세권)도 알려 준다. 앱이 업데이트되는 속도보다 노점이 견디지 못하는 속도가 더 빨라 때론 ‘불일치’도 발견된다. 새해에는 물가가 더 오른단다. 세 마리 운운하는 손님을 원망스럽게 쳐다보던 붕어빵 주인은 내년 겨울에도 리어카를 끌고 나올까.

최후의 달력 한 장이 마지막 잎새처럼 위태롭게 매달려 있는 요즘, 마음만 바쁜 하루하루가 쏜살같이 흘러가고 있다. 연초 세웠던 크고 작은 계획들이 ‘코시국’의 연장으로 대부분 물거품이 돼 버린 것도 그렇거니와 한 치 앞을 분간하기 힘든 뿌연 안갯속 같은 코로나 위기 전망으로 내년 역시 순탄치만은 않을 것이라는 사실에 가슴은 조여들고, 어깨는 딱 ‘물먹은 솜’이다. 하지만 지금 눈앞에 흘러가는 강물이 방금 전 흘러간 강물이 아니고, 오늘 떠오른 태양은 어제의 태양이 아니지 않은가. 반성하며 흘러간 한 해를 보내고, 힘찬 각오와 함께 다가올 한 해를 맞이해야겠다고 심기일전하게 된다. 십수년 전이다. 한 해의 마지막날 오후 서쪽으로 내달려 강화에서 바닷속으로 빨려들어가는 시뻘건 묵은 해를 보내고 곧바로 차를 돌려 양양에서 수평선을 뚫고 나오는 검붉은 새 해를 맞이한 경험이 있다. 차량 정체로 12시간 넘게 운전했지만 전혀 피곤하지 않았다. 송구영신의 반성과 각오가 남달랐기 때문일 게다. 올해 마지막날과 새해 첫날 전국의 낙조 및 일출 명소가 대부분 폐쇄된다고 한다. 하지만 해는 지고, 또 떠오를 것이다. 동네 뒷동산에라도 올라, 아니 마음속으로라도 송구영신의 의미를 되새겨야겠다.

얼마 전 서울 마포의 새 아파트로 이사 왔다. 아이들 교육문제로 서울 강남에서 10여년 살던 집들은 재건축, 리모델링이란 말을 자주 듣는, 지은 지 30년 넘은 아파트들이었다. 이사하면 늘 적응하는 데 시간이 걸리지만 이번은 유독 더하다. 아파트 단지를 빙 둘러 보안문이 설치돼 있어 카드키가 없으면 출입이 어렵다. 거실 난방 온도를 올렸지만 냉골인 채이다. 집 전체를 제어하는 ‘시스템’에 ‘난방’을 켜지 않았기 때문이란 걸 뒤늦게 알았다. 드라이기를 콘센트에 꽂았지만 작동하지 않는다. 그 역시 방의 제어시스템에 전원을 넣지 않아서였다. 낡은 아파트 장롱, 서랍장에 있던 물건을 새 아파트 수납공간에 넣고는 다시 찾느라 난리를 피운다. 치과, 내과 등 병원 목록도 다시 만들어야 한다. 동네 단골 음식점은 언제쯤 생길까. 오른 집값만큼 세금 부담도 커져 힘들다는 노인들에게 이사 가면 되지 않냐는 말이 ‘비수’라는 것을 새삼 깨닫는다. 익숙한 일상을 버리고 모든 것을 새로 익히는 게 얼마나 힘든지를 경험하고 알게 된다. 기술의 발전은 10년 전에는 생각하지도 못한 상황을 만든다. 사람을 위한 발전일 텐데 적응 과정은 사람마다 다르다. 그런 차이까지 배려하는 기술 발전은 아직도 꿈일까.

지인의 지인이 키우던 ‘방울이’(개라고는 못 하겠다)가 죽었다. 10년 넘게 애지중지 키웠던 가족들은 차마 화장을 못 하고 산책길 어귀에 몰래 묻었다고 한다. 한데 며칠 뒤 비가 몹시 퍼부었고, 지인의 지인의 아내는 밤새 발을 구르더니 동 틀 무렵 뜯어말릴 틈도 없이 방울이 묻힌 곳으로 달려가 맨손으로 땅을 파헤쳤단다. 젖은 땅에 놔둘 수 없다고, 집으로 데려가겠노라고. 새벽 어스름 이 기괴한 모습에 놀란 주민이 신고를 했고, 같이 놀란 경찰이 달려오고…. 반려동물이 열 집 중 세 집에 산다는 통계를 봤다. 지난해 기준 2100만 가구 중 604만 가구가 반려동물을 키운다. ‘댕댕이’가 602만 마리, ‘냥이’가 258만 마리. 2016년 이후 출생한 아기 수가 167만이니 아기를 둔 집은 열 집 중 한 집도 안 된다. 견줄 대상은 결코 아니겠으나 통계 숫자는 반려동물이 아기를 대체하고 있음을 뚜렷이 보여 준다. 반려동물을 키워 본 처지에 어찌 이들이 주는 기쁨과 위안을 모를까만 반려동물이 는다는 건 반가운 시그널만은 아닌 듯하다. 위로가 필요하다는 것, 상처가 크다는 것, 외롭다는 것…. 댕댕이를 데리고 산책 다니는 사람들이 크게 늘었다 싶더니 요즘엔 달리 보인다. 댕댕이가 사람을 끌고 다닌다. 아닌가. 착각이길….

수화기 너머 들리는 목소리는 쩌렁쩌렁하다. 암(癌)환자라는 말이 믿기지 않는다. 알고 지낸 지 30년을 훌쩍 넘은 대학동창 얘기다. 처음엔 아프다는 얘기에 가슴이 철렁했다. 왜 하필이면…. 그래도 수술은 잘됐고 항암치료도 잘 듣는다고 했다. 그나마 다행이다. 궁금해서 전화를 했다. “해 넘기기 전에 얼굴은 한번 봐야지.” 말꼬리를 흐린다.“그래야 되는데 내가 갈 수 있는 데가 거의 없어서….” 코로나 백신을 못 맞아서란다. 백신을 맞으면 혈전이 생기는 부작용이 있을 수 있어 의사가 권하지 않았다고 한다. 방역패스가 의무화되면서 백신 미접종자는 갈 곳이 없어졌다. 가족과 함께 식당도 못 간다고 한숨을 내쉰다. 식당, 카페, 커피숍 어디를 가도 문전박대를 당한다. ‘혼밥’은 가능하지만, 이마저도 거부하는 식당 등이 적지 않다. 억울할 법도 한데 이 친구는 오히려 남 걱정부터 한다. 혹시나 미접종자인 자기가 다른 사람에게 감염을 시킬까 봐서다. 백신을 안 맞은 게 죄는 아닌데…. 일부러 안 맞은 사람도 있지만 맞고 싶어도 백신을 못 맞는 사람도 많다. “우리 그럼 이번엔 한강 둔치 야외 테이블에서 한번 볼까. 그런데 거기도 방역패스를 찍어야 되나?”

2년 가까이 코로나19 터널에 갇히면서 라이프사이클에 상당한 변화가 왔다. 대표적인 것이 거주지에 대한 철학이다. 밀집에 대한 공포감이 재택근무와 비대면 학습, 심지어 홈트레이닝까지 집 안에서 해결하는 초유의 경험을 하게 했다. 잠자리에 머물던 주택에 대한 관념이 코로나19를 거치면서 더 넓고 쾌적한 공간에 대한 욕구로 변한 듯하다. 유럽이나 미국에서도 코로나19 공포를 피해 도시를 탈출하는 사람들이 급증했고 도시 외곽의 전원주택 수요가 폭증하고 있다. 도시를 떠나고 싶다는 마음속 깊은 생각을 비로소 실천으로 옮긴 것이다. 우리 역시 마찬가지다. 코로나19 공포와 함께 ‘자연인’에 대한 로망이 어우러져 전원주택의 수요가 늘고 있다는 것이다. 중장년층 2명 중 1명꼴로 은퇴 후 전원주택이나 단독주택을 희망한다는 조사들도 많다. 아등바등 생존을 위해 살아온 도시의 굴레에서 벗어나고 싶은 열망이 담겨 있는 듯하다. 나라와 인종은 달라도 자연에서 만족을 느끼는 ‘녹색 DNA’가 우리 인간들에게 남아 있다고 한다. 코로나19라는 공통의 충격에 접한 지구촌 호모 사피엔스들이 포스트 코로나 시대가 도래하면 보다 자연 친화적이 될 것이란 예상을 해 본다.

지난 14일 전남 무안공항. 해양경찰청 항공대 건물 2층에서 조종사들과 얘기를 나누는데 오후 5시 19분 긴급재난문자가 울렸다. 방역 관련 문자와 다르게 요란한 경고음을 울려댔다. 2초도 안 돼 건물이 제법 흔들렸다. 다리 아래가 울렁거리는 느낌이 확연했다. 일단 나가시는 것이 좋겠습니다, 얘기를 듣고 어떻게 내려왔는지 모르게 건물 밖으로 나왔다. 나 혼자였다. 정작 말은 그렇게 해놓고 항공대 요원 10여명과 일행 셋 모두 꿈쩍하지 않았다. 요원 몇몇은 16명 정도 탈 수 있는 중형 항공기 석 대를 격납고 앞마당으로 견인하느라 부지런을 떨었다. 서귀포 해상에서 발생한 지진 탓이란 것을 뒤늦게 알았다. 어떻게 경고 문자를 받은 지 2초 안에 진동을 느낄 수 있는지 신기했다. 원래 인터넷 웹이 재난 시에 써먹으려고 개발됐다는 것은 알고 있었지만 정말 대단하다는 생각이 들었다. 2017년부터 국민안전처를 거치지 않고 기상청이 직접 알려 빨라진 것이라 했다. 일행이 나오길 기다리는데 무안의 서쪽 하늘이 아무 일 없었다는 듯 저물고 있었다. 한 번 겪어 보니 이웃 나라 지진 기사만 나오면 ‘침몰’ 운운하는 댓글 다는 일은 정말 다시 생각해 봐야 한다는 마음이 들었다.

특별히 몸에 이상이 없는데도 게으름을 피우는 사람을 보면 ‘사지 멀쩡한 사람’이 빈둥댄다고 말한다. 요즘 사지 멀쩡함의 소중함을 새삼 깨닫고 있다. 6개월 전 무릎인대 수술을 받았다. 수술 이후 의사 권고대로 근력운동을 충실히 했다고 생각했다. 하지만 예후는 별로다. 얼마 전부터 계단 걷기가 불편해졌다. 휠체어에 의지한 장애인은 얼마나 불편할까. 두 팔 또한 중요하다. 다리가 물리적 이동수단이라면 팔은 정서적 교감수단이다. 서로를 껴안은 두 팔이 없다면 포옹이라고 할 수 있을까. 눈의 소중함도 재확인한다. 방역마스크에서 나오는 입김이 안경을 뿌옇게 만들면 여간 성가신 게 아니다. 건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다는 말이 있다. 그 반대개념도 있다. 어느 쪽이든 몸을 대상화하는 정신의 작용이다. 청소년기에는 체력 단련을 우선적으로, 중년기에는 정신 건강을 먼저 챙기는 게 맞지 않나 싶다. 지하철의 노약자석은 사회 건강의 척도이다. 노인이나 임산부가 아니라도 거동이 불편하면 이용할 수 있다. 그런데 몸이 불편해 앉을 권리가 있어도 앉지 않고 양보를 의무로 생각하는, 정신 건강한 사람들이 많다. 간혹 사지 멀쩡한 사람이 앉기도 한다. 그렇더라도 너그러이 이해하는 어른이 돼 보자.

출퇴근 시 광역버스를 이용하는데 간혹 라디오를 크게 틀어 놓는 기사님이 있다. 이 시간을 눈을 붙이는 데 애용하는 나로선 불만스러울 수밖에. 소리를 줄이라고 말하고 싶지만 참고 만다. 굳이 나섰다 분위기가 어색해질까 봐서다. 종일 운전만 하는 분에게 매정하게 라디오 좀 끄라고 하기도 좀 그렇긴 하다. 이때 요긴한 게 이어폰이다. 원래 용도와 달리 이런 경우엔 안 들리게 하는 게 목적이다. 음악을 들으려고 산 이어폰이 내겐 소리 차단용으로 더 큰 역할을 하고 있으니 반전이 따로 없다. 이어폰뿐일까. 세계적 문구업체 3M의 대표작 포스트잇도 강력접착제 개발 실패의 결과물인 ‘불량접착제’ 때문에 나올 수 있었다고 한다. 접착력이 약해 쉽게 떨어지는 데 착안해 만든 포스트잇이 공전의 히트를 쳤다. 우리 삶 곳곳에도 이런 반전은 있다. 10여년째 글로벌 기업 회계 담당 임원으로 일하는 학교 후배가 있다. 오래전 회사 측이 그를 쫓아내려고 한번도 접해 보지 않은 회계부서로 보냈더니 독학으로 회계 고수가 된 친구다. 회계에 재능이 있다는 걸 거기 가서 알았단다. 연말이다. 지난 한 해 일이 안 풀리고 실패가 많았더라도 너무 실망하진 말자. 새해에 반전의 기회가 기다리고 있을 테니까.

친구들과 소주잔을 기울이다 풍수지리가 화제로 떠올랐다. 고층 아파트 건설로 시끄러운 김포 장릉을 두고 설왕설래하던 와중이었다. 그런데 주변을 자주 다닌다는 친구가 대뜸 “무덤을 쓴 조선시대에는 몰라도 지금은 명당일 수 없다”고 단언하는 것이었다. 김포공항이 지척이라 저공비행하는 비행기 소음이 2분 간격으로 들려오는데 묻힌 사람이 안식에 들 수 있겠느냐는 주장이었다. 장릉은 선조의 아들 정원군의 무덤이다. 반정을 일으킨 아들 인조 덕에 추존왕 원종이 됐다. 정원군은 임해군, 순화군과 함께 선조의 ‘3대 망나니 자식’의 하나로 이름 높았다. 선조실록에는 순화군을 두고 ‘비록 임해군이나 정원군의 행패보다는 덜했다 하더라도 무고한 사람을 살해한 것이 해마다 10여명에 이르렀으므로…’라는 대목이 있다. 정원군의 패악이 순화군보다 심했다는 뜻이니 어떻게 살았다는 뜻인지 짐작조차 어렵다. 장릉에서 멀리 보이던 계양산의 모습은 예술이었다. 풍수학자들은 어려운 표현으로 설명하지만 명당은 누가 봐도 명당이다. 그런데 이제는 비행기 소음도 모자라 문화재 당국과 아파트 건설 회사 사이에서 벌어지는 분쟁으로 하루라도 조용할 날이 없다. 아무리 명당에 묻혀도 생전의 죗값은 결국 치러야 하나 보다.

나와 달리 성실한 동생은 어려서 늘 일기를 썼다. 그중엔 아빠가 가짜 꿀을 구매해 엄마한테 구박을 받았다는 내용도 있었다. 1980년대 초 대전, 세상 똑똑한 척하신 아빠와 어린 동생만 있고 눈 밝은 엄마가 집을 비운 어느 일요일. 촌부를 자처하는 늙수그레한 분이 대문을 두드리고는, “아들 집을 방문하러 시골서 왔는데 집을 못 찾는 바람에 돌아갈 차비가 없다”며 “아들 줄 꿀을 싸게 줄 테니 사 주면 고맙겠다”고 하는 것이다. 그러면 아빠는 시골에 아버지를 둔 맏아들답게 마음이 찡해서 그 꿀을 사 준다. 싸다고 해도 1980년대 꿀 가격은 꽤 비쌌다. 선의로 산 그 꿀은 두어 시간만 지나면 가짜란 게 드러난다. 꿀과 설탕물이 분리되기 때문이다. 동생은 그날 일기에 “아빠가 쉽게 속는 걸 처음 경험하면서 가짜 꿀에 큰돈 쓴 게 분하기도 하고 좀 한심하기도 했다”고 적었다고 한다. 가짜는 원래 진짜와 함께할 때 위력을 발휘해 사람을 속이는 사기로 발전한다. 가짜 참기름에도 참기름이 상당하다. 윤석열 국민의힘 대통령 후보가 아내 김건희씨에 대해 “아내 허위 경력을 부분적으로는 모르나 전면적 허위는 아니다”라고 했다는데 검찰 특수부에서 합법과 불법행위를 가리던 ‘선수’로서는 해명이 조금 엉성하다는 생각이 든 게 나 하나뿐인지.

동생 문병차 지난달 미국 텍사스를 방문했는데, 한국의 지인들마다 “백신이 풍부한 미국에 간다니 부스터샷을 접종하고 오라”고 권유했다. 코로나19 백신 접종 완료 후 4개월이 지나면 면역력이 떨어져 이를 보완할 접종이 필요한데, 이것이 부스터샷이다. 처음엔 흘려들었지만, 자꾸 권유하니 ‘팔랑귀’답게 마음이 흔들렸고, 한인마트를 방문해 보니 마침 한인 약국에서 부스터샷을 제공하고 있었다. “한국인 여행객인데 부스터샷을 맞으려고 한다”고 하니 가능하단다. 그런데 1, 2차 접종이 아스트라제네카(AZ)라고 하자마자 낯빛이 변했다. 미국에서는 AZ 접종을 하지 않아서, 관련된 데이터가 없고 화이자나 모더나 부스터샷으로 부작용이 생기면 책임질 수 없다는 설명이 따랐다. 미국은 해외여행을 완화한 11월 8일 이전에는 AZ를 백신으로 취급하지 않았다. “1차 접종”이라고 속여 접종받을까 하는 충동도 생겼으나, 귀국을 하루 앞두고 무리하지 말자며 돌아섰다. 예약 사이트에서 3차 접종 예약을 하면서, 보름 전 일이 마치 까마득한 옛일처럼 떠오른다. 며칠 차이로 일찍 귀국해 입국자 자가격리 10일을 피한 게 어딘가라며 위로도 곁들인다.

주말 골퍼들이 자주 하는 농담이 있다. “골프공과 아들은 살아만 있으면 된다”는 것이다. 혹자는 “성인지 감수성이…” 하고 정색할지도 모르겠으나 그저 들쭉날쭉인 골프 실력을 자조하는 우스갯소리다. 언제부터인가 여기에 단어 하나가 더 따라붙었다. ‘임원’이다. 바야흐로 인사철이다. ‘임시 직원’이라는 임원은 해마다 이맘때면 간이 쪼그라든다. 휴대전화를 놓을 수 없다. 기다리는 연락이 있어서가 아니다. 화면에 ‘사장님’이 뜨면 심장이 쿵 내려앉는다고 한다. 올 것이 왔구나. 연말에 윗분이 전화해 잠깐 보자고 하면 십중팔구 “그동안 감사했다”로 시작한단다. 그러니 “살아만 있으면 된다”고 읊조리는 임원들에게서 웃픈 진심이 느껴진다. 지인들의 희비에 덩달아 마음이 천당과 지옥을 오간다. 몇 달 혹은 몇 년 뒤 인생 2막을 씩씩하게 여는 사람이 많지만 희비가 갈리는 그 순간만큼은 좀체 무념(無念)해지지가 않는다. 얼마 전 미국의 한 스타트업 대표는 900명 넘는 직원을 화상회의에 초대한 뒤 그 자리에서 해고를 통보해 논란이 되기도 했다. 올해 주요 기업 인사의 화두는 세대교체다. 30~40대 임원이 유난히 많이 등장했다. 올겨울도 어김없이 누군가에게는 따뜻하고 누군가에게는 스산하리라.