집안일이 서툴러 ‘대기업의 힘’을 자주 빌린다. 설날 떡국을 끓일 때 양지머리를 사다가 국물을 내기보다는 C사의 사골 국물이나 도가니탕을 사다가 쓰는 식이다. 떡국용 떡도 방앗간에서 직접 쪄내기보다는 사다가 쓴다. 어린 시절에는 고춧가루나 참기름을 방앗간에서 빻거나 짜 오라는 엄마 심부름을 했었는데 요즘은 다 대기업 마트에서 구한다. 순두부 소스나 조미김도 중소기업이냐, 대기업 상품이냐의 문제이지 집에서 직접 만들진 않는다. 청소기, 식기세척기, 공기청정기 등등도 대기업 제품이다. 집에서 밥과 반찬을 해 먹는 것보다 시판용 쌀밥에 반찬가게를 활용하는 게 음식물 쓰레기도 줄이고 비용도 줄인다고 한다. 하지만 이렇게 끼니를 해결하다 보면 전자레인지나 돌리는 게 밥상을 차리는 전부가 돼 버려 품위를 잃어 가는 게 아닌가 하는 걱정도 든다. 그런데 먼 미래에는 알약 하나로 식사를 대신하는 시절이 온다지 않는가. 아직은 품위 있는 삶이라고 주장하고 싶다.

산봉우리는 크고 높거나 사연이 깊지 않은 한 모양새를 빗대 불리는 경우가 많다. 용봉, 매봉, 학봉 등이 그렇다. 서울의 진산 북한산에도 그런 봉우리가 있다. 북한산의 여러 봉우리 중 서쪽 끝에 위치한 해발 300여m의 봉우리가 그렇다. 풀 한 포기 없이 너른 바위로 이뤄진 이 봉우리는 등산객들 사이에서 ‘대머리봉’으로 유명하다. 머리 숱이 많지 않았던 전두환 전 대통령을 빗대 ‘전두환봉’이라고도 하고, 그가 생전 법정에서 “29만원밖에 없다”며 버텼던 양상을 풍자해 ‘29만원봉’으로도 불린다. “앞으로 나를 섬기라”는 당나라 황제의 회유를 자결로 거절했던 양나라 장수의 평생 좌우명은 ‘표사유피, 인사유명(豹死留皮 人死留名·표범은 죽어 가죽을 남기고, 사람은 죽어 이름을 남긴다)’이었다고 한다. 사람이란 죽어 명예로운 이름을 남겨야 한다는 것이다. 사죄 한마디 없이 지난해 말 세상을 떠난 전두환씨, 그 이름이 북한산에서 불명예스럽게 회자되는 사실을 알기는 할까.

비슷한 뜻을 지닌 우리말을 비슷한 시기에 알게 됐다. 허룩하다와 소들하다. 여태 그 말을 몰랐느냐며 혀를 차는 이도 있겠다. ‘허룩’을 접한 것은 고(故) 박완서 작가의 책에서다. 복닥거리던 슬하의 5남매가 하나둘 짝을 찾아 떠나면서 ‘식구가 허룩해졌다’고 작가는 썼다. 문맥으로 짐작은 갔으나 눈에 설어 사전을 찾아보니 ‘양이 줄어 적은 것’이라고 풀어 준다. 친절하게 ‘허룩한 가방’이라고 예시까지 알려 준다. 그런데 허룩한 지갑이 먼저 떠오른다. 바로 다음날 점심을 함께 하던 직장 동료가 “소들하다”고 했다. 소들? 곧바로 검색 들어가니 ‘생각보다 양이 적어 마음에 덜 차다’라는 뜻이란다. 신기했다. 어감은 분명 다르지만 하루 간격으로 적다는 뜻의 낱말을 연달아 알게 되다니…. 대단한 지식이라도 얻은 양 오졌다. 그런데 왜 하필 적다일까. 많다는 우리말이 뭐였더라. 생각을 더듬다가 피식 웃고 말았다. 이거네, 소들과 허룩이 난데없이 찾아든 이유가. 이제 좀 덜어 내며 살라는 뜻이었네.

커피값이 줄줄이 올랐다. 스타벅스가 제일 먼저 올렸다. 4100원이던 아메리카노(톨사이즈) 한 잔이 이제 4500원이다. 다른 유명 커피 체인점들도 8일부터 값을 올린다. 담뱃값 올랐다고 하루아침에 담배를 못 끊듯 커피값이 올랐다고 당장 커피를 끊지는 못한다. 안 그래도 다른 물가도 줄줄이 올라 힘든데 주머니 사정만 더 나빠지게 됐다. 커피를 찾아서 먹지는 않는다. 뜨거운 걸 싫어해서 아이스라테를 가끔 먹는 정도다. 전통차를 더 좋아한다. 회사 지하의 노포(老鋪)에 자주 간다. 메뉴가 다양하지만 늘 십전대보탕을 먹는다. 차갑게도 만들어 준다. 차를 시키면 생밤과 건포도, 해바라기씨, 구운 은행을 함께 내온다. 입가심으론 복분자 주스까지 나온다. 가격은 5000원. 체인점 카페라테와 같다. 가성비만 놓고 보면 커피에 비할 바가 아니다. 전통찻집이 옛날처럼 ‘아재’들만 모이는 곳도 아니다. 젊은 손님도 꽤 많다. 값이나 분위기로 봐도 이제 커피만 고집할 일은 아닌 것 같다.

TV 프로그램 ‘싱어게인 무명가수전’을 올해도 즐겨 본다. 재기를 꿈꾸는 출연자보다 ‘찐무명’인 재야의 고수들에 놀란다. ‘소년 출세’가 기본인 연예계에서 30대가 돼서도 세상이 말하는 성공을 못 했지만 꾸준히 실력을 키워 온 그들이 존경스럽다. 성공에는 실력도 중요하지만 운이 더 중요하다는 진리를 다시 깨닫는다. 기회가 찾아왔을 때 실력이 있어야 한다는 사실도. 먹고사는 문제로 가면 쉽게 말할 일은 아니다. 출연자들은 방송 출연 전 벼랑 끝에 서 있는 기분이었다고 했다. 코로나19로 각종 공연이나 행사가 취소되고 카페 등의 영업제한으로 노래할 수 있는 기회가 사라졌으니까. 코로나19 3년째에 접어들면서 지난해 출연진보다 삶의 고단함이 더 배어난다. 대중음악은 ‘딴따라’라 폄하되기도 하지만 다른 예술처럼 삶을 풍요롭게 한다. 코로나19로 대중음악 공연 자체가 무산되면서 생태계가 무너지고 있단다. 지원대책이 가동되고 있는지 궁금하다.

배 터져라 먹어 본 기억이 있다. 라면 5개…. 중2 어느 날 낮, 혼자 끓여 먹었다. 라면이 절반쯤으로 줄었을 때 배는 산만큼 솟았다. 라면 맛은 사라졌고, 허기는 오기(傲氣)로 바뀌었다. 남기면 지는 거다!! 면이 퉁퉁 불어 죽이 됐건만 뜻(?)을 세운 까까머리 소년은 물러서지 않았다. 그리고 끝내 간신히 이.겼.다. 앉은 자리에서 초밥 200개를 먹어 치우는 작은 체구의 젊은 여성을 유튜브에서 봤다. 아니, 저게 가능해? 보면서도 믿기질 않는다. 한데 ‘먹보 유튜버’는 이 청년만이 아니다. 다른 유튜버는 햄버거 20개를 뚝딱 해치운다. 놀라운 건 이들의 먹성만이 아니다. 이들이 꾸역꾸역 입에 욱여넣는 모습을 수십, 수백만명이 보거나 봤다는 사실이다. 몇몇 먹보 채널은 구독자가 500만명을 넘는다. 포만감을 소비하는 세상…. 배가 부른데도 배고파하는, 허기와 갈증의 시대라는 말은 아닌지. 우리 대신 배 터져라 먹어 주는 그들, 건강만은 해치지 않길 바란다.

‘고향의 맛’은 어떤 것일까. 십중팔구는 어릴 적 어머니가 자주 해 주시던 음식들의 익숙한 맛을 떠올리게 마련이다. 된장, 고추장이나 김치 등을 이용한 찌개나 조림, 나물무침, 칼국수 등이다. 친숙하면서도 깊고 은은한 재료에다 몇 가지 추억들이 더해지니 평생 그 맛을 잊을 수 없을 것이다. 한겨울 이맘때가 되면 더 자주 떠오르는 음식도 있다. 군고구마, 군밤, 어묵, 호떡, 만두, 동치미, 도토리묵, 김치전 등등. 눈이라도 내리는 밤이면 더욱 간절히 구미가 당기기 마련이다. 바다 가까이서 자라 날씨가 추워지면 군고구마보단 생미역이 더 간절해진다. 생미역 한 묶음 정도는 혼자서 한두 끼 만에 다 해치운다. 바다 내음 흠뻑 젖은 생미역에 밥 한 숟가락 놓고 쌈을 싸먹으면 꿀맛이다. 진한 초고추장에 살짝 찍어 먹거나 간장 양념으로 무침을 하면 그 또한 별미다. 비릿한 바다 향에다 달고 향긋한 미역 맛이 입안을 가득 채운다. 고향을 다녀온 느낌이다.

보잘것없는 인간이 진화 과정에서 ‘두뇌’를 선택해 생존에 성공했다는 것은 익히 알려진 사실이다. 현생인류인 호모사피엔스가 라틴어로 ‘지혜가 있는 사람’이라고 불리는 이유이기도 하다. 그 두뇌 덕에 ‘만물의 영장’이란 칭호를 얻었지만, 인간이 치르는 희생도 크다. 가파른 두뇌의 진화 속도로 인해 원시시대 초원에 익숙한 인간의 몸과 정신이 균열을 일으키고 있다. 700만년의 진화 과정을 보면 극히 짧은 기간(3만년)에 비대칭적인 현생인류가 탄생한 것이다. 지금이야 만병의 근원으로 불리는 게 스트레스지만 사실 수렵시대엔 만병통치약이나 다름없었다. 스트레스는 인간이 감당하기 어려운 상황에 처했을 때 느끼는 불안과 위협의 감정으로, 인체는 이에 맞춰 아드레날린이라는 호르몬을 분비한다. 원시시대에는 사자를 만난 인간이 더 빨리 도망치게 만들어 생명을 지키는 파수꾼 역할을 했다. 현대에 와서는 생명을 단축시키는 악역으로 바뀌었다. 참으로 아이러니다.

충북 단양 소백산 비로봉에는 등산객들이 북적여 국망봉 근처 눈밭에서 늦은 점심을 들었다. 지난 22일 이 산의 최고 기온은 영상 5도로 따듯한 편이었다. 하지만 그래도 바람 세기로 둘째가라면 서러울 소백산이다. 2019년 3월부터 국립공원관리공단에서 판매하는 보온 도시락을 먹었다. 보온통 안에 정밀하게 설계된 작은 통이 네 개 들어 있다. 밥과 북엇국, 단양마늘불고기, 김치와 멸치, 계란부침 등 반찬이다. 식지 않았을까 걱정했는데 뜨겁지는 않지만 한기(寒氣)를 물리칠 만은 했다. 나와 두 선배는 한두 번 이용한 적이 있는데, 한 선배는 처음이라고 했다. 8000원인데 가성비도 좋다, 환경에도 좋겠다, 라면 냄새로 불편을 끼칠 수 있는데 그러지 않아 좋다, 칭찬이 쏟아진다. 무엇보다 지역경제에도 보탬이 될 것 같다. 소백산의 경우 단양지구에서만 이용할 수 있다. 다만 어떤 이유에선지 몰라도 이용자가 그렇게 많지 않은 것 같아 안타까웠다.

얼마 전 서울 마포의 족발 골목을 찾았다. 약속 장소를 찾지 못해 한 가게 앞에서 주인에게 상호를 대며 물었다. “여기서 저쪽으로 가다 보면 나오는 첫 번째 골목길에서 왼쪽으로 가면 도로가 나와요. 거기서 다시 오른쪽으로 내려가다 보면 보일 겁니다.” 설명이 복잡하다 싶었는지 가게 주인이 종종걸음으로 앞서가며 도로 입구까지 안내해 준다. 고맙다는 말과 함께 알려 준 대로 갔으나 찾던 가게는 보이지 않는다. 다른 가게에 물어보았는데 이 가게 주인도 가이드를 마다하지 않는다. 내 가게를 찾는 손님이 아니더라도 친절하게 대하는 게 족발 골목을 살리는 길이라는 상인들의 ‘상생’(相生)이 느껴진다. 다리 하나 건너 여의도는 ‘상쟁’(相爭)이 한창이다. 대통령 자리를 놓고 “나 아니면 안 된다”는 제로섬 게임 중이다. 누가 되든 국민의 삶을 살찌울 공약이라면 상대방 공약이라도 채택하는 상생 정신을 발휘하면 좋겠다. 유권자가 잘 먹고 잘 사는 문제만큼 중요한 게 있을까.

뇌의 발달에 관한 책을 읽다가 얼마 전 어린아이를 둔 지인의 말이 문득 생각났다. 아이가 돌이 지난 지 한참인데 걷지를 못 해 너무 걱정스럽다고 했다. 부모로선 아이가 생기면 뒤집기부터 앉기, 서기 등 성장 과정 하나하나가 신기하다. 하지만 좀 늦다 싶으면 덜컥 걱정부터 하게 마련이다. 막상 병원에 가면 정상 범위에 있으니 걱정 말라고 하는데도 부모 마음이 어디 그런가. 책을 보니 인간의 뇌 발달은 5세 이전에 80~90%가 완성된다고 한다. 그런데 고등동물일수록 운동 외의 고차원적 기능을 담당하는 뇌를 발달시키는 데 시간이 필요해 운동 발달은 상대적으로 느리다는 것이다. 하긴 말이나 소는 태어나자마자 걷고 뛰기까지 하지 않나. 인간은 고도의 지능을 바탕으로, 덩치가 큰 동물은 운동 능력부터 발달시켜 생존토록 진화했다는 의미로 읽힌다. 그런 관점에서 운동 능력이 늦되는 아이가 좀더 지능도 높고 공부도 잘하지 않을까 싶다. 지인에게 꼭 이 말을 전해 걱정을 덜어 줘야겠다.

집안 사람들 모두 머리숱이 많다. 유독 숱이 적은 이는 나뿐이라, 주워 온 아이라는 놀림에 어려서는 큰 상처를 받기도 했다. 임신과 출산을 거치면서 숱이 한 차례 줄었고, 기자 생활을 30년 가까이 하면서 취재원과 가졌던 수많은 술자리로 숱이 더 줄었던 것 같다. 코로나19로 사회적 거리두기가 강화되면서 종전의 음주 관행을 고친 덕분에 머리숱을 그럭저럭 보전하고 있다가 복병을 만났다. 대상포진. 남들은 대상포진이 나타나는 부위가 대체로 팔뚝, 등짝, 어깨 등등 몸통인데 나는 유별나게 머리 속으로 쳐들어왔다. 오른쪽 두피 반쪽에 넓게 띠처럼 포진이 발생해 소염제를 두껍게 발랐더니 머리가 떡져 2주간 모자를 써야 했다. 누군가는 투병 하냐며 설핏 웃었던 거 같기도 하다. 대상포진이 가라앉으면 딱지가 남는데, 그 딱지가 떨어질 때마다 소중한 머리털이 한 움큼씩 함께 떨어져 나갔다. 피부과에 가면 탈모 처방을 해 준다고 알려 준다. 건강보험은 적용되지 않는다. 가 봐야 할까?

‘아’ 다르고 ‘어’ 다른 게 말이다. 배상과 보상은 모두 손해를 끼친 데 대해 갚아 준다는 뜻으로 흔히들 헷갈리곤 하지만 쓰임이 다르다. 배상은 불법한 행위로 인해 타인에게 피해를 준 경우에 써야 하고, 보상은 적법했지만 타인이 피해를 본 경우에 써야 하는 표현이다. 결제와 결재는 아예 뜻이 다르다. 카드는 결제하는 것이고, 보고서는 결재하는 것이다. 관여(關與)하다와 간여(干與)하다 또한 미묘하게 다르다. 어떤 일에 관계해 참여하는 것은 관여고, 어떤 일에 간섭해 참여하는 것은 간여다. 참여할 만한 자격이 있는 사람이 끼어들 때 관여한다고 말하고, 자격이 없는 사람이 간섭하려 할 때는 간여한다고 말해야 하는 것이다. 예컨대 전 대통령 박근혜의 연설문을 고치는 것을 즐겼던 최순실(개명 최서원)은 국정에 간여한 것이지 관여한 게 아니다. 또한 윤석열 국민의힘 후보의 배우자 김건희씨와 윤 후보의 어깨를 툭툭 친 무속인 건진법사 또한 선거운동에 ‘간여’한다고 말해야 한다. 한 끗 차이가 무섭다.

우연히 들어간 전남 강진군 누리집은 행정기관의 그것으로는 특별했다. 표지 화면 한복판에 큼지막하게 ‘역사 장편소설’을 띄워 놓았다. 따라 들어가면 2019년 누리집에 연재했던 정찬주 작가의 ‘못다 부른 명량의 노래 김억추 장군’을 볼 수 있다. 명량해전 당시 전라우수사였던 김억추 장군은 강진 출신이다. 화순군청 누리집에도 상단 메뉴에 ‘장편소설’이 있다. 지난해 누리집에 연재한 ‘조선의 혼은 죽지 않으리’가 보인다. 제2차 진주성전투에서 순국한 화순 출신 최경회 의병장을 다룬 소설이다. 보성군청 누리집도 이순신 장군과 절친이었던 지역 출신 선거이 장군의 일대기 ‘칼과 술’을 2018년 연재했다. ‘지자체 누리집 역사소설’은 전라남도 누리집이 2015년부터 실은 ‘이순신의 7년’이 신호탄이 된 것 같다. 모두 정찬주 작가의 작품이다. 지역 출신 인물을 기리는 좋은 아이디어라는 생각이 든다. 문학작품을 발표하는 새로운 통로를 개척했다는 의미도 있어 보인다.

주말에 부산을 찾았다. 마침 예약해 놓은 숙소 옆에 유명 맛집이 있었다. 밥때를 살짝 넘긴 시간이라 ‘좀 줄을 서면 되겠지’ 하고 향했다. 웬걸. 대기가 109팀이었다. 포기하고 돌아서는데 미련이 남았다. 점심과 저녁 사이, 어중간한 시간대에 다시 찾았다. 잔머리는 안 먹혔다. 84번째로 대기 명단에 이름을 올렸다. 기다리는데 묘하게 씁쓸했다. 지금도 서울 황학동에는 코로나19 타격을 견디지 못하고 폐업하는 식당의 냄비들이 하루가 멀다 하고 쏟아진다. 한 집이라도 타격을 피해 다행이다 싶으면서도 ‘같은 재난 다른 풍경’ 앞에 여러 마음이 교차한다. QR코드를 확인하느라 북적대는 눈앞의 맛집, 규모가 제법 크다. 인건비 등을 유지하려면 이 집 또한 ‘밤 9시 영업 제한’이 야속하리라. 코로나가 이제 그만 지나가든, 코로나와 그냥 함께 살아가든 맛집을 맛으로만 소비하는 시절이 다시 왔으면 싶다. 맛난 음식을 앞에 두고 자꾸 이런저런 상념이 꼬리를 무는 것, 영 별로다.

10장짜리 시내버스 회수권을 위조지폐라도 만드는 양 교묘하게 11장으로 잘라 사용하던 시절이 있었다. 안내원 누나나 기사 아저씨의 번뜩이는 눈썰미를 피해 가긴 쉽지 않았지만 중고교생 시절 나름 스릴 있는 게임 중 하나였다. 토큰 대신 5원짜리 동전을 버스요금함에 넣고 가슴 졸이며 버스 뒷좌석으로 향하는 친구 놈이 목덜미를 채여 망신을 당하는 일도 숱했다. 엊그제 무심코 시내버스를 탔는데 운전석 옆에 ‘돈통’이 없다는 사실을 차내 방송을 듣고서야 알아챘다. ‘현금 없는 버스’. 교통카드나 핸드폰을 터치패드에 대면 요금 지불이 끝나는 시대, ‘현금 없는 버스’가 당연하다고 생각했는데 여전히 현금을 내는 승객이 서울에서만 하루 4만명이라고 한다. 서울시는 현금 없는 버스 운행 대수를 올해부터 대폭 늘리기로 했다는데 카드나 핸드폰보다 현금 이용에 익숙한 어린이나 고령자, 취약계층 등 교통약자들의 걱정은 커질 수밖에 없다. ‘돈통’ 없는 시내버스, 어쩐지 삭막하다.

매일 아침 휴대폰을 확인하면 문자메시지가 여러 개 쌓여 있다. 단체 대화방이다. 멀리 있는 지인을 비롯해 학창 시절의 친구들과 각종 모임의 회원들이 소소한 일상과 느낌들을 보낸 것. 사진이나 감미로운 음악과 함께 정성스럽게, 그리고 규칙적으로 보내는 메시지도 있다. 주변인들의 근황을 알게 되고 그들의 마음 가짐을 짐작할 수도 있다. 딱히 특정인을 지목한 메시지가 아니지만 친밀감을 느끼기엔 충분하다. 새해를 시작하는 요즘 메시지가 부쩍 많아졌다. 그런데도 응답에는 여전히 익숙지 않다. 인터넷 세상에 댓글을 남겨 본 기억도 없다. 소소한 일상사 말고는 말할 일도 없고, 수다를 좋아하는 것도 아니며, 매일 반복되는 메시지에 다양한 답으로 계속 응대해 줄 자신도 없다. 살갑지 못한 성격 탓이라 변명하고 싶다. 하지만 메시지 받는 것을 싫어하거나 관심이 없는 것은 아니니 올해도 단체 대화방에 반가운 소식들이 많이 쌓였으면 한다. 이기적이라 나무라지 않기를 바라며.

지난 주말 미용실에 갔다가 방역패스를 두고 실랑이하는 것을 봤다. 중년 남성이 80대로 보이는 부모를 모시고 왔다. 본인은 QR코드를 찍었지만 머리 손질하러 온 두 어르신은 못 찍었다. 휴대전화가 없다, 동네 사람이니 해 달라는 어르신에게 미용실 직원은 방역패스가 없으면 과태료를 낸다, 해 주고 싶어도 본사에서 QR코드 안 찍으면 못 하게 한다며 맞섰다. 결국 두 분은 머리를 자르지 못하고 갔다. 어디든 OR코드 찍고 들어가는 강제적 습관에 의문을 품지 않았으나 궁금해졌다. 집에 돌아와 확인해 보니 정부가 지난달 말 사회적 거리두기를 16일까지 2주 연장한다면서 발표한 방역패스 적용 시설에 미용실은 없었다. 지방자치단체에서 미용실을 방역시설로 지정한 건가, 아니면 미용실이 선제적으로 방역패스를 실시하는 걸까. 두 어르신이 머리 손질을 받을 미용실이 어딘가 있으리라 믿는다. 방역패스가 필요한 것은 알겠는데 모든 시설이 앞장서서 의무화를 하지 않았으면 좋겠다.

귀에 못이 박힌 팝송 중 하나가 ‘When a man loves a woman’(남자가 여자를 사랑할 때)이다. 막걸리 한 사발 걸친 목소리의 마이클 볼턴에게 1990년 그래미상을 안겨준 노래. 카페고 식당이고 이 노래 안 나오는 데가 없었고, 노래방 가서 이 곡 하나 멋지게(실은 무탈하게) 부르면 가슴 펴고 나올 수 있게 해준 노래. 유튜브를 떠돌다 그를 봤다. 1953년생이니 우리 나이로 올해 일흔이 됐는데도 제법 40년 전 꽃미남의 풍모를 지니고 있다. 우리 가수 소향과 함께 안드레아 보첼리의 ‘The prayer’(기도)를 부르는 모습이 마냥 반가웠다. 한데, 이 영상 속에서 그의 공연을 보던 젊은 친구 왈 “그런데 소향 옆 저 남자 누구죠? 목소리도 안 나오고, 그냥 얹혀 가네.” 천하의 임재범을 ‘한국의 볼턴’으로 불리게 한 볼턴인데, 누구냐니!! 난 너희들이 좋아하는 빌리 아일리시도 좋아하는데, 음악 한다면서 볼턴도 모르다니, 너야말로 대체 누구냐? 볼턴 형, 세상 왜 이래요. 이거 불공평하지 않아요? 나참.

점심때 어쩌다 ‘혼밥’을 하는 데 그때마다 고민이다. 장소 선정부터 쉽지 않다. 먹을 만한 데를 찾아야 하는데 장사가 웬만큼 되는 집은 혼자 가면 대놓고 눈치를 준다. 점심 피크 타임 때 손님을 많이 받고 회전율을 높여야 하니 달랑 혼자 오는 손님을 좋아할 리 없다. 손님이 뜸한 11시 20분 이전에도 가 봤지만 마찬가지다. 혼자라 거절당하고 운 좋게 자리를 얻어 봤자 주인이 앉았던 것으로 추정되는 맨 구석 끝 테이블이다. 한번은 명동의 한 중국집에 11시 30분쯤 혼자 갔는데 주인이 난색을 표한다. 기분이 상해 그냥 갈까 하다가 이 시간에 딴 데 가 봤자 마찬가지일 것 같아 수를 냈다. “혼자 왔지만 음식은 두 개 시키겠다.” 그제서야 반색을 한다. 간신히 입구 바로 앞 자리를 얻어 짬뽕과 물만두를 시켜 허둥지둥 먹었다. 매번 그럴 순 없으니 요즘엔 자동주문 기계가 있는 분식집 스타일의 식당을 간다. 비대면 주문이라 빈 자리만 찾으면 혼자서도 편하게 먹는다. 결국 사람이 문젠가.