네 명이 두세 달에 한 번씩 저녁을 먹는 모임이 있다. 한 분은 모임의 좌장격인 선배이고, 나를 포함해 나머지 세 명은 중학교 동창이다. 작년 12월엔 한 친구가 회사 내 코로나 확진자와 접촉을 했다고 빠지면서 세 명만 모였다. 며칠 전 모임엔 선배가 약속 당일 아들이 양성 판정을 받아서 못 온다고 해서 또 세 명만 만났다. 그런데 이날 모임에 참석한 다른 친구가 사실 자기도 확진을 받았었고 얼마 전에야 자가격리에서 벗어났다고 했다. 아닌 게 아니라 요즘 코로나 환자가 너무 많다. 처가친척 두 분을 비롯해 보름 전쯤 저녁을 함께 먹었던 아내 친구 부부, 딸이 다니는 성당의 동료 신도 등 가까운 곳에서 환자가 속출하고 있다. 아침부터 서울시청 앞 광장에 검사를 받으려고 길게 줄을 선 사람들을 보면 어제 확진자가 급기야 34만명을 돌파했다는 게 실감이 난다. 백신 접종을 완료한 사람에겐 계절독감 정도라고는 하지만 그래도 정점을 지나야 안심이 될 것 같다.

행복은 뜬구름 잡기와 비슷하다. 인류의 오랜 화두지만 도무지 실체가 없다. ‘생활에서 충분한 만족과 기쁨을 느끼어 흐뭇한 상태’라고 사전에 적혀 있지만 너무 추상적이고 주관적인 판단이다. 사회심리학자 소냐 루보머스키는 행복을 결정하는 요인 중에서 개인의 선천적·후천적 요인이 90%를 차지한다고 주장한다. 50%의 유전적(DNA) 요인과 40%의 후천적 노력의 결과라는 것이다. 10%의 환경적 요인을 빼더라도 매사 긍정적인 사고를 훈련하면 적어도 ‘불행해지지 않는다’는 추론도 가능하다. 스스로 만든 굴레에 갇혀 고통을 자초하는 경우도 많다. 마치 모기가 작은 병 속에 들어가 앵앵거리며 탈출구를 찾는 듯한 모습일 것이다. 덧없는 것들에 대한 집착을 버리라는 설법이다. ‘신기루’ 같은 행복 대신 순간순간 보고 듣고 만지고 생각하는 모든 것들을 소중하게 여기고 ‘매사에 감사하라’는 것이 종교의 가르침이다. 행복도 연습이 필요하다.

미용실 원장의 푸념이다. “오전에는 야당 후보 지지자들이 가게에 많다. 누굴 찍으라고 하면 난 알겠다고 한다. 오후에는 여당 후보 지지자들이 주류를 이룬다. 역시 누구 찍으라고 하면 난 또 알겠다고 답한다.” 16년 단골로 낯을 익힌 원장은 속내를 털어놓는다. 5년마다 이런 식이다. 그나마 다행인 것은 두 부류가 섞여 있을 때도 있을 텐데 어느 한쪽이 입을 다물어 큰 시비로 이어지진 않는다고 했다. 그게 5년 전과 달라진 점이란다. 내일 투표날인데 막판 야권 단일화로 유권자들의 마음이 어지러울 것 같다. 다들 나라 잘되라고 고민하는 것일 텐데 일상의 공간에서 정치 얘기를 꺼리는 것은 그만큼 두 진영이 첨예하게 대립하는 것을 의식한 탓일 것이다. 감정을 앞세우거나 극단적으로 맞서면 생채기를 남길 뿐이다. 다름을 인정하며 선거 후에도 미용실 같은 곳에서 새 대통령의 소명과 정치개혁을 자연스레 입에 올릴 수 있었으면 좋겠다. 쉽지 않겠지만 그랬으면 한다.

“시간이 되신다면 금일 받으신 서비스에 대해 따뜻한 말씀 한마디 부탁드립니다^^” 얼마 전 들렀던 모 회사 서비스센터의 담당자가 보내온 문자다. 그는 친절했다. 점검 사항에 대한 설명과 대기시간도 알려줬다. 점검 이후 고맙다는 말을 건넸다. 다음날 기기 사용에 불편함은 없는지 그 직원이 전화로 묻는다. 그의 세심한 배려에 감사한 마음을 전하려고 문자에 담긴 그 회사의 인터넷 주소창 링크를 열었다. 하지만 따듯한 한마디는 못 했다. 한마디 하려면 인터넷 회원 가입부터 해야 한다. 그런데 주문 사항이 많다. 시시콜콜 개인정보를 달란다. 내 마음이 필요한 게 아니라 내 정보가 필요한 걸까? 고객이 불편해하는 마케팅은 고객 거리 두기나 다름없다. 고객을 인위적인 마케팅으로 분리할 게 아니라 직원과의 자연스런 소통을 늘려 진성 고객으로 만드는 게 더 좋지 않나. 회사 지시로 연락했음직한 직원이 나 때문에 더 좋은 평가를 받지 못하는 건 아닌지 모르겠다.

코로나19 하루 확진자가 20만명을 넘겼다. 지난 연말까지만 해도 상상도 못한 수치다. 그나마 다행인 것은 코로나 지배종인 오미크론 변이 바이러스의 중증화율과 치명률이 이전 델타 변이의 4분의1에 불과하다는 점이다. 만약 치명률이 비슷했다면 의료 현장은 이미 아비규환에 휩싸여 있을 것이다. 오미크론의 치명률이 낮은 원인을 진화생물학자들은 리처드 도킨스의 유전자 이론 핵심 키워드인 ‘이기적 유전자’란 특성에서 찾는다. 도킨스에 따르면 모든 생명체의 목적은 자신의 유전자를, 즉 자손을 최대한 퍼뜨리는 것이다. 한데 델타 변이처럼 치명률이 높으면 거기에 대항하는 강력한 방해물(거리두기나 치료약 등)이 생겨 유전자 번식이 어려워진다. 그래서 치명률을 낮춰 방해물을 줄이는 쪽으로 진화한 게 오미크론 변이란 의미다. 그렇다고 감기 정도로 경계를 늦춰선 안 될 듯싶다. 바이러스가 아예 방해물이 없는 걸로 오판해 다시 강한 독성으로 무장할 수도 있을 테니 말이다.

경남 의령에 다녀오는 길에 부산 사는 친구에게 문자를 했다. 두 도시는 제법 멀리 떨어져 있지만 근처에 다녀가노라고 ‘신고’를 해야 할 것 같은 기분이었다. 친구의 답장은 대번에 “갔으면 의령 소바를 먹어야 한다”는 것이었다. 의령 소바가 지역을 대표하는 음식이 됐나 보다. 그러지 않아도 어떤 음식일지 궁금했다. 이름으로는 일본식 메밀국수를 지역 스타일로 만들었다는 뜻으로 이해하게 된다. 실제로 먹어 보니 중·고등학교 시절의 학원가 분식집 냉면과 매우 닮은 음식이었다. 젊은 세대는 40년이 넘은 그때 서울 지역 분식집 냉면을 잘 모를 것이다. ‘순식물성’이었던 분식집 냉면과는 다르게 의령 소바는 가늘게 찢은 고기가 고명으로 얹혀 있었다. 메뉴에 돈가스와 찐만두·튀김만두가 있는 것도 분식집과 닮았다. 맛보다 인상적인 것은 지역 대표 음식에 ‘소바’라는 일본말 이름을 붙여 놓은 자신감이었다. 필자라면 이런저런 눈치를 보느라 이런 작명(作名)을 분명 피해 갔을 것이다.

해장은 한자로 ‘풀 해(解)’, ‘숙취 정(酲)’의 ‘해정’에서 비롯된 말이다. 표준국어대사전에선 ‘전날의 술기운을 풂. 또는 그렇게 하기 위하여 해장국 따위와 함께 술을 조금 마심’으로 뜻을 풀이하고 있다. 온 세상 의사들이 해장술의 위험성을 그리도 오랜 시간 외치고 있건만 국어사전은 천연덕스럽게 해장술을 해장의 방법으로 권하고 있는 셈이다. 이른 아침 해장국집에서 초록병을 비트는 풍경이 낯설지 않으니 이런 문화를 반영한 탓일 테다. 영국에서는 토마토 주스에 맥주를 타서 마시기도 하고, 몽골 사람들은 아예 보드카 한 잔으로 해장한다 하니 우리만의 문화는 아닌 듯하다. 늘 술을 가까이 하는 이의 근심은 해장이다. 서서히 망가져 가는 건강을 걱정하는 것이 상식이고 도리겠지만, 만국의 술꾼들은 그저 당장의 불편함을 덜어내는 데 급급할 따름이니 참으로 어리석기만 하다. 건강검진을 받은 날 저녁 과음한 뒤 해장거리나 찾는 이의 어리석음이야 말한들 무엇하랴.

3월 9일 대통령 선거가 코앞인데 “기권할까” 하는 사람들이 적지 않다. 이재명 더불어민주당 후보를 찍지 않을 이유가 천만 개이고, 윤석열 국민의힘 후보를 찍지 않을 이유도 천만 개쯤 되는 모양이다. 4자 구도의 여론조사 결과를 보면 대체로 두 후보 모두 지지율이 40% 아래를 밑도는 이유가 기권의 망설임 때문이 아닌가 한다. 다만 여야에서 각광받는 ‘이대남’(20대 남성)의 투표 열기는 뜨거운 모양이다. 이대녀의 정치적 목소리가 억압될까 걱정된다. 딸 가진 부모의 마음이기도 하고 나도 여성이기 때문이다. 기자들은 투표를 잘 안 하는 것으로 알려져 있다. 나는 비교적 열심히 투표를 해 온 편이다. 딱 한 번 낙담해 투표를 안 했더니 낙선될까 걱정한 사람이 대통령이 됐다. 끝내 포기하지 않으면 승리하는구나 하는 감탄으로 이후 더 열심히 투표한다. 현대 민주주의는 투표로 목소리를 내지 않으면 권리가 잠식당한다. 2030 여성들은 물론 모든 여성이 꼭 투표했으면 한다.

인터넷 댓글을 보다가 거두절미하고 ‘어쩔비스포크냉장고’라고 쓴 한 줄을 발견했다. ‘어쩔TV’를 깨달은 지도 얼마 안 됐는데 어쩔비스포크냉장고라니…. 어쩔TV는 “어쩌라고, 가서 TV나 봐”의 줄임말이다. 청소년들이 상대의 말을 조롱하거나 더이상 답하기 귀찮을 때 꺼내드는 한 수다. 혀를 차면서도 궁금증에 ‘네 박사’(네이버 지식인)에 물었더니 “어쩌라고, 가서 비스포크 냉장고나 뒤져”라고 뜻을 풀어 준다. 비스포크는 삼성의 프리미엄 가전 브랜드다. 통상은 ‘어쩔냉장고’를 쓰는데 앞에 브랜드를 붙이기도 한다나. ‘어쩔다이슨청소기’(어쩌라고, 가서 다이슨 청소기나 돌려) 식으로 수없는 변주가 이뤄진다는데 어지럼증이 밀려든다. 기업체 마케팅 담당자들이 교묘히 온라인 공간에 침투해 퍼뜨린 게 아닐까 하고 음모론을 제기했더니 돌아오는 후배의 대답. “그들 세대에 유희는 유희일 뿐. 이유를 찾는 순간 당신은 꼰대임을 인증하는 겁니다.” 어쩔오브제세탁기.

지난해 딸을 낳은 조카 부부로부터 돌잔치 초대를 받았다. 종손자녀 돌잔치는 8년 만이다. 걸음마를 뗀 지 얼마 되지 않았을 텐데 벌써 달음박질하듯 걷는다니 대견스럽다. 지난해 코로나19 팬데믹 와중에 들려온 종손녀 출생 소식은 부모님은 물론 온 가족의 얼굴에 미소를 머금게 했다. 아버지와 어머니의 증손자녀는 이제 모두 8명으로 늘었다. 지난해 국내에서 태어난 신생아는 26만 500명이라고 한다. 전년보다 무려 1만명 이상 줄었다는데 청년들의 삶이 결혼과 출산을 꿈꾸기에는 너무도 팍팍해졌기 때문일 것이다. 육아의 어려움이 워낙 커 아이 낳을 엄두를 내지 못하는 것도 이해는 가고도 남는다. 지난 설 증조부모님 집에 내려온 종손녀는 낯선 환경에 한참 울더니 엄마 품에 잠깐 안겼다 눕게 되자 이내 나비잠에 빠져들었다. 몇 년 동안의 정적을 깨고 오랜만에 집안에서 아이 울음소리를 듣게 된 부모님은 무엇이 그리 좋은지 연신 싱글벙글, 웃음을 그치지 않았다.

오른손잡이지만 20여년 전부터 컴퓨터 작업을 할 때 왼손으로 마우스를 쓴다. 오른쪽 손목에 통증을 느껴서인데 그 뒤로 통증은 사라졌다. 다른 일도 왼손으로 할 법한테 양치질 정도가 전부다. 다른 일을 왼손이 하면 굼뜬 속도에다 힘이 들어가지 않아 불편하기 때문이다. 어떤 일을 처음 할 때 못한다는 이야기를 들으면 하기 싫어지는 것이 사람 마음이다. 처음부터 잘하는 사람은 극소수다. 왼손도 처음 시켜 놓고 굼뜨다고 타박한 주인이 야속하고 이해가 안 됐을 거다. 반복해서 하면 오른손만큼 자유롭게 쓸 수 있고 뇌에도 좋다는데 잘한다고 오른손만 혹사시키니 말이다. 몸의 각 기관은 특정 부분만 반복해서 쓰는 것은 좋지 않단다. 오랫동안 고생한 오른손은 종종 쉬게 하고 왼손을 더 많이 써야겠다. 세상은 오른손잡이 위주니 혼자인 공간에서는 더욱 그래야겠다. 다섯 손가락 중 컴퓨터 자판 두드릴 때 외에는 거의 쓰지 않는 약지와 새끼손가락(小指)도 자주 써 보겠다는 욕심마저 생겼다.

좀처럼 하기 힘든 이야기나 엉뚱한 생각조차 친구 앞에서는 쉽게 털어놓을 수 있다. 늘그막에도 고향 친구, 어릴 적 친구, 학창 시절의 친구들을 찾는 이유일 것이다. 안타깝게도 학업과 직장 등 세상살이 과정에서 오랜 친구들조차 자주 만나기 어려운 게 현실이다. 사는 곳과 생업이 서로 다르니 평소엔 잊고 살기 일쑤다. 술이 새로운 친구를 만들어 주니 그나마 다행 아닌가. 서먹서먹했던 관계라도 술을 몇 잔 나누면 쉽게 친해진다. 상대방도 술자리에서는 십중팔구 마음의 문을 열기 마련이다. “취중에 진심을 알 수 있다”는 말도 이런 연유일 터이다. 요즘은 동네에서 다시 만난 사회 선배 두 분과의 술자리가 잦다. 지금 편하게 만날 수 있다는 게 더 소중하다. “자주 봐야 정이 난다”며 이 핑계, 저 핑계 만들기도 한다. 나이 차이에도 불구하고 오랜 친구인 듯 편하다. 오늘 술자리는 또 어떤 이야기꽃으로 우정이 쌓여 갈까. 저녁 약속이 기다려진다.

절교는 그나마 아픔이나 아쉬움 같은 부스러기가 꼬리에 달린다. 자책이나 후회인지도 모르겠다. 그런데 ‘페삭’은 다르다. 페이스북 친구 삭제. 끊는 게 아니라 지우는 것. 한 줌의 미련도 묻어나지 않는다. 선거 바람이 불면 페이스북엔 후두둑 ‘친구’ 떨구는 소리가 가득하다. “그가 이런 생각을 지닌 사람인 줄 몰랐다.” “이런 자와 더는 입씨름하고 싶지 않다.” 한참 전 조국 갖고 싸우더니 이젠 이재명, 윤석열을 놓고 싸우고는 앞다퉈 페친 삭제 키를 누른다. 말 같지 않은 네 말 더 들어줄 이유가 없다고. 생각이 이렇게도 다른 당신과는 전자신호로라도 친구로 엮이기 싫다고. 한때 어느 곳, 어느 맛집을 서로 들이대며 ‘좋아요’를 마구 눌러 댔던 그들이다. “한 철 머무는 마음에게 서로의 전부를 쥐여 주던 때가 우리에게도 있었다.” 어차피 인스턴트 관계인 것을, 박준 시인이 떠올린 시절은, 사람은, 사이는 있었던 적이 없었는지 모른다. 나도 삭제되고 너도 삭제된다. 뺄셈만 더해 가는 세상, 가난하다.

20여년 전 과천청사 출입 때 만난 정부 부처 공보관과 당시 출입기자 몇 명이 지난주 저녁식사를 했다. 공보관 출신인 지인은 공기업 사장을 지내고 요즘엔 한 특허법률사무소의 상임고문으로 일한다고 했다. 일흔을 넘기고도 건강하게 일하는 모습이 보기에 참 좋았다. 70학번인 그분은 대학 시절 밴드를 결성해 대학가요제에도 참가할 만큼 기타를 아주 잘 쳤다. 술이 거나해지면 기타를 직접 치며 노래하는 모습이 너무 멋져 보였다. 거기에 감동받아 기타를 한번 배워 보려 했지만 재주가 없어 포기했던 기억도 있다. 술잔이 여러 차례 돌며 밴드 결성 50주년을 맞아 작년에 행사를 가지려다 코로나 때문에 취소했던 일이며 몇 해 전 차사고로 안타깝게 숨진 후배 공무원의 사연까지 나오면서 금세 밤 9시가 됐다. 코로나를 물리치면 일본이나 이탈리아로 여행을 꼭 함께 가자고 약속하면서 자리에서 일어났다. 술과 친구는 오래될수록 좋다는 말은 역시 진리였다. “국장님! 꼭 건강하세요.”

우리 인간과 가장 가깝다는 침팬지는 보통 30~50마리 정도가 무리를 짓고 산다고 한다. 그 이상의 침팬지 조직은 최소의 소통마저 어려워 유대감이 현격하게 떨어진다. 한순간에 목숨이 오가는 절체절명의 정글에서 무리의 생존 자체가 어렵다는 연구 결과가 있다. 300만년 전쯤 겨우 두 발로 땅을 딛고 선 우리 선조(호모에렉투스)들이 만물의 영장에 오른 비밀은 바로 언어라고 한다. 유인원 중 가장 똑똑하다는 침팬지와의 DNA 차이는 1.6%에 불과하지만 우리 인간들은 7만년 전 인지혁명을 통해 말이란 무기를 가졌다. 인간 무리들은 침팬지와 달리 ‘뒷담화’라는 독특한 소통의 문화를 만들어 냈다. 시시콜콜한 비밀을 공유하고, 없는 말도 지어내는 인간의 뒷담화 능력은 무리 사이에 강한 유대감을 키워 내고 공통의 허구인 신화를 만들었다. 침팬지의 한계를 뛰어넘게 해 준 뒷담화이지만 한편으로는 인간들에게 상처도 남긴다는 점에서는 안타깝다.

시집간 딸이 아기 때부터 다닌 동네 의원이 있다. 원장님은 환갑이 낼모레인 아내를 진찰한 뒤 두 팔을 가슴 위에 포개며 이렇게 말한다. “약 잘 드시고요. 이불을 꼬옥 덮고 푹 주무세요.” 고갯짓도 빠뜨리지 않는다. 딸이 대학에 입학해 이 동네로 돌아와 8년 만에 이 의원을 찾았을 때도 원장님은 어릴 때 대하던 모습 그대로 동화구연하듯 친절하고 자세하게 설명했다. 문틈으로 그 모습을 보고 웃음을 참으려 애쓴 기억이 또렷한데 아내에게도 마찬가지였다. 대형병원에서는 꿈도 꾸지 못할 만큼 살가운 대화가 오간다. “늘 진심이시다” 같은 긍정적 후기가 넘쳐난다. 안타깝게도 워낙 친절한 원장님 때문에 이 의원 간호사들이 상대적으로 박한 평가를 받을 정도다. 오미크론 확산으로 동네 의원의 역할이 더욱 소중해졌다. 적어도 이 원장님 같은 분들이 성심껏 환자들 살펴 주시면 걱정 붙들어 매도 좋을 것 같다. 원장님 아자!

올 초부터 운동화를 신고 출근한다. 구두보다 걷기가 편하다. 운동화를 신고 나서부터 출근길의 신발을 살펴본다. 10명 중 7~8명이 운동화를 신고 있다. 여성 신발의 대명사인 하이힐은 찾아보기 힘들 정도다. 이쯤 되면 ‘운동화족의 지배’라 불러도 손색이 없지 않나 싶다. 운동화는 운동할 때 신는 신발이라는 건 나만의 착각이었다. 운동화 붐은 정보통신 기업들을 중심으로 정장 대신 자유복 차림으로 일하는 분위기가 확산된 데다 주52시간 근무제가 정착되면서 운동을 즐기는 사람들이 늘어나 생겼다. 아이폰 발표장에 청바지에 운동화 차림으로 등장한 스티브 잡스의 모습은 운동화를 혁신의 또 다른 아이콘으로 각인시켰다. 요즘은 국내 기업 대표들도 운동화를 신고 제품 설명을 많이 한다. 얼마 전 딸아이가 결혼하면서 현관에 있던 아이의 운동화도 사라졌다. 가족이 줄어든 게 실감된다. 새로운 인생을 꾸려 가는 데 함께할 딸 운동화의 안녕을 빈다.

오미크론 변이 폭증세로 지난주부터 재택근무를 하고 있다. 30년 넘게 직장생활을 하면서 처음이다. 원격으로 회의를 하고 기사를 쓴다. 한데 적응이 안 돼서인지 기분이 묘하다. 일은 똑같이 하면서도 맞지 않는 옷을 입은 듯 어색하다. 빈 시간이 늘어 여유가 많은 듯하지만 휴가 때 집에서 쉬는 것과는 다르다. 출퇴근에 인이 박여서일까. 하긴 30년 습관이 멈춰 섰으니 외려 이런 기분이 자연스러울 수도 있겠다. 어색하다는 것은 한편으론 새롭다는 의미도 갖지 않을까. 물론 긍정적 측면에서다. 특히 점심을 먹을 때가 그렇다. 아내도 출근하고 없어 오롯이 혼자 먹어야 한다. 단골 메뉴는 김치볶음밥이다. 재택 혼밥 시간은 고요하다. 달그락거리는 숟가락 소리, 깍두기 씹는 소리가 정적을 깬다. 고요함은 기억을 부른다. 밥을 먹으며 이런저런 생각에 빠져든다. 사람들에 대한 기억이다. 고마웠던 이들을 하나둘 재택 혼밥에 불러들인다. 밥을 혼자 먹기는 하지만 이미 혼자가 아니다.

휴일에도 교통혼잡에 시달리는 건 좋지 않다. 한 달쯤 전 토요일 내가 사는 파주에서 가장 막히지 않는 길을 택해 드라이브에 나섰다. 연천의 전곡선사유적지를 잠깐 산책하고 돌아오는데 양주의 지방도변에 ‘해물짬뽕 전문’이라고 써붙여 놓은 중국집이 보였다. 식당 이름은 조금 촌스러웠다는 기억이지만 음식맛은 놀랄 만했다. 아무런 기대가 없었기에 더욱 맛있었을 것이다. 지난주 양주 중국집에 다시 갔다. 점심시간을 한참 넘겼던 지난번에는 손님이라곤 나밖에 없었으니 달랑 수타 짬뽕 한 그릇을 시키기가 송구스러웠다. 그런데 이날은 한적한 동네 중국집답지 않게 손님이 가득해 한 번 더 놀랐다. 음식맛은 여전했다. 집에 가는 길에 주변을 차근차근 둘러봤다. ‘해물짬뽕 전문’이라고 써붙인 중국집이 두 군데나 더 있었다. 시골 마을의 시골스럽지 않은 짬뽕맛은 치열한 경쟁의 산물일 것이라는 생각이 들었다. 그러니 즐거움도 늘었다. 차근차근 경쟁 상대들의 짬뽕맛도 보러 가야겠다.

그리 오래지 않은 시절, 건강했던 어머니는 좋은 고춧가루, 잘 띄운 메주, 깊은 맛 잘 우러나는 다시마 등속을 찾기 위해 먼 걸음도 마다하지 않았다. 대부분 음식은 김치나 된장, 간장 등 기초 재료에서 성패가 갈린다는 믿음 덕이다. 어머니 덕분에 대단히 맛있던 김치찌개, 된장국, 청국장, 각종 나물 등을 맛있는 줄도 모른 채 먹으며 자랐다. 바깥 음식을 본격적으로 접한 이후 33년 동안 입맛은 계속 변해 갔다. 바깥 맛이 뭔가 다르다고 느꼈을 때는 그저 지역별 음식 차이라고만 생각했다. 점점 그 맛에 길들여졌고, 오히려 기꺼이 즐겼다. 삼겹살, 불고기, 회 등을 먹어야 먹은 것 같았다. 집에서 먹는 밥은 뭔가 밋밋했다. 그러다 결국 다시 어릴 적 먹었던 음식의 원점으로 돌아온 느낌이다. 음식 만드는 게 불편하게 된 어머니 대신 그 맛을 재현하려 하지만 쉽지 않다. 입맛 변천사는 결국 입맛의 고향, 어머니의 맛을 그리워하는 것으로 회귀한다. 맛의 원형이 점점 희미해져 감이 한스럽다.