집 근처 대학 앞 도로가에 한 평 남짓한 박스 모양의 점집이 즐비하다. 어림잡아 20~30곳은 된다. 대학 앞인 데다 술집, 식당 등을 찾아오는 젊은 남녀들이 주로 모이는 동네여서인지 타로 점, 궁합, 연애운 등을 보는 곳들이 많다. 사주팔자, 관상 등도 함께 본다고 적혀 있긴 하다. 언제부터 이렇게 자리잡았는지 알 수 없지만 족히 십수 년은 넘은 듯하다. 얼마 전 논현역 근처에 갔다가 큰길 안쪽으로 살짝 들어가니 이곳은 아예 ○○철학관, ××보살, △△도령 등 과거 미아리에서 봤음직한 고전적 점집들이 한 집 건너 하나씩 간판을 걸어 놓고 있다. 21세기 서울 강남 한복판에서 볼 수 있는 풍경이라고 하기에는 낯설기만 하다. 최소한의 상식과 이성을 갖춘 이라면 점, 풍수, 사주 등에 심각하게 의존하지는 않는다. 그럼에도 미래에 대한 불안과 함께 현재 여유롭지 못한 처지의 사람들은 점을 보곤 한다. 심심풀이로서만이 아니라 작은 위로와 낙관적 희망이 필요하기 때문일 테다.

친구들과 잘 가는 횟집이 두 군데 있다. 한 집은 역사가 깊은데, 여기서 10년 넘게 일하던 주방 식구가 다른 집을 차린 것이다. 나는 두 횟집 주인과 그저 인사나 나누는 사이인데, 붙임성 좋은 친구들은 벌써부터 형님 동생 하는 사이로 발전했나 보다. 친구들은 횟집 주인들과 속깊은 이야기도 나누는 모양이다. 한 친구가 역사 깊은 횟집 주인을 대변한다. 주방 식구가 자기 집에서 일하며 쌓아 놓은 단골을 믿고 가까운 곳에 횟집을 차렸으니 배은망덕하다는 것이다. 다른 친구는 새 횟집 주인이 그렇게 오랫동안 일했는데, 독립을 지원해 줘도 시원치 않은 마당에 방해나 일삼는다고 목소리를 높인다. 횟집에서 만날 때마다 이런 논쟁을 안주 삼는다. 어느 날 필자에게도 불똥이 튀어 역사 깊은 횟집 대변인과 새 횟집 대변인이 한꺼번에 침을 튀기며 “너는 누구 말이 옳다고 생각하느냐”고 묻는 것이었다. 대답은 정해져 있다. “네 말도 맞고, 네 말도 맞다.” 황희 정승은 정말 현인(賢人)이다.

오미크론 탓에 재택근무를 하는 사람이 주변에 아직 많다. 선배 한 분도 한 달 넘게 재택 중이다. 꼬박꼬박 출근하는 선배의 부인은 퇴근이 일러 오후 대여섯 시면 집으로 돌아오는데 남편을 보면 조심스럽게 이렇게 묻는단다. “퇴근했어요?” 처음 그 얘기를 듣고는 박장대소했는데 가만히 생각해 보니 ‘지혜’가 느껴진다. 그도 그럴 것이 거실에 앉아 있어도 일하다가 잠시 쉬러 나온 것일 수 있다. 반대로 책상 앞에 앉아 있어도 일을 끝내고 좋아하는 유튜브를 보는 것일 수 있다. 집에서의 일과 쉼 표시가 명확지 않다 보니 대놓고 물어볼밖에…. 2층짜리 단독주택에 사는 또 다른 지인은 은퇴한 뒤 2층을 사무실로 선포했다. 아침 9시에 2층으로 올라가 오후 5시에 1층으로 칼퇴근한다. 2층에 있을 때는 ‘출근 상태’이니 쓰레기를 버리라는 등 집안일을 시키지 말라는 엄포도 놨다나. 평범한 시민들은 삶의 작은 부분에서도 알아서 자율과 규범을 찾아간다. 정치권도 그런 기제가 작동하면 오죽 좋으랴.

아침저녁 뺨을 스치는 차가운 공기에도 불구하고 어느새 봄은 우리 앞을 지나쳐 가고 있다. 서울 도심의 직장인들이 점심 휴식 시간 누가 먼저랄 것 없이 청계천 수변 산책길을 메우고 있지 않은가. 걸음을 잠시 멈추고 시선을 집중하면 산수유, 목련, 개나리가 물감을 뿌리듯 회색 도시를 치장하는 모습을 감상할 수 있다. 그렇게 자연의 위대한 시간표가 또다시 봄을 알리고 있다. 자연의 선물인 봄의 길목에서 몸통만 남겨진 채 무참하게 수족이 잘려 나간 청계천 수변 나무 모습을 보는 것은 불편하기가 이루 말할 수 없다. 무성했던 가지 사이사이 둥지를 틀고 지저귀었던 그 수많은 새들마저 자취를 감췄다. 강(强)전정은 봄을 앞두고 줄기를 많이 잘라 내 새로운 가지의 생성을 촉진하기 위함인데 덩그러니 몸통만 남겨진 나무에서 언제 새 가지가 나와 무성하게 잎을 틔울 수 있을까. 민원 때문이든 무엇 때문이든 행정편의적 사고가 불러온 참사는 아닐까. 새들마저 달아난 나무, 아직 봄은 멀었다.

여행, 잔칫집, 희망봉, 꽃길같이 듣기만 해도 기분이 좋아지는 단어들이 있다. 봄이 다가오는 요즘엔 ‘꽃’이 붙은 단어는 특별한 이유가 없어도 기분을 좋게 한다. 꽃단장, 꽃소식, 꽃구경, 꽃방석, 꽃망울 등등. 그중에 눈과 귀를 번쩍 뜨이게 하는 단어는 ‘꽃대궐’이 아닐까. 꽃이 얼마나 아름답고 풍성하게 피어나 그렇게 표현했을까. 상상만 해도 행복해진다. 서울을 “삭막하다, 잿빛 도시다”라고 하지만 속을 들여다보면 정겹고 아름다운 곳도 많다. 봄이면 궁궐과 왕릉은 꽃들로 시민들의 시선을 모은다. 경복궁은 앵두꽃과 살구꽃이, 창덕궁은 능수벚꽃과 매화가 아름답다. 창경궁은 생강나무꽃과 앵두꽃, 덕수궁은 벚꽃과 모란, 종묘는 개나리와 오얏꽃이 유명하다. 정릉에서는 벚꽃과 개나리꽃과 진달래꽃, 태릉과 강릉에서는 산수유꽃과 진달래꽃, 선릉과 정릉에서는 산수유와 때죽나무꽃이 봄을 알린다. ‘꽃대궐’이라 해도 손색이 없다. 올봄엔 가족들과 꽃대궐에 취해 보고 싶다.

아파트 1층에서 엘리베이터를 기다리는데 평소보다 시간이 더 걸렸다. 32층까지 올라가더니 중간중간 멈췄다가 지하 3층까지 갔으니 그럴 수밖에. 늘 하던 대로 스마트폰을 보면서 시간을 때우는데 벽에 기대선 어르신이 눈에 들어왔다. 지팡이를 꽉 쥐고 엉거주춤 서 있는 모습이 힘들어 보인다. 일부 지역에서 어르신들이 많이 다니는 횡단보도 신호등에 간이의자가 설치됐다는 기사가 떠올랐다. 걷다가 멈춰 서면 허리와 다리가 아프다며 무단횡단하는 어르신들을 위해 간이의자를 만들어 무단횡단을 줄였다는 내용이다. 그래서 ‘효도의자’라고도 불린단다. 어르신들이 제법 있는 고층 아파트라면 1층에 그런 의자를 설치하면 어떨까 싶다. 아파트는 갈수록 높아지고 엘리베이터를 기다리는 시간도 늘어나니 1층 한쪽에 간이의자를 두는 것은 고령화 시대에 낯설지 않을 듯하다. 그러면 무거운 짐을 잠시 둘 수 있을 테니 다른 입주민에게도 도움이 되지 않을까.

세기의 배우 알랭 들롱이 스위스에서 92년의 생을 스스로 거둘 준비를 하고 있다는 소식이 들린다. 4년 전엔 생태학자 데이비드 구달이 104년의 삶을 스스로 거뒀다. 다량의 신경안정제가 온몸의 혈관으로 퍼져 나가는 동안 베토벤의 ‘환희의 송가’를 들으며 눈을 감았다. 평생을 산과 들로 내달리다 나이 90을 넘겨 운전면허 말소로 발이 묶이고 병을 얻어 쇠약해진 그는 생의 마지막 10년여를 ‘살아내야 했다’고 했다. 그의 마지막 말은 “이제 삶을 마감할 수 있어서 행복하다”였다. 내 삶은 나의 것이다. 삶을 일구고 가꾸는 건 오롯이 내 몫이다. 그럼 죽음은 누구의 것인가. 삶의 시작이 그러했듯 그 끝 또한 내 뜻 밖의 일인가. 삶을 거두는 건 오로지 신의 영역인가. 100세 시대. 안락사가 다시 입길에 오른다. 그러나 이 생이 소풍이었기는 시인 천상병만이 아닐 터. 이 세상 아름다웠노라 하늘에 전하려면 생의 마지막장은 그냥 ‘살아낼’ 일이 아니겠다. 마침표보다 피날레가 먼저다.

일주일에 한 번 집앞 식료품 가게에서 장을 본다. 갈 때마다 여섯자리 회원번호가 툭하면 생각이 안 나서 곤욕을 치른다. 3×로 시작하는 앞의 두 자리는 금방 떠오르는데 나머지 네 자릿수 조합에는 번번이 실패한다. 결국 아내에게 문자로 비밀번호(비번)를 물어보고 나서야 결제가 가능하다. 숫자와 기호, 영문을 섞어 써야 하는 비번은 더 난감하다. 인터넷쇼핑은 원래 관심도 없었지만, 그래서 아예 포기했다. 회사 시스템에 접속하려 해도 비번을 넣어야 한다. 그런데 왜 이리 자주 비번을 바꾸라고 하는지. 은행 비번은 처음부터 한 가지로 통일했다. 이마저도 최근엔 지문인식으로 바꿨다. 집에 들어갈 때는 아파트 현관 비번, 우리 집 전자도어록 비번까지 다 눌러야 한다. 얼큰하게 취한 날에도 거뜬히 이 험난한 과정을 무사히 통과해서 집 안에 들어가는 걸 보면 다행히 아직 기억 능력은 정상적으로 작동하는 것 같다. 그래도 가뜩이나 복잡한 세상, 외워야 할 게 너무 많다.

우리 뇌는 당근보다 채찍에 훨씬 민감하다고 한다. 인류의 진화 과정에서 생존을 위협했던 부정적 경험이 DNA에 강하게 각인된 탓이다. 7000만년 전 공룡이 판을 치는 쥐라기 시대, 우리 포유류 조상들은 바스락거리는 소리에도 줄행랑치는 것이 생존 전략이었다. 먹거리나 짝짓기 등 당근의 기회는 다음에도 있지만 포식자에게 먹히면 그것으로 끝이다. 천신만고 끝에 살아남은 우리 조상들은 생존에 부정적인 경험을 유전자에 접착식 테이프로 붙여 놓은 셈이다. ‘자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀라는’ 이유다. 설령 부정적 경험을 잊었다고 생각해도 뇌는 깊숙한 곳에 상처 자국을 남긴다. 실패와 성공이 비슷한 확률이면 사람들은 대부분 성공보다 실패를 피하는 쪽을 택한다. 뇌는 상실과 실패의 아픈 과거를 부각하고 현재와 미래를 부정적으로 판단하려는 경향이 있다고 한다. 스스로 긍정의 힘을 키우지 못하면 비관론자가 되기 쉽다는 것이 진화의 교훈이다.

반 년째 모임을 갖지 못하고 있는 고향 친구들의 단톡방에서 설전이 벌어졌다. 한 친구가 거리두기도 완화됐으니 모임을 갖자고 제안하면서다. 누군가 “인생 뭐 있나. 좀 모여서 재밌게 놀자”며 맞장구를 친다. ‘나라님’도 포기 수순인 것 같다며 비꼬는 친구도 있다. 잠시 조용한가 싶더니 한 친구가 조심스럽게 반론을 제기했다. “코로나에 감염되면 직장서 눈치 보이는데”라면서. 그러자 한 친구가 “공식 모임은 미루고 당분간은 비공식 만남에 만족하자”고 절충안을 제시한다. 그러고 보니 각자 처한 환경에 따라 의견이 갈린다. 은퇴한 친구들은 모이자는 쪽, 아직 직장에 나가는 친구들은 자제하자는 쪽이다. 평소 집에 머무는 시간이 많은 사람일수록 코로나 팬데믹으로 인한 고립감이 크다는 의미일 게다. 코로나 시대라고 해도 직장인들이야 동료들과 밥도 먹고 차도 마시고 하니 모임이 덜 아쉬울 터. 이럴 때일수록 은퇴한 사람에겐 친구의 전화 한 통이 소중할 것이란 생각이 든다.

30년을 함께 살아 온 아내의 가장 큰 불만은 내 말수가 너무 적다는 것이다. 어쩌면 그렇게 재미가 없냐고 늘 푸념한다. 입사한 지 얼마 안 됐을 때 상사가 “회사에 나와 세 마디만 하고 집에 돌아가지?” 물었던 일도 있다. 클래런스 토머스 미국 연방 대법관이 최근 병원에 입원했다는 소식을 접했다. 그가 2006년부터 10년 동안 대법원 변론 과정에서 한 번도 질문을 던지지 않다가 처음 질문을 던진 것이 기사화될 정도로 화제를 모았다는 것을 알게 됐다. 그의 인터뷰 답변 가운데 두 가지가 지금도 사람들 입에 오르내린다. 2013년 “괜히 방 안에 들어앉아 언쟁할 시간은 평생에 걸쳐 남아 있다”와 2000년 “양(量)만 늘릴 이유가 없다. 답이 나올 것 같지 않으면 난 질문하지 않는다. 대체로 느긋하게 기다리면, 다른 이가 내 질문을 대신 하더라”는 것이다. 말 많던 선거가 끝났는데 3주가 다 돼도 소란이 잦아들지 않는다. 저마다 자중자애했으면 좋겠다.

“청와대는 제왕적 권력의 상징으로 절대 들어가지 않는다.” “대통령이 일하고 있는 모습과 공간을 국민들이 공원에 산책 나와 얼마든지 바라볼 수 있게 한다는 정신적인 교감 자체가 굉장히 중요하다고 생각한다.” 윤석열 당선인이 지난 20일 청와대의 대통령 집무실을 용산 국방부 청사로 옮기는 계획을 밝히면서 한 말들이다. 의식을 지배하는 건 공간만 있는 게 아니다. 우리가 사용하는 언어도 의식을 지배한다. ‘문 대통령-윤 당선인 오늘 청(靑) 독대’, ‘오찬 회동 불발 ’. 최근 뉴스에서 심심찮게 나온 표현들이다. 독대는 제왕적 통치 시절 만나기 어려운 권력자를 만날 때 사용할 만한 권위주의 냄새가 물씬 나는 한자어다. 국어 가운데 한자어 비중이 높다고 하나 우리말이 있는데도 굳이 한자어를 써야 품위 있고 의미 전달이 잘 되는 건지 모를 일이다. ‘대통령과 점심 만남 깨져’, ‘여야 대표 자주 보기로’ 등 시민 언어를 사용하면 품위가 없나?

엊그제 뉴스를 보니 태백산 산골마을은 때아닌 함박눈에 파묻혔고, 섬진강 매화마을은 하얀 꽃송이에 뒤덮였다. 자연의 조화가 새삼 신비롭다. 매화마을에선 20년쯤 전인가 출장길에 들렀다가 엄청난 꽃의 향연에 감격했던 기억이 난다. 사람들이 왜 봄기운만 느껴지면 “섬진강에 매화 보러 가야 하는데…”를 되뇌는지 이해할 수 있었다. 부지런한 사람만 매화 구경을 제대로 한다는 사실도 깨닫고 있다. 필자처럼 수도권에서 살면서 섬진강 매화를 만나려면 만개 시기를 맞추기도 쉽지 않거니와 약속 날짜만 되면 무슨 일이 생기는 것이었다. 5~6년 전 충청도 시골집 마당에 매화나무를 몇 그루 심었다. 지난해 본격적으로 꽃이 피기 시작했는데, 이것도 친지가 보내준 사진으로만 간접 구경을 했을 뿐이다. 이렇게 살면 안 된다. 남도에 매화가 만발했다니 중부지방도 주말에는 피기 시작하지 않을까. 이제부터는 누가 아우성을 치거나 말거나 매화 구경부터 해야겠다.

최근 SNS 단체방에 쌩뚱맞게 꽃봉오리 머금은 목련꽃 사진, 움 터오는 버드나무 가지 사진 등속을 연신 올리는 친구가 있다. 추운 겨울을 헤치고 새 계절이 왔음을 함께 나누려는 뜻인가 싶지만 그것도 아니다. 생명의 기운이 불끈거리는 자연과 달리 세상사 허망함을 언뜻언뜻 내뱉는다. 모처럼 단비가 흩뿌려 해갈한 주말 또 다른 단체방에서는 대체 단비는 언제 오냐며 탄식 아닌 탄식을 터뜨리는 이도 있다. 고대 중국 4대 미인 중 하나로 꼽히는 왕소군(王昭君)은 흉노로 끌려가며 ‘오랑캐 땅에는 꽃도 풀도 없으니 봄이 와도 봄이 아닌 듯하다’고 했다. 봄 언저리에 쌀쌀한 날씨가 체감될 때 흔히들 쓰곤 하는 ‘춘래불사춘’(春來不似春)이다. 봄이 왔지만 봄 같지 않다. 기후위기 속 짧아진 봄만을 말하지는 않을 테다. 2022년 봄 역병은 여전히 기승을 부리고 있고, 많은 이들의 한껏 부풀었던 꿈은 사그라졌다. 그래도 봄은 희망이다. 희망을 놔버릴 수는 없는 노릇 아닌가.

권력을 화무십일홍(花無十日紅)에 비유한다. 아무리 아름다운 꽃이라도 열흘 이상은 못 가듯이 권력의 유효기간이 짧다는 의미다. 권력이 세습되던 옛날에 만들어진 말이니 지금은 오죽하랴. 현대 사회에선 선출직이나 임명직들은 특정한 기간, 즉 2년에서 6년까지 한시적으로 권세를 누리니 화무십일홍이 보다 일상화했다. 물론 일부 재벌이지만 중세의 귀족처럼 자신의 재력을 후세에 물려주고는 있다. 화무십일홍의 교훈에 귀 기울이는 사람들은 뜻밖에 권력을 잡아 보지도 못한 자들이다. 권력을 쥔 자에게는 이런 비유가 귀에 들리지도 않는다. 조언에 귀 기울이던 사람들도 권력을 잡으면 표변하는 경우가 적지 않다. 이른바 ‘완장 효과’다. 권력을 두려워했으니 처신에 조심할 것 같지만, 양날의 칼인 권력 사용법을 모르는 만큼 권력에 취해 함부로 휘둘러 자신이 다친다. 벼린 칼의 힘은 칼집에 있을 때 가장 크다고 한다. 권력의 힘과 효과도 마찬가지가 아닐까 한다.

윤석열(尹錫悅) 대통령 당선인 이름을 놓고 작은 논쟁이 벌어졌다. 발음이 문제였다. 연음법칙에 따라 ‘윤서결’로 읽어야 한다는 사람이 있는가 하면 그 무슨 어색한 이름이냐며 ‘윤성녈’로 읽어야 한다는 사람이 맞섰다. 당선인 주변에서도 ‘윤성열’, ‘윤성녈’로 분분했다. 이게 논쟁까지 할 일인가 싶지만 표준어를 써야 하는 방송가는 그렇지 않다. 급기야 국립국어원이 나섰다. “원칙은 윤서결이 맞지만 이름인 만큼 당사자 의중과 다중의 관행을 반영해 윤성녈로 해도 된다”는 것이었다. 원래는 자장면이 표준어이지만 이미 많은 사람에게 통용되고 있으니 짜장면도 인정한다는 것과 일맥상통한다. 소설가 이문열과 사상가 리영희 선생의 이름도 원칙론에 막혀 ‘이문렬’과 ‘이영희’로 쓰이고 읽히던 시절이 있었다. 국립국어원이 많이 유연해졌다고 감탄하는데 불현듯 이런 생각이 따라 나온다. 평범한 주인을 가진 이름들은 논란이 될 가능성이 1도 없음에 고마워할까, 아쉬워할까.

길고 긴 겨울 가뭄 끝에 마침내 단비가 내려 대지를 적셨다. 충분한 강우량은 아니었지만 온 국민이 노심초사 고대했던, 말 그대로 단비다. 얼마나 기다렸던 비였던가. 애써 우산을 받치지 않고 봄비를 온몸으로 맞은 사람이 한둘 아니었을 것이다. 그 비가 강원·경북의 산림과 오지 마을을 집어삼켰던 초장기 산불을 잠재웠고, 가까스로 화마를 피한 사람들의 놀란 가슴을 식혀 주었다. 시성(詩聖)으로 불렸던 중국 당나라 시기의 대시인 두보는 “좋은 비는 때를 알아 내린다”고 했는데 엊그제 내린 비가 바로 그런 ‘호우’(好雨)가 아닐까 싶다. 우리 선조들도 때를 알아 내리는 봄비를 ‘쌀비’라며 반겼다. 생명을 키워 풍년을 잉태하는 수분을 공급해 준다는 의미일 게다. 이제 50여일 후면 새 정부가 출범한다. 봄의 길목에서 겨울의 묵은 때를 씻어 내는 빗줄기를 갈망하듯이 새로운 인물들이 봄비같이 쏟아져 국민을 편안하게 해 주는 국정을 펼치길 기대한다.

겨울밤 혼술로 오른 취기 때문인지 학창 시절의 사진첩을 뒤져 봤다. 표지마저 너덜너덜해진 사진첩 속에 새겨진 빛바랜 흑백의 인물 사진들. 놀랍게도 고교 시절 교련복 차림으로 자전거를 타고 포도밭과 바닷가를 함께 누볐던 친구들이 그 속에 남아 있었다. 내친김에 중고교 졸업앨범도 펼쳐 봤지만 느낌은 영 달랐다. 달걀 모양의 배경 속에 박혀 있는 까까머리 소년들은 대부분 낯설었다. 이제는 기억의 저편에서마저 사라져 버린 인물들이 대부분이다. 이름과 추억이 교차하는 친구는 겨우 손으로 꼽을 수 있을 정도다. 괜스레 슬퍼지고, 주체할 수 없는 허전함이 밀려들었다. 졸업앨범을 만들 때만 해도 누구나 학창 시절을 오래 기억하고 싶은 마음이 가득했을 텐데. 속절없는 세월을 보낸 뒤 문득 되돌아보니 만남을 이어 온 친구들이 몇 안 된다는 현실이 아쉽기만 하다. 근래 고교 동창생들의 모임이 잦아진 이유를 이해할 것도 같다. 새삼 그들이 소중하게 다가온다.

퇴근길 동네 치킨 가게에 가니 ‘치킨무 500원’, ‘소스 500원’이란 안내 문구가 붙어 있었다. 치킨을 좋아하는 아들들이 배달시킬 때 함께 담겨 온 치킨무와 소스가 집에 남아 있다는 생각에 치킨만 포장했다. 배달앱으로 치킨을 주문하면 치킨무와 소스가 기본으로 온다. 추가할 경우는 하나당 몇백원을 더 내야 한다. 소스가 입에 맞으면 다행이지만 그렇지 않을 경우 냉장고 한쪽에 처박힌다. 가끔 소스들을 모아서 버린다. 치킨무도 종종 그런다. 돈도 아깝고, 버리기도 귀찮다. 일부 배달앱이 일회용 수저·포크를 따로 주문받으면서 일회용 수저·포크가 부엌 서랍에 쌓이는 일이 사라졌다. 소스도 따로 주문할 수 있게 하면 어떨까. 복잡해지니 안 하려나? 몇 번 배달시켜 본 곳에다가라도 돈은 다 낼 테니 반찬이나 소스는 보내지 말라고 요청해 봐야겠다. 몇백원 손해인데 음식쓰레기 처리 안 하고, 일회용품 덜 쓰는 비용인 셈 치자. 반찬이나 소스도 분명 만들려면 돈이 드는데 정당하게 대접해 줬으면 좋겠다.

납득이 안 되는 것 중 하나가 거울과 사진의 간극이다. 거울 속 나와 사진 속 나는 왜 이렇게 다른가. 욕실 거울에 비친 내 얼굴은 그래도 봐줄 만하다. 한데 휴대폰 셀카 얼굴은 대체 왜 이런가. 매우 주관적이고 비과학적인 가설로 이 괴리를 풀어 본다. 첫째, 거울 속의 나는 ‘내가 보는 나’다. 반면 사진 속 나는 ‘타인이 보는 나’다. 내 눈으론 내가 아직 봐줄 만하다 싶다. 하지만 남들 눈엔 ‘아니올시다’다. 이 분석은 ‘나는 내게 관대하다. 남들은 그렇지 않다’로 귀결된다. 다른 가설은 경로의 차이다. 거울 속 나는 가까이에서 반사된 나다. 반면 사진 속 나는 제법 떨어진 거리에서 날아든 광자를 카메라 렌즈가 포집해 디지털 화소로 재구성한 것이다. 한 다리 건넌 모습인 것이다. ‘누구든 가까이 다가가 있는 그대로 보면 괜찮은 사람일 수도 있다’는 역설이 성립한다. 결론은 이렇다. 아직 봐줄 만한 사람이란 생각은 착각. 다만 ‘자세히 보아야 이쁜 들꽃’일 가능성 정도는 남아 있음.