추석 당일 저녁, 혼자 있는 엄마한테 전화했다. 엄마 목소리는 썰물처럼 허전했다. 명절을 맞아 밀물같이 몰려왔던 자식과 손주들이 떠난 흔적이 그대로 담겼다. 조용필 콘서트를 KBS에서 시작한다는 말에 엄마의 반가움이 전해졌다. 매달 내는 시청료가 아깝지 않다는 생각을 아주 오랜만에 했다. 엄마는 넷플릭스를 모른다. 엄마 집의 인터넷 속도는 매우 느려 카카오톡 문자 정도나 가능하다. 가뭄에 콩 나듯 오는 손주들만 와이파이 타령을 한다. 올봄 ‘폭싹 속았수다’, 여름 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 열풍이 불었지만 둘 다 넷플릭스 상영작이다. 지상파 방송이나 케이블TV 시청 등에 익숙한 독거노인들이 그걸 볼 가능성은 낮다. 요금도 부담스럽다. 한 지인은 ‘폭싹 속았수다’를 못 본 엄마가 내용을 자꾸 물어봐 이틀 연속 몰아보게 해 줬다고 푸념했다. 다른 가족들은 다 본 뒤니 혼자서. 이래저래 문화적 소외다. 세계적으로 사랑받고 있는 우리 문화를 만들어 낸 어르신들이 소외되는 일은 없었으면 좋겠다. 주파수를 할당받은 공영방송이 곱씹어 볼 일이다.

아침 문을 열면 코끝에 닿는 냄새가 달라졌다. 여름엔 습기가 먼저 밀려왔지만 요즘은 바람이 앞선다. 그 안엔 낙엽의 향기, 이슬의 냉기, 어제의 햇살이 섞여 있다. 눈보다 코가 먼저 계절을 알아챈다. 냄새는 눈에 보이지 않지만 기억을 흔든다. 아침 공기엔 계절이 바뀌는 기척이 배어 있다. 잠시 머문 냄새가 계절의 발자국을 남긴다. 길가의 벚나무는 벌써 반쯤 비어 있다. 여름 내내 그늘을 드리우던 잎들이 먼저 바람을 맞았다. 그 뒤를 따라 느티나무 잎이 누렇게 물들고, 은행나무는 가지 끝부터 노랗게 번지기 시작했다. 감나무는 바람이 스칠 때마다 잎이 가볍게 떨어진다. 같은 바람을 맞는데도 낙엽이 지는 순서는 다르다. 햇빛의 방향과 뿌리의 깊이, 가지의 힘이 달라서다. 먼저 떨어진 잎이 땅을 덮어 뒤따르는 낙엽을 받친다. 사람의 삶도 그와 닮았다. 누군가는 먼저 자리를 내어주고, 누군가는 아직 제 빛을 발한다. 먼저 떨어진 잎이 다음 세대를 받쳐 주듯, 세대와 인연에도 보이지 않는 질서가 있다. 낙엽의 순서처럼 삶에도 각자의 타이밍이 있다.

“너 살쪘다.” 추석 식탁에서 오랜만에 본 친척이 던진 한마디가 몇 달간 이어진 부모님의 걱정보다 더 깊이 마음에 박혔다. 명절 전 Z세대 구직자를 대상으로 한 설문에서도 ‘살이 좀 쪘다’가 16%로 최악의 잔소리 2위를 차지했다니 혼자만 긁힌 건 아닌 것 같다. 직장에서도 마찬가지다. 내부 팀원이 몇 달간 제안한 아이디어는 묵살되다가 외부 컨설턴트의 비슷한 아이디어가 ‘혁신적’이란 갈채를 받기 일쑤다. 자체 문제 진단을 게을리하곤 컨설턴트 말을 맹신하다 사업이 위태로워진 경영·마케팅 사례도 드물지 않다. 이런 일들이 ‘거리가 주는 착각’ 때문에 생긴다. 먼 외부인의 말이 더 객관적으로 들리는 현상이다. 몇 달에 한 번 보는 이가 툭 던진 잔소리인데 마치 세상의 객관적 기준을 대변하는 것처럼 듣는다. 곰곰이 생각해 보면 그들이 세세한 속사정을 모른 채 교과서적인 조언을 던지는 것뿐인데도 그렇다. 이무진의 곡 ‘참고사항’처럼, 나를 위해 한 말이라도 참고사항일 뿐이다. 진지하게 듣되 당장 어찌할 수 없는 노릇이라면 무겁게 마음에 담지 않을 일이다.

7년 전 추석 연휴 끝자락에 아버지가 천국으로 떠나셨다. 해마다 추석이 오면 아버지 생각이 사무친다. 하늘나라는 편안하실까. 퇴근길 사다 드리면 잘 드셨던 빵도 계속 친구 삼고 계시려나. 추석 연휴에는 자연스럽게 아버지를 만나러 추모 공원으로 향한다. 어머니와 오빠네 가족 등 모두 고운 옷을 차려입고 모이겠지. “아버지, 저희 왔어요. 날씨 좋은 가을이에요. 모시고 같이 여행도 가면 좋을 텐데…”라고 안부를 전하겠지. 올해는 어머니가 아버지 앞에서 더이상 울지 않으셨으면 좋겠다. 말씀이 참 없으셨던 아버지. 그래도 속정이 깊으셔서 16년 전 딸이 물 건너 연수를 떠나던 날 책 한 권을 선물로 내미셨다. 한글과 영문으로 써진 아담한 성경책. 그 성경책을 두어 번 통독한 후에야 맨 뒷장에 아버지가 쓰신 글귀가 눈에 들어왔다. ‘사랑하는 믿음의 딸에게, 아버지가 드립니다.’ 아버지가 떠나신 뒤 나에게 남은 건 안타깝게도 그 한 권의 성경책이다. 어떤 책보다 자주 손에 닿아 모서리가 너덜너덜해졌지만 그 무엇보다 소중한 유산이다. 천국에서 아버지를 다시 뵐 날 꼭 보여 드려야지.

청계천 초입 광장에는 높이 20m의 초대형 공공 조형물이 우뚝 서 있다. 붉은색과 파란색이 나선 형태를 이루고 있는 이 작품의 제목은 ‘스프링’(Spring). 세계적인 팝아티스트 클라스 올든버그와 코샤 반 브뤼겐이 청계천 복원(2005년)을 기념해 공동 제작·설치한 작품이다. 봄, 샘물, 용수철을 뜻하는 영어 이름을 기억하는 이는 드물다. 대부분 ‘청계천 소라’, ‘청계천 다슬기’라는 별칭으로 더 친숙하다. 고가도로와 복개 구조물을 철거하고, 도심 물길과 생태를 되살리는 청계천 복원이 완성된 지 어제로 꼭 20년이 됐다. 교통 혼잡 우려와 상인들의 생업 피해를 둘러싼 반대 여론 속에 복원 과정은 순탄치 않았고, 완공 이후에도 부정적인 시선이 적지 않았다. 그러나 지금 청계천은 광화문 인근 직장인과 시민들의 쉼터이자 산책로, 연인들의 데이트 코스로 자리잡았다. 외국 관광객들 역시 빼놓지 않고 찾는 서울의 명소가 됐다. ‘맑은 개울’(淸溪)이란 이름처럼 계절마다 다른 풍경과 운치로 도시인의 지친 마음을 위로하는 청계천의 존재가 새삼 고맙다. 이순녀 수석논설위원

지난 주말 일본 오사카·간사이 만국박람회(오사카 엑스포)에 다녀왔다. 오사카 엑스포는 5년마다 열리는 ‘등록 엑스포’다. 한국이 대전과 여수에서 열었던 엑스포는 이보다 규모가 작고 자주 개최되는 ‘인정 엑스포’였다. 지난 4월 13일 개장한 오사카 엑스포는 초반에 흥행 부진으로 각종 비난에 휩싸였다. 비싼 음식값, 현금 사용 불가 규정 등이 문제였다. 그러나 일본 정부와 오사카시, 언론의 적극 홍보와 전시가 볼만하다는 입소문이 퍼져 행사 종반에 매일 20만명 이상 몰리고 있다. 입장권이 이미 1800만장이나 팔려 박람회는 흑자로 돌아섰다. 오는 13일 폐막까지 관람객이 약 2500만명에 이를 것으로 전망된다. 발 디딜 틈 없는 인파에 떠밀려 힘겹게 전시관을 둘러보면서 내년 8월에 열릴 여수세계섬박람회 걱정이 앞섰다. 2012년 여수세계엑스포에 비하면 10분의1 규모의 작은 박람회지만 ‘새만금 세계 잼버리의 악몽’이 재연돼서는 안 될 일이다. 13년 전 엑스포를 개최해 여수시가 발전할 수 있었던 것처럼 박람회를 또 도약의 발판으로 삼았으면 한다.

‘가을엔 편지를 하겠어요 / 누구라도 그대가 되어 / 받아 주세요….’ 1970년대부터 널리 불려진 ‘가을편지’는 낙엽이 뒹구는 이맘때면 라디오에서 많이 흘러나오던 노래다. 요즘은 인터넷과 스마트폰으로 간편하고 짤막하게 메시지를 주고받다 보니 편지를 써 본 지가 언제인가 싶다. 덴마크는 올해 말로 400년간 이어 온 우체국의 편지 배달 서비스를 종료한다고 한다. 서울 거리에서도 언제부터인가 빨간 우체통을 찾아보기 어려워졌다. 며칠 전 오후에 짬이 나서 덕수궁길을 걷다가 우체통을 하나 발견했다. 빨간색이 아닌 노란색이라는 게 좀 이채로웠다. 우편함 옆엔 ‘소중한 고민을 익명으로 보내 주시면 손편지로 답장을 전해 드립니다’라는 안내판이 놓여 있었다. 사연을 알아본즉 보육원 아이들과 익명으로 손편지를 주고받는 사업을 하는 한 비영리단체가 전국 95곳에 개설한 우편함 중 하나였다. 매달 2000통의 고민이 이 우편함들에 도착하고 800명의 ‘우체부’가 손편지로 답장을 작성한다고 한다. 이름처럼 ‘따뜻한 기운’이 소통되는 우체통이 아닌가 싶다.

누가 퍼가는가, 가을볕에는 안달이 난다. 햇볕 좀더 가까이로 좀더 두꺼운 양말짝들을 널고 있다. 내가 쓸 총량이라도 있는 듯 볕이 아까워 벌벌 떨면서. 볼륨을 높인 라디오에서 묻고 있다. 무엇을 할 때 당신은 가장 행복하느냐고. 행복은 구수한 된장국이나 오후의 산책처럼 구체적이라고. 된장국처럼 익숙하고 산책처럼 쉬운 것이라니. 좋아하는 사람들의 양말목을 만지고, 젖은 옷 솔기를 다듬으며 못 물어봤던 안부를 묻고. 가장 깊은 볕자리에 큰아이 옷을, 아니야, 작은아이 옷을 널었다가. 묵은때 앉은 셔츠의 깃, 무릎이 나오는 바지, 뒤꿈치 닳아 가는 양말짝. 헐거워지고 벌어졌지만 젖은 솔기 속속들이 삶의 무늬들로 빨랫줄은 환하다. 눈이 부시다. 가을볕 아래 하고 싶은 일들이 두서없이 밀려온다. 겨우 빨래 한 소쿠리를 널다가 반나절을 보내고 있다. 문 걸고 먹는다는 가을 아욱국을 끓여야지. 멸치육수가 잘도 끓어서는 온 집안에 냄새로 고인다. 창을 활짝 열어도 나가지를 않고 발목에서 찰방찰방. 가을은 마른 멸치 한 줌으로도 종일 마루에서 붐빈다. 황수정 논설실장

쉬는 날이면 종종 파주 집에서 목적지 없이 차를 몰고 나선다. 양주로 가는 새 길은 통행량이 적어 느긋하게 달려도 다른 차량에 방해가 되지 않는다. 내 기억으로는 새 길이지만 찾아보니 2018년 개통이란다. 햇수로 8년이 지났다. 길은 양주 상수리에서 덕정과 적성을 남북으로 잇는 도로와 만난다. 갈래길 편의점에서 뜨거운 커피를 한 잔 산 다음 기분 내키는 대로 어느 날은 연천 호로고루, 다른 날은 당포성으로 달려 가볍게 산책하고 집으로 돌아온다. 파주와 양주를 잇는 길 중간에는 개통 당시부터 눈길을 끌던 또 다른 문화유산이 있다. 법원읍 대능리 신석기 유적공원이다. 유적을 새 도로가 관통하게 되자 상부에 구조물을 만들어 조성한 신개념 공원이다. 시간이 흐르며 움집이 비바람에 삭아 볼품이 없었는데, 엊그제 보니 새로 단장한 모습이다. 문제는 대부분 운전자들이 무엇인지도 모르고 스쳐 지나가고 있으니 안타깝다는 것이다. 달리는 차 안에서도 볼 수 있도록 신석기 유적 안내판을 크게 붙이면 어떨까 싶다. 파주시와 법원읍의 이미지도 조금 더 좋아질 것 같다. 서동철 논설위원

저녁 숲길에 켜지는 가로등은 사람에게는 안전한 불빛이지만, 나무에게는 잠을 깨우는 빛이다. 생체 시계가 흐트러져 잎은 제때 지지 못하고 때아닌 새순을 틔우기도 한다. 계절의 리듬이 깨지고, 나무는 더 깊은 상처를 입는다. 밭농사도 다르지 않다. 마을에 새로 들어선 보안등 때문에 깨 농사를 망쳤다는 지인의 푸념도 들린다. 일정한 어둠이 있어야 꽃을 피우는 작물이건만, 인공 불빛은 낮을 연장했다. 사람의 일상에는 편리한 등이 농부에게는 생계의 그림자가 된 셈이다. 돌아보면 사람도 다르지 않다. 한국인의 평균 수면 시간은 경제협력개발기구(OECD) 최하위다. 스마트폰 불빛은 잠자리를 늦추고, 회사 업무와 과제는 밤까지 이어진다. 식물이 밤을 잃고 제철을 놓치듯 인간도 잠을 잃으면 균형을 잃는다. 피로와 예민함이 쌓이고 건강까지 무너진다. 밤은 치유의 시간이다. 어둠 속에서 나무는 계절을 준비하고, 사람은 몸과 마음을 회복한다. 숲에도 밭에도 사람의 몸에도 밤은 필요하다. 깊은 잠이 쌓여야 생명은 맑은 아침을 맞는다.

고향 친구들과 1박 2일 여행을 하면서 남원에서 한식집을 두 군데 갔다. 두 곳 모두 나물 반찬은 맛있었지만 인심이 달랐다. 7명이서 3명과 4명으로 나눠 각각 한 테이블에 앉았는데, 한곳은 반찬을 한 젓가락이면 다 먹을 수 있을 정도만 줬다. 더 먹으려면 종업원을 불러야 했다. 다시 갖다 주는 양도 여전히 적었다. 다른 한곳은 더 먹고 싶으면 직접 가져다 먹을 수 있었다. 남원을 또 가게 된다면 그 음식점으로 갈 것 같다. 나물 반찬은 준비에 시간이 제법 걸린다. 씻고 다듬고 삶거나 볶고 무치고. 한번에 많이 해 두면 좋겠지만 며칠 안에 먹어야 맛있다. 들어간 시간이나 노동에 비해 만족을 느끼는 시간이 짧아 집에서 나물 반찬을 안 만든 지 오래됐다. 어쩌다 한식집에 가게 되면 나물 반찬 기억이 좋은 곳으로 간다. 통상 나물 재료는 고기나 생선보다는 싸다. 음식점이면 한번에 많이 만들어도 며칠 안에 소비가 가능할 수 있다. 나물 반찬 인심을 마케팅 차원에서 고려해 보면 어떨까. 손님 많은 시간에 종업원은 덜 바쁘고 손님 만족도는 높아질 수 있는 방법일 듯하다.

이어폰 빼고 공부하라는 핀잔을 들으면 “팝송으로 영어 공부 중”이라고 둘러대곤 했었다. 요즘 아이들은 가요를 들으면서 영어 공부를 한다고 말할 수 있게 됐다. 가요가 K팝이 된 뒤부터 영어 가사가 참 많아졌다. 90년대 J팝 전성기 때도 영어가 넘쳐났다. ‘엔드리스 러브’나 ‘캔 유 셀리브레이트’ 같은 노래 제목이 흔했다. 일본어 억양이 섞인 영어 가사를 자연스레 따라 불렀다. 당시엔 불어 가사도 드물지 않았다. 밴드 라르크 앙 시엘의 ‘C’est la vie’라는 곡 덕분에 프랑스에선 일이 뜻대로 안 될 때 ‘오, 세라비’라며 다독인다는 걸 알게 됐는데, 정작 입에는 일본식 발음인 ‘우, 썰라비’가 붙었다. 케이팝 데몬 헌터스의 ‘골든’ 커버가 유행이다. 부르는 사람도, 듣는 사람도 한국 억양에 맞춰진 영어 가사를 오래 기억하게 될 것이다. 전 세계가 K팝을 듣는 지금, 그보다 앞섰던 J팝이나 라틴 열풍 때 음악들이 더 자유로웠던 걸 떠올리게 된다. 어느 날 갑자기 바깥에서 손을 내민 것처럼 보이지만 사실 우리가 먼저 그들이 납득할 언어로 문을 두드렸던 것이다. 홍희경 논설위원

지난 10여년 새 경기도와 서울, 해외를 오가며 이사를 여러 차례 했다. 이삿짐을 쌀 때마다 ‘무슨 짐이 이렇게 많나’ 싶어 후회하기 일쑤였다. 특히 2017년 워싱턴 특파원을 마치고 귀국할 때는 40개월간 쌓인 짐을 며칠 만에 정리하느라 허리가 휘는 고통을 느꼈다. 구석구석에서 튀어나온 상당수 물건을 버리면서 후회와 아쉬움이 섞인 눈물을 흘렸던 기억이 아직도 생생하다. 그 뒤로는 이사하기 전 미리미리 불필요해 보이는 것들을 정리하기 시작했다. 오래된 소형 가구와 가전제품, 이미 읽은 책, 옷과 신발 등이 대상이다. 물건을 ‘잘 모으는’ 기술만큼 ‘잘 버리는’ 기술도 조금씩 터득하게 됐다. 잘 버리는 데는 쓴 적이 별로 없거나 훗날 찾을 일이 없을 것 등을 기준으로 뒀다. 최근 건강상 이유로 보온 물주머니가 필요하게 됐다. 예전에 사은품으로 받은 물주머니가 떠올랐지만 쓸 일이 없어 이사하면서 버렸다고 생각했다. 그래도 혹시나 해 찾아보니 책장 구석에서 노란 물주머니가 고개를 내밀었다. 로또에 당첨된 기분! 지금 가장 필요한 것을 버릴 뻔했구나. 이삿짐 정리 기준을 바꿔야겠다.

원초적인 청색에서 옅은 옥색까지, 다채로운 푸른빛이 넘실대는 항구 풍경이 가슴 밑바닥까지 시원하게 파고든다. 경남 통영에서 나고 자란 화가 전혁림의 작품 ‘통영풍경’(1992)이다. 생동감 넘치는 색채와 활기찬 구도의 그림에서 고향을 향한 작가의 깊은 애정이 또렷이 느껴진다. 제주 출신 변시지는 특유의 황토색으로 제주의 풍광과 정서를 표현한 화가다. 1980년대 작품 ‘고향’은 휘몰아치는 바람을 등지고 조랑말에 머리를 기대고 선 남자를 묘사했는데, 마치 작가의 내면을 들여다보는 듯하다. 국립현대미술관 덕수궁에서 열리는 ‘향수(鄕愁), 고향을 그리다’에서 만난 화가들의 고향 풍경이다. 오지호, 이응노, 김환기 등 근현대 대표 미술가들에게 끊임없는 영감의 원천이었던 고향의 의미를 돌아보게 하는 전시다. 예술가뿐이랴. 평범한 사람들에게도 고향은 특별하다. 엊그제 코레일의 추석 승차권 예매가 시작되자마자 접속자가 몰려 한때 시스템이 마비됐다고 한다. 명절이 다가올수록 고향에 대한 그리움은 더욱 깊어지는 법이다.

버스정류장 저만치 떨어진 길섶에서 발을 멈춘다. 소국도 아닌 것이 낭창낭창 긴 목, 간드러진 가을꽃. 눈을 뺏기고 마음을 뺏기고 살폈더니 왕고들빼기. 겨우 고들빼기 주제에 부잣집 고명딸처럼 도도하게 꽃이 필 줄이야. 아, 그러고 보니 가을꽃이 되려고 너희는 여기 숨어 살았구나. 있거나 말거나 잡풀인 줄만 알았지. 봄내 여름내 아무도 모르고 지나다녔네. 버스를 기다리고 벤치에 앉아 긴 전화를 걸었으면서 아무도 몰랐네. 알았으면 하루에도 열댓 번은 지나갔을 저기 밥집 아주머니가 가만뒀을 리 없지. 푸른물 보드랍던 봄순일 적에 죄다 데려갔을 거야. 데려가서는 소금물 찰찰 뿌려 밥도둑 봄김치로 담그고 말았을 테지. 우우 몰려온 민들레한테도 조용히 꽃을 피우자고 신신당부를 했겠구나. 내 이름으로 두어 평 꽃밭이 있으면. 숨어 피는 이 풀꽃들이나 미어터지게 심어 볼까. 왕고들빼기꽃이라고 구월이면 크게 이름표를 달아 주고 마음대로 흔들리라고 크게 바람길을 내 주고. 길가에 서서 풋잠 같은 꿈을 꾸다 올려본 하늘. 움푹움푹 깊어갈 일만 남은 이 가을.

집에서 쓰던 로봇청소기가 고장이 났다. 수리센터에 맡길까 고민하다 포기했다. 몇 년 전 가성비가 좋다기에 구입한 중국산인데, 중국산 로봇청소기의 사생활 침해와 개인정보 유출이 심각하다는 며칠 전 신문보도가 생각났다. 청소기 카메라가 집안을 누비며 찍은 영상이 해커 등 제3자에게 무단 유출되거나, 카메라가 강제로 작동될 수도 있다는 게 한국인터넷진흥원의 조사 결과였다. 가끔씩 충전이 부족하다며 꾀병 부리듯 태업(?)을 하는 것 말고는 신통하게 구석구석 깨끗이 해 주던 청소기가 우리집 개인정보를 빼돌리는 스파이일 수도 있다니! 국산 로봇청소기로 대체할까 생각도 해봤으나 로봇청소기에 대해 한번 생긴 보안 우려는 쉬 가시지 않았다. 그래서 거실 구석에 처박아 뒀던 진공청소기를 다시 쓰기로 했다. 일일이 팔을 뻗어 구석구석 밀고 다니는 게 품은 좀 들지만, 부족한 팔다리 운동도 되고 나쁘지 않은 것 같다. 만일 다시 로봇청소기의 ‘알아서 척척 해 주는’ 서비스가 아쉬워지면 상대적으로 보안 성능이 좀 낫다는 국산을 택할 생각이다. 박성원 논설위원

팝송 ‘호텔 캘리포니아’는 미국 록 밴드 이글스가 그래미상을 수상한 대표곡이다. 중고교 시절 카세트테이프로 수백번 돌려서 듣곤 했다. 특히 곡 후반부의 기타 듀엣 솔로는 전 세계 기타리스트들이 교과서처럼 학습하는 명연주다. 그런데 이 곡이 10여년 전 가사 논란에 휩싸였다. “절대 이곳을 벗어나지 못한다”라는 대목 등이 마약에서 헤어나오지 못하는 모습을 묘사했다는 것이다. 다른 팝송 가사들도 우리말로 꼼꼼히 해석해 보면 깜짝 놀랄 때가 많다. 욕설은 물론이고 강도, 살인, 마약 관련 용어가 흔하다. 전 세계를 강타한 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’의 주제곡 ‘골든’은 어떤가. 가사의 메시지가 너무 긍정적이다. “누구나 숨기고 싶은 비밀을 간직하고 있지만 숨지 말고 너답게 빛나라” 등은 누구나 듣고 싶은 위로와 용기의 말이다. 몇 년 전 K팝 위기설이 불거진 적이 있다. 홍콩 느와르 영화처럼 반짝 뜨고 말 것이라는 예상이 많았다. 하지만 K팝은 아직도 건재하며, 시장은 더욱 커지고 있다. 세파에 찌든 사람들에게 긍정의 힘을 발산하고 있는 것이 장수의 비결인 듯하다.

부산에서 배를 타고 일본에 가봐야겠다고 생각한 지가 오래됐지만 실천을 못 하고 있다. 후쿠오카나 시모노세키로 가는 여객선 운임은 크게 부담이 되지 않는 수준이다. 하지만 서울에서 부산까지 가야 하는 시간과 비용을 따져 보니 경제적인 것과는 거리가 멀었다. 지하철을 비롯한 교통수단의 혜택을 받는 지공거사 ‘승격’을 앞두고 있다. 출퇴근 길에 타는 GTX는 경로석이 있지만 비어 있을 때가 많다. 요금 30%를 할인한다고 해도 대상자들은 지하철로 몰리기 때문이다. 나도 무엇을 이용할지 아직은 결정을 하지 못했다. 그런데 경로우대 대상자가 되면 KTX나 새마을호도 평일에는 30%를 할인받는다는 것을 알게 됐다. 오래 걸리지만 그만큼 저렴한 무궁화호 열차는 공휴일에도 30%를 깎아 준다. 조만간 시간이 많아지는 시기가 오면 ‘배 타고 일본 가기’도 경쟁력 있는 여행 방법이 될 수 있을 것 같다. ‘빨리빨리’를 고집하면 경제성이 없지만 ‘느리게’에 만족하면 넉넉한 마음으로 세상을 돌아볼 수 있다. 새삼 세상이 주는 혜택을 부지런히 활용해야겠다는 생각이 든다.

돈나무 화분을 분갈이했다. 2년 전쯤 대규모 인사 이동 때 회사에 들어온 많은 화분 중 키우기 쉬울 것 같아 집으로 가져온 것이다. 그동안 집에 가져왔던 난들은 죽었던지라 많이 망설였더랬다. 집에서 1년 이상 자란 식물은 처음이다. 집에 있는 유일한 식물이다. 화분 위로 흙이 봉긋이 올라와 어떻게 해야 하나 고민하다가 동네에서 식물상담소를 본 적이 있다는 사실이 떠올랐다. 찾아보니 분갈이나 상담을 예약받아서 해 주는 곳이다. 상담소에서 뿌리가 다칠 수 있다며 화분을 깼다. 알뿌리가 있다는 것을 처음 알았다. 좁아진 둥근 화분을 따라 잔뿌리들이 둥글고 촘촘하게 말려 있었다. 주인을 잘못 만나 답답하게 있었다는 생각에 미안해졌다. 직원은 생육 환경을 물었다. 물을 자주 줬는데 빛이 풍족한 환경이라 잘 컸다고 답했다. 물 주기에 대해 자세히 알려 줬다. 반려동물처럼 반려식물과의 교감도 정서적으로 좋단다. 동물 키울 자신은 없고 식물은 도전해 봐야겠다. 2~3년 뒤 다시 분갈이를 할 수 있으면 좋겠다. 반려식물의 친구부터 만들어 줘야지.

달력은 9월인데 거리는 여전히 여름의 열기에 눌려 있다. 아침저녁으로는 선선한 듯하다가도 한낮 햇볕이 땀을 불러낸다. 계절은 분명 바뀌었는데, 도무지 실감이 나지 않는다. ‘춘래불사춘’(春來不似春)을 빌려 말하자면 ‘추래불사추’(秋來不似秋), 가을이 왔으되 가을 같지 않은 요즘이다. 옷차림도 제각각이다. 지하철 안에서는 반소매 차림으로 부채질하는 사람과 얇은 재킷을 여민 사람이 나란히 앉아 있다. 계절의 경계가 무너진 모습은 이제 낯설지 않다. 하지만 가을은 분명 스며들고 있다. 저녁 햇살은 긴 그림자를 만들고, 매미 소리는 잦아지고 귀뚜라미 울음도 간간이 들린다. 골목 담장 너머 코스모스가 바람에 흔들리고, 대추는 조금씩 붉은 기운을 띠기 시작한다. 느리지만 꾸준히 계절은 앞으로 나아간다. 가을 같지 않은 가을, 그 모순 속에 우리의 일상이 비친다. 변화는 이미 시작됐지만 체감은 늦고, 기다림 속에야 비로소 실감이 찾아온다. 어느 날 문득 완연한 가을이 다가와 있듯, 우리의 희망도 더디지만 그런 날을 기대한다. 오일만 논설위원