내가 사는 신도시에서 출근길에 타는 광역버스는 제법 편하다. 어제 아침에는 버스에 오르는데 운전기사가 “어서오세요” 하고 인사도 건네 좋았다. 그런데 그것도 잠깐…. 앞자리 중년이 “이번에 내릴게요” 하니 친절하던 운전기사가 표변해 “내리려면 벨을 누르세요!” 하고 다짜고짜 소리치는 것이었다. 운전기사는 자기가 옳다고 믿을지도 모른다. 그런데 말로 하면 안 되고 벨을 눌러야만 내려 주겠다니 뭔가 세상이 이상하게 돌아간다는 느낌이었다. 처음 벨이 생겼을 때는 서로의 편의를 위한 일종의 보조 수단이었다. 어느새 ‘이것이 아니면 안 되는’ 금과옥조가 된 것이다. 하긴 택시를 타면 운전기사로부터 내내 ‘정치 연설’만 들을 때도 있다. 그럴 때는 버스처럼 ‘말이 필요 없는 시스템’을 만들어야 하는 것이 아닐까 생각이 들기도 한다. ‘말이 없어야 편한 사회’를 재촉하는 이유의 하나일 것이다. 선거가 끝났으니 ‘택시 유세’도 끝났으면 좋겠다. 오늘은 차를 몰고 출근해야겠다.

최근 얘기다. 대부분 술자리가 그러하듯 정치 얘기, 세상 얘기가 안줏거리로 어지러이 오르내렸다. 한 선배가 “이 놈의 ‘나관남까’ 세상”이라고 말했다. 아무리 줄임말 신조어가 난무한다고 하지만 듣도 보도 못한 말이다. 다들 의아한 표정 속에 의기양양하게 “나한테는 관대하고 남한테는 까칠한 세상 아니냐”는 설명을 덧붙였다. 피식거리며 초록병 비트는 소리, 술잔 부딪치는 소리가 대답처럼 돌아갔던 듯하다. 비슷한 의미의 ‘내로남불’이 너무 흔하게 쓰이다 보니, 또 그러한 행태가 가시지 않으니 추가로 만들어진 말이었을 테다. 중앙권력과 지방권력이 교체되는 과정에서 더욱 체감도가 높다. 사람은 그대로이고 처한 위치가 달라졌을 뿐이지만 이중 잣대는 숙명과도 같나 보다. 남을 대할 때는 봄바람처럼, 자기에게는 가을 서리와 같게 하라는 뜻의 춘풍추상(春風秋霜)은 수백 년 묵은 가르침이다. 춘풍추상의 실천은 없고 ‘나관남까’ 같은 역설의 말만 어지럽다.

파주출판단지에서 열린 ‘작은 결혼식’을 주말에 다녀왔다. 그림 그리는 신부와 사진 찍는 신랑의 전시회를 겸했다. 보통 결혼식은 양가에서 진행하고 신랑ㆍ신부는 구경꾼이 되기 십상인데 이 결혼식은 신랑ㆍ신부가 주도했단다. 전시장 섭외와 전시 아이디어, 내부 장식까지. 심지어 결혼식 전날 밤까지 신부는 전시할 그림을 그렸다고 하니 놀라웠다. 전시장에는 고양이 그림과 사진, 스케치 등이 가득했다. 신랑ㆍ신부는 서로의 곁을 지키는 애교 많고 따뜻한 고양이가 되자는 결혼 콘셉트를 전시장에 표현한 것이다. 신랑ㆍ신부는 매년 결혼기념일에도 입겠다며 흰 웨딩드레스 대신 연분홍 원피스를, 턱시도가 아닌 신사복을 입었다. 하객들은 축하곡을 부른 신부 어머니의 노래 솜씨에 감탄했고, 신랑이 무릎 꿇고 신부 손에 반지를 끼워 줄 때 환호했다. 소박하되 경건했다. 이 예식은 부모, 친구, 친척 등 하객에 따라 세 번 치러졌다. 신랑ㆍ신부를 온종일 축하하는 결혼식, 작지 않고 웅장했다.

지지난 주말 설악산 한계령~서북능선~대청봉~오색 길을 걷던 세 부녀의 모습이 좀처럼 잊히질 않는다. 젊은 아빠가 열 살, 여덟 살쯤 돼 보이는 두 딸을 데리고 성인도 힘겨운 길을 사부작사부작 걸었다. 나직하고 정감 있는 목소리의 아빠는 자근자근 산행 에티켓을 가르쳐 주고 있었다. 두 딸도 또래답잖게 발군의 주력이었다. 풀썩 주저앉아 있다가도 아빠가 “자 끝청봉 가서 쉬자. 15분만 가면 돼요, 출발”이라고 말하면 태엽인형처럼 일어나 걷는 것이었다. 털진달래가 매복한 이 능선 길을 밟는 모두에게 두 소녀는 활력소가 됐다. 한 선배는 “난 세 아들에게 맨날 다그치기만 했지, 한 번도 저렇게 다정다감하게 일러 주고, 참을성 있게 기다려 주지 못했다. 정말 후회막급”이라고 했다. 적지 않은 이들이 푹 빠져든 한 드라마의 대사가 떠오른다. “날 추앙해 줘요. 가득 채워지게.” 응원의 가치가 도드라지는 이즈음이다.

엘리베이터에 탄 젊은 남녀가 의식 없이 크게 떠드는 소리에 살짝 언짢아졌다. 여성은 회사에서 있었던 기분 상했던 일을 따발총처럼 쏟아냈고, 동료로 추정되는 남성은 맞장구치며 언성을 높였다. 그러곤 여성이 결론을 낸 듯 한마디 꺼냈다. “아무래도 내일 출근해서 밍아웃해야 할까 봐.” 밍아웃? 고개를 갸웃했는데 검색해 보니 성소수자가 자신의 정체성을 드러낼 때 사용하는 ‘커밍아웃’에서 유래한 말이라고 한다. 어떤 분야의 마니아임을 밝히는 ‘덕밍아웃’, 누군가의 SNS 팔로어임을 밝히는 ‘8밍아웃’ 등 자신이 밝히고자 하는 정체성 뒤에 접미사처럼 붙여 사용한다는 것이다. 결국 그 여성은 회사에서 자기가 어떤 사람임을 공개적으로 밝히겠다는 것이었다. 축약어와 신조어 홍수 속에 살고 있다. 추세를 못 따라가면 ‘꼰대’ 취급받기 십상이다. 헌데 허덕거리며 쫓아가면 이미 ‘아재말’로 변해 있는 경우가 허다하지 않은가. 난감, 또 난감이다.

장미를 ‘순수한 모순의 꽃’이라고 한다. 평생 아름다운 여인을 좇으며 시와 사랑을 갈구했던 릴케의 주장이다. 애정이 지나쳤던지 그는 장미 가시에 찔려 숨진 것으로 세상 사람들의 기억에 남아 있다. 오월이 깊어지면서 곳곳에서 펼쳐지는 장미축제 소식에 그의 이름이 떠올랐다. 서울 중랑천에는 제법 큰 장미공원이 꾸며져 있다. 형형색색의 장미가 군락을 이루며 오월을 계절의 여왕답게 빛내 주고 있다. 강둑에는 장미 덩굴로 된 긴 터널이 있는데, 주민들의 산책로로 더할 나위 없다. 따사로운 햇살을 한껏 머금은 오월의 장미는 눈부시다. 열정을 주체하지 못해 검붉게 변하는 꽃잎. 깊은 사연들을 간직하려는 듯 겹겹이 쌓은 속살은 은은한 향기도 품었다. 결코 싫증나지 않는 자태와 향기를 가졌지만 은밀히 감추고 있는 비수 같은 가시는 사람들의 불손한 손길을 쉽게 허락지 않는다. 아름다움과 위엄을 함께 간직한 모순의 꽃, 장미가 깊고 진한 삶과 사랑을 담았기에 더욱 아름답게 다가온다.

서울 성북구에 위치한 간송미술관의 ‘보화수보’ 전시회에서 본 ‘삼일포’에는 함박눈이 내리고 있었다. 조선 후기 화가 심사정이 관동 8경의 하나인 금강산 삼일포를 그린 원래 그림에는 없었단다. 푸른 색지 바탕에 책벌레가 갉아먹은 동그란 점을 사람들은 눈으로 인식해 왔다. 간송미술관은 보존 처리를 하면서 이 느낌을 그대로 살렸다. 세월이 지나면서 책벌레도 그림에 참여한 셈이다. ‘삼일포’가 담긴 ‘해동명화집’에 작품 2점을 더한 것도 책벌레다. 원래 28점인 줄 알았는데 보존 과정에서 책벌레가 갉아먹은 흔적이 똑같은 작품 2점이 발견돼 30점이 됐단다. 책벌레의 흔적도 일부 그대로 담겼다. “현재 복원 기술이 최선이라고 생각하지 않기 때문”(전인건 간송미술관장)이다. 그림의 보존이라면 옛날 모습 그대로 돌아가는 것인 줄 알았는데 우매했다. 기술의 발전을 기다리는 마음만큼 그림에 담긴 세월도 담아내려는 마음이 고마웠다.

‘대형마트도 없고, 변변한 학원도 없고, 빵빵한 집도 없고 그래서 땅 투기도 없는 곳. 그래서 좋지 않으냐 묻는 바람이 담쟁이덩굴을 간질이곤 도롱뇽 물질하는 백사실 계곡으로 미끄럼 타는 곳. 공영주차장 없어도 좋으니 그냥 이대로 살게 내버려 달라며 구청에 하소연하는 주민들이 사는, 그냥 그곳.’ 13년 전 부암동으로 이사 간 다음날 이 자리에 쓴 글 말미다. 소설가 엄흥섭이 서울 바닥에선 만금을 주고도 사지 못할 양미만괴(凉味萬魁·더할 나위 없이 시원하고 서늘해 좋음)라 했던, 마루 끝 처마 그늘에 던져진 달빛 같은 북악산 자락의 이 부암동이 몰려드는 인파에 몸살을 앓는다. 청와대가 열리고, 청와대를 품은 북악산이 열리면서 덩달아 부암동도 열리는 모양이다. ‘이 많은 별빛이 내린 언덕 위에/내 이름자를 써 보고/흙으로 덮어 버렸습니다.’ 윤동주가 ‘별 헤는 밤’에 담은 부암동 언덕이 더는 수줍을 틈이 없어 보인다. 서울 도심 아무도 모르라는 이 비밀정원은 이제 어쩌란 말인가.

TV가 애물단지가 된 지 꽤 됐다. 마루에 달랑 한 대 있는데 보는 사람이 없다. 4년 전 집을 수리하면서 왜 47인치나 되는 대형 TV를 덜컥 샀는지 후회막급이다. 가뜩이나 좁은 집에 공간만 많이 차지한다. 볼수록 답답하다. 그나마 딸애가 몇 년 전까지는 국가대표 A매치 축구경기가 있는 날 TV를 켰다. 좋아하는 선수가 있어서 꼭 대형 TV 화면으로 경기를 봤다. 그것도 1년에 잘해야 한두 번, 요즘엔 그마저도 시들해진 모양이다. 아예 TV를 안 켠다. 작동은 되는지조차 의심스럽다. TV 대신 가족들은 다 휴대전화를 본다. 프로야구 경기도, 예능 프로그램도 휴대전화로 보는 게 더 편하다. 이어폰을 끼고 보면 더 몰입할 수 있다. TV는 무용지물로 전락했다. 그런데도 KBS는 시청료(TV수신료)를 전기요금에 붙여 따박따박 걷어 간다. 월 2500원인데 심지어 3800원으로 더 올리려고 한다. TV를 보든 안 보든 수상기가 있으면 무조건 내야 한다. 이상한 법이다. 이참에 아예 TV를 없애 버릴까.

‘가꾸지 않아도 저절로 나서 자라는 불필요한 풀.’ 잡초의 사전적 정의다. 인간의 필요에 의해 재배하는 식물에는 ‘작물’, 불필요한 식물에는 ‘잡초’라는 잣대를 들이댄다. 인간의 이기주의 때문에 괄시를 견뎌 내야 하는 잡초는 억울하다. 인디언 사회에선 모든 생명이 존재의 가치를 갖고 있다는 믿음 때문에 잡초라는 용어가 없다고 한다. 잡초의 목표는 확실하다. 무슨 일이 있어도 살아남는 것. 잡초는 온 힘을 다해 버티고 갖은 방법으로 생존을 도모한다. 혹독한 인간 세상에서 이런 잡초 근성은 때론 무한한 성장의 밑거름이 되기도 한다. 살겠다는 의지보다 농부의 살리려는 의지에 좌우되는 농작물과 다르다. 맛 좋고 건강에도 좋은 봄의 전령사 ‘비름나물’도 과거 잡초로 천대받았다가 뒤늦게 진가를 인정받은 사례다. 자신의 좁은 소견으로 주위 사람들의 가치를 멋대로 매기고 있지나 않은지 걱정된다. 배추밭 속의 귀한 산삼을 행여 잡초라고 구박하는지 살펴볼 일이다.

미국 백악관의 ‘입’이 바뀌었다. 아이티 이민자 집안 출신인 카린 장피에르다. 흑인 여성으로는 최초의 대변인이라는 사실도, CNN 여성기자와 결혼한 성소수자라는 사실도 인상적이었지만 가장 시선이 꽂힌 대목은 자신이 ‘가면증후군’을 앓았다는 고백이었다. 가면증후군은 성공한 사람이 자신의 노력이 아니라 순전히 운 덕분에 그 자리에 올랐다고 생각하는 심리를 말한다. 언제 ‘가면’이 벗겨질지 모른다는 두려움에 필요 이상의 근면성과 성실성을 보이는 게 특징이다. 성공한 남자보다 성공한 여자한테서 더 많이 나타난다고 한다. 아마도 오랜 편견과 구조적 차별에 더 많이 싸워야 했기 때문이리라. 조 바이든 미 대통령의 방한 일정을 브리핑하는 새 대변인의 모습 뒤로 그가 흘렸을 눈물과 번뇌가 겹쳐진다. 유명 인사가 아니어도 한 번쯤은 가면증후군을 경험한다는 분석도 있다. 가장 좋은 치료법은 ‘있는 그대로의 자신을 사랑하는 것’이라는데 쉬운 것 같으면서도 어렵다.

예전의 철도역사는 기대감과 아쉬움이 교차하는 장소였다. 여행객의 웃음꽃이 피는 곳이자 시골에 계신 부모님을 맞거나 배웅하는 만남과 이별의 장소였다. 요즘은 비즈니스 회의 공간으로도 인기다. 그제 대구가톨릭대 총장 인터뷰를 동대구역 역사 내 101호에서 했다. 사람들 눈에 띄지 않는 역사 1층 한켠에 있다. 사무실에는 줌 프로젝트도 있다. 원하면 노트북도 빌려준다. 대학본부가 있는 경산까지 가려면 다시 이동해야 하는데 시간 절약이 돼 좋다. 인터뷰 도중 고속열차들이 내는 소음이 올라오나 대화에 큰 불편함은 없었다. 10년 전 역사를 증축하면서 마련했는데 이용자들이 많다고 한다. 전통적인 플랫폼 사업이 교통망의 중심이라는 이점을 십분 활용한 셈이다. 조작 방법이 서툴러서인지 열차 내 와이파이가 연결이 안 됐던 점은 아쉽다. 포스트 코로나 시대에는 재택근무가 확산될 전망이다. 공유 오피스도 많다. 이래저래 시대 변화를 고민하게 된다.

5월의 숲은 향기롭다. 집 인근 산책로 주변이 꽃 천지다. 길을 나서자 아카시아꽃 향이 가장 먼저 반긴다. 목질이 약해 나무는 천대받지만 향의 달콤함은 따라갈 만한 꽃이 없다. 군데군데 식재된 수국 꽃송이가 탐스럽다. 향이 나는 듯 마는 듯 은은하다. 나지막한 산으로 이어지는 등산로를 따라 찔레꽃이 한창이다. 알싸한 향이 코를 자극한다. 막 올라온 찔레 줄기를 꺾어 씹어 본다. 풋풋한 향이 입안 가득 퍼진다. 찔레 덩굴 인근에 샛노란 꽃들이 옹기종기 모여 있다. 시골서 자랄 때 자주 본 듯한데 이름이 기억나지 않는다. 이럴 땐 스마트폰이 제 몫을 한다. 네이버의 ‘스마트렌즈’를 켜 촬영하니 ‘애기똥풀’이란 이름이 뜬다. 몇 걸음 더 가니 어른 키만 한 나무에 흰 꽃이 주렁주렁 달렸다. ‘때죽나무’라고 뜬다. 스마트렌즈는 식물이나 상품, 인물 등 거의 모든 피사체가 뭔지 알려 주는 ‘척척박사’다. 고맙긴 한데 걱정도 된다. 내비게이션 등장 후 길눈이 어두워진 것처럼 기억력이 퇴화하지는 않을까.

가로수 가지치기, 즉 전지작업은 이른 봄과 늦가을 지방자치단체에서 한다. 작업이 쉽지 않아 작업자가 위태롭게 보인다. 그런 생각도 잠시, 작업 결과를 보고는 화가 나는 일이 종종 있다. 여름이나 겨울을 날 수 있을까 걱정될 만큼 나뭇가지를 몽땅 자른 모습을 목도할 때다. 최근 서울 수색으로 가는 대로변 은행나무 수십 그루의 가지가 잘려 마치 연필처럼 돼 버렸다. 인간들에게 아름답거나 멋진 몸매가 있듯이 나무에는 나무의 몸매, 즉 수형(樹形)이라는 것이 있다. 나무의 종류나 환경에 따른 특징을 드러내는 뿌리나 줄기, 가지, 잎은 물론 전체 모양을 모두 어우르는 말이다. 나는 수형을 나무의 아름다움을 드러내는 형태라고 생각한다. 인적이 드문 산에 마음껏 자라도록 내버려 둔 나무가 두 팔을 하늘로 향해 뻗어 낸 모습은 얼마나 아름다운가. 작업하는 분들도 다 이유가 있겠지만 생명인 가지 하나를 자르더라도 조심스러웠으면 좋겠다.

괴테의 ‘젊은 베르테르의 슬픔’을 비롯해 이광수의 ‘유정’, 남정현의 ‘분지’ 등은 공통점이 있다. 바로 편지 형식을 띤 소설이다. 편지란 원래 내밀하면서도 개인적이다. 불특정 다수에게 보여 줄 성격이 아니다. 하지만 누군가의 삶 자체가 유장한 이야기이듯 절절한 삶의 순간순간을 담은 편지는 그 유장함의 편린이다. 편지가 문학이 되는 이유다. 젊은 시절 구기고 또 구겨 가며 썼던 그 밤의 편지들이 기억나는지. 당신이 언젠가 받았을 편지 역시 또 다른 젊음의 용기와 고통의 고백이었다. 서울 도봉구에 있는 ‘편지문학관’에는 초대 대법원장 김병로, 간송 전형필, 민주화운동가 김근태의 옥중편지 등이 있다. 시대와 역사를 사는 열정과 지성의 불끈거림이 있다. 머무는 내내 편지지를 연주하듯 사각거리는 펜 소리 같은 것에 취하고 젊음의 열병이 절로 떠오른다. 꼭 둘러보시길. 돌아가는 길 당신의 발걸음이 어느 문구점 앞에 멈춘다면 편지를 보낼 누군가가 떠올랐음이다.

원주 출장길에 점심시간이 가까워졌다. 이제는 ‘원주 추어탕’이 ‘남원 추어탕’만큼이나 흔해졌으니 본고장 음식을 먹어 봐야겠다는 생각이 들었다. 시내에서 제법 역사가 있어 보이는 식당을 찾을 수 있었다. 그동안 원주 추어탕을 여기저기서 먹어 봤지만 강원도 음식다운 특징은 알아차리기 어려웠다. 하지만 남원과 원주가 같은 음식으로 명성을 날리게 된 데는 지리적 환경과 관계가 없지 않을 것이다. 남원은 서남쪽 바다가 제법 멀리 떨어져 있고, 원주는 아예 동해가 백두대간으로 가로막혀 있다. 미꾸라지는 가장 접하기 쉬운 물고기였을 것이다. 원주에서 먹은 추어탕은 맛있었다. 추어탕 자체도 먹을 만했지만 시골스러우면서도 정갈한 반찬이 마치 친구 어머니 밥상인 듯 푸근했다. 서울에 돌아와 원주가 고향인 친구에게 그 추어탕집 이야기를 했다. 자기가 다닌 고등학교 선생님들의 단골 식당이었다며 반가워한다. 40년도 훨씬 넘은 옛날이다. 원주 추어탕이 조금 더 친근해졌다.

‘집으로…’라는 영화가 있다. 배우 유승호를 ‘국민남동생’으로 올려놓은 작품이다. 이 영화가 갑자기 생각난 것은 대통령들 때문이다. 윤석열 대통령이 어제 ‘걸어서 취임’했다. 취임식이 열리는 국회 앞에서 차에서 내려 180m를 걸어 연단까지 이동했다. 걸어서 취임은 역대 대통령 가운데 처음이라고 한다. 대낮에 무지개까지 떠서 얘깃거리를 보탠 모양이다. 전날에는 문재인 전 대통령이 걸어서 퇴임을 했다. 여느 직장인들처럼 ‘6시 땡’을 기다려 청와대 본관을 걸어서 나왔다. 우연인지, 표절인지 전현 대통령의 마지막 퇴근과 첫 출근의 콘셉트가 ‘걷기’로 같다. 걷기는 ‘국민 속으로’를 의미한다. 나라가 평온했으면 이런 소소한 경쟁을 지켜보는 것조차 큰 즐거움이었을 게다. 사저로 간 대통령이든, 관저로 간 대통령이든 걸으면서 맞잡았던 ‘손’의 열기를 오래오래 잊지 않았으면 한다. 그 손에 담긴 ‘서로 화합하고 먹고살기 좋은 나라’를 향한 간절한 염원을.

‘시작이 반’이라고 했다. 첫 발걸음, 일보(一步)가 중요하다는 뜻도 포함돼 있을 게다. 돌 무렵 첫걸음을 떼는 아이를 지켜보는 부모는 행여 넘어져 다치지 않을까 노심초사하기 마련이다. 하지만 아이는 엉덩방아를 찧기도 하고, 앞으로 고꾸라지기도 하면서 스스로 걷는 법을 제 몸으로 익히게 된다. 첫걸음은 그래서 소중하다. 휴일 고속도로를 주행하는데 하마터면 큰 사고로 이어질 뻔한 아찔한 상황을 맞았다. 옆 차선에서 무서운 속도로 달려와 ‘칼치기’로 앞에 끼어든 차량 때문에 식겁했다. 그 차량의 뒷유리에는 위협하듯 ‘쌩초보운전, 알아서 피하세요’라는 경고 문구 스티커가 버젓이 붙어 있었다. 실제 초보 운전자인지는 모르지만 그 문구 때문에 또 한번 불쾌지수가 솟구쳤다. 오늘 국민의 큰 기대 속에 ‘윤석열 정부’가 출범한다. 국민에게 하는 공약과 다짐을 쏟아낸 만큼 제대로 된 첫걸음을 내딛길 마음속 깊이 응원하고 기원한다.

이런 좋은 계절에 ‘야근’이라니…. 10여년 동안 운 좋게 주간 근무만 했었는데, 최근 야근할 일이 잦아졌다. 불행인지 환영할 일인지는 몰라도 불편하기 짝이 없다. 입사 초기만 해도 야근은 직업적 소명이라 생각하고 기꺼이 받아들였다. 업무 특성상 밤사이에 중요한 일들이 많이 벌어지곤 했으니 주간 근무보다 야근의 비중이 더 컸다고 해도 과언이 아니었다. 새벽 시간에 퇴근하는 일이 반복돼도 힘들다거나 불평과 불만을 표시하기보다는 자긍심이 더 강했던 것으로 기억하고 있다. 야근은 누구에게나 체력적, 정신적 부담이 아닐 수 없다. 건강상의 부담도 문제일 수 있으나 대부분의 직장인들은 가족이나 지인들과 어울릴 시간에도 업무에 매달려 있는 것이 더 스트레스다. 저녁 약속도 쉽지가 않다 보니 차츰차츰 지인들과의 만남도 줄어들기 마련이다. 하지만 어찌하랴. 회사라는 조직에 몸담고 있는 자의 숙명 아닌가. “조직이 나를 필요로 하고 있다”는 긍정의 힘으로 참아 낼 수밖에.

10년쯤 전 쿨비즈룩이 유행했다. 노타이 재킷에 반바지. 이 차림으로 출근하는 게 시대를 앞서가는 것인 양 세상이 떠들어 댔다. ‘그래, 벽을 깨 보자!’ 볕 좋은 아침, 반바지를 입고 논설위원실로 출근했다. 기자 초년병 시절 라운드넥 티셔츠는 물론 청바지조차 입지 못하게 했던 조직이다. 반응? ‘와~’에서부터 ‘야, 뭐야!’까지…. 환경이 의식을 지배하듯 옷은 생각의 질감을 좌우한다고 굳게 믿는 사람이다. 옷이 캐주얼하면 사고도 유연해지는 법. 고양이 목에 방울 다는 심정으로 나선 ‘도전’은 그러나 계란으로 바위 치기, 처참하게 끝났다. 반바지 입고 나오지 말라는 사람은 없었지만, 정작 뒤따라 반바지 차림으로 나선 동료도 그 여름이 식을 때까지 단 한 명 없었다. 지금도 없다. 뒤를 받칠 행동대를 미리 꾸리지 못한 ‘작전 부재’ 등 이유야 몇 있겠지만, 관성의 벽은 그토록 강고했다. 전위는 외로운 법. 밖에선 마스크를 벗어도 된다는데, 앞장서는 사람이 안 보인다.