연명의료 중단 의사를 담은 사전연명의료의향서 등록을 했다. 지인 어머니 상가에 다녀온 것이 계기였다. 13년 전 뇌출혈로 병상에 누웠는데, 몇 년 전부터 장기가 하나둘씩 제 기능을 못 하면서 돌아가셨다. 망가진 장기는 각종 의료도구가 대신했단다. 정신은 멀쩡하셨다는데 얼마나 괴로우셨을까. 그런 어머니를 지켜보는 자식들 마음고생도 심했겠다. 의향서를 작성할 수 있는 기관을 찾아 전화하니 모든 문의전화가 그렇듯 자동응답시스템(ARS)이다. 상담사와 연결돼 원하는 시간에 의향서를 쓸 수 있는지 확인하는데, 그 상담사 또한 해당 지역에 물어본다. ARS 번호는 기관 대표번호이기 때문이다. 해당 기관을 방문해 상담사 설명 몇 마디 더 듣고 서명하는 데 걸린 시간은 5분도 안 됐다. 국민건강보험공단 전국 지사에서 의향서를 작성할 수 있다는 내용의 책자를 나오는 길에 받았다. 순서가 바뀐 듯했다. ARS는 낯설고 관련 정보는 궁금할 어르신들에게 쉽게 알려 줄 방법을 찾아야겠다.

“작년 7월에 부산 아너소사이어티 225호로 가입한 후 모임에는 처음 참석했다. 국회의원 월급(세비)을 30%씩 기부하고 있다. 아무것도 없이 태어나 이만큼 누리고 사는 건 더할 나위 없는 축복이다. 사법시험에 합격했을 때 ‘내가 잘돼서 남도 잘되게 해야 남도 기뻐하겠지’라는 생각을 했었다. 그래서 모교 동아대에 매년 기부한 게 1억을 채울 수 있어 몹시 기쁘고 감사했다. 그래도 큰 어려움 없이 잘 살아가고 있으니 나눌수록 더 잘되는 축복을 받고 있다는 방증이다. 엄마를 닮아 천성적으로 측은지심이 많은 편이기도 하다. 그렇다고 아무에게나 퍼주지 않았다. 원하지만 할 수 없는 한계상황에 놓인 분들께만.” 부산의 태광산업 방직공장 ‘공순이’ 김미애는 37년 뒤인 지난 22일 자신의 페이스북에 이렇게 적었다. 초선 국회의원 3년차. 1억원 이상 기부한 사람들만이 들어갈 수 있다는 아너소사이어티, 명예의 전당에 그는 2668호로 조용히 들어갔다. 정치판에도 아름다운 사람은 있다.

얼마 전 선배 한 분이 뉴스 링크를 하나 보내 줬다. 두 달을 넘겼던 코로나 봉쇄가 지난 1일 풀리자 중국 상하이에서 이혼 신청이 급증했다는 기사다. 신청 예약도 모든 날 다 꽉 찼다고 한다. 상하이가 중국 최대의 이혼 도시로 부상할 것 같다는 전망과 함께 “좁은 공간에서 함께 보내는 시간이 많다 보니 자주 충돌하게 된 것 같다”는 촌평도 담았다. 미국으로 1년 연수 갔을 때 아내와 가장 많이 다퉜던 경험을 돌이켜 보면 틀린 해석은 아닌 듯하다. 함께 보내는 시간이 많아지면 상대방의 단점만 눈에 들어온다. 필연적으로 싸움으로 이어진다. 평소 바빠서 자주 못 보던 사이일수록 더 그렇다. 흔히 기자와 취재원의 관계에서 언급되는 ‘불가근 불가원’(不可近 不可遠·너무 가까이도, 너무 멀리도 하지 말라)의 원칙을 부부 사이에도 적용해야 하나. 선배도 글 말미에서 비슷한 조언을 해 준다. “사이가 좋으려면 사이가 있어야 한다.” 부부 사이에도 ‘건강한 거리’가 꼭 필요하다는 뜻일 게다.

꽤 오랜 기간 청년 직업 선호도 1위를 달렸던 공무원 인기가 최근 주춤하는 모양새다. 잦은 비상 근무와 야근, 폭주하는 민원 갈등 등 공무원 직업 특성 때문에 매력이 떨어진 탓이다. 공무원 사회는 ‘깨질 염려가 없는 밥통’이란 의미로 ‘철밥통’으로 불릴 정도로 평생이 보장되는 직장이다. 수직적이고 획일적인 문화가 지배하는 공무원 사회를 진취적인 청년 다수가 원한다는 것 자체가 ‘이상 기류’다. 어느 사회에서나 미래를 짊어질 청년들이 꿈과 야망을 버리고 안정성을 택하는 것 자체가 퇴보의 징조가 아닐까. 다행스런 것은 2030세대들 사이에 과거보다 안정보다 성장과 자기계발을 중시하는 징후들이 많아졌다는 점이다. 최근 대기업과 함께 스타트업 기업에 대한 선호도가 급등하는 것도 같은 맥락이다. 공정을 중시하는 이들이 평등하고 수평적인 직업을 찾는 것은 당연하다. 이제 2030세대 특유의 도전 정신을 북돋고 창의성을 키우는 것이 우리 기성세대의 몫이 아닐까 생각해 본다.

일터의 모든 화장실 문은 열려 있다. 딱 한 뼘만큼이다. 문 넷 모두 각도로 따지면 22도쯤 열려 있다. 그걸 이제야 알아챘으니 우둔하다. 내가 일하는 층만 그런가 싶어 서너 층 돌아봤는데 마찬가지였다. 잘못 아는 것인지 모르겠는데, 절대로 우연히 그럴 수 없는 일이다. 눈치챘든 아니든 정리하는 분들이 우리 손 덜 가도록 배려한 것이지 싶다. 어쩌다 새벽에 출근하면 그분들 그림자 보며 고개 숙이곤 했다. 그림자처럼 움직이는 그분들 덕에 우리는 ‘보통의 하루’를 견딘다. 늘 고마움을 느끼지만 제대로 표시 못하는 것은 물론이다. 출근하면 늘 깨끗이 휴지통이 비워져 있다. 일회용 컵을 버릴 때 물기 없애고, 더러운 것은 봉지에 담아 버리는 게 옳다. 도시락은 수거용 봉투에 담겨야 한다. 홍보용 전단 같은 것도 가급적 모아 한 번에 버리자. 내가 하기 싫은 일, 남한테 시키지 말라고 했다. 내 휴지통 보며 그분들은 내가 얼마나 제대로 사는지 판단하리라.

얼마 전 점심 자리에서 고3 수험생 자녀와 아빠의 ‘조퇴 논쟁’을 들었다. 아이는 학교에선 공부가 안 되니 조퇴하는 친구들처럼 자신도 조퇴하겠다고 했다. 하지만 아빠는 건강에 이상이 없는데 조퇴하는 건 편법이니 안 된다고 맞섰다. 두 사람은 실랑이 끝에 한 달에 한 번 ‘조퇴’를 하는 걸로 타협했다고 한다. 부모 동의를 토대로 학생이 결석해도 출석으로 인정하는 제도가 있다. 그런데 멀쩡한 건강을 핑계로 조퇴나 결석하는 학생들이 많단다. 이런 학생들이 성인이 되면 어떻게 될까. 법에 어긋나지 않는데 편법이 뭔 대수냐고 우길까 두렵다. 국회 인사청문회의 ‘아빠 찬스’ 논란이 떠오른다. 자녀 스펙 관리에 관여한 것 아니냐는 지적에 “그런 적 없다”, “입시에 사용되지 않았다”는 해명이 이어졌다. 위법이 아니라면 상식에서 벗어나도 문제가 안 된다는 어른들의 속내를 드러내는 듯해 씁쓸했다. 그러고 보면 사람은 늙어 가는 게 아니라 익어 간다는 노랫말은 거짓말 같다.

지난주 동네 하천가를 거닐다가 청둥오리 가족을 만났다. 새끼 오리 다섯 마리가 어미를 놓칠까 봐 줄지어 헤엄쳐 따라가는 모습에 미소가 절로 나온다. 알에서 나온 지 얼마 안 됐는지 솜털이 보송보송하다. 청둥오리는 원래 겨울 철새라 이맘때는 시베리아 등 시원한 북쪽 나라에 있어야 한다. 한데 지구온난화 현상으로 한반도에서 텃새화되고 있다고 한다. 요즘은 지방자치단체별로 하천 관리가 잘 돼선지 야생동물이 자주 눈에 띈다. 물고기와 벌레 등 먹잇감이 풍족해서인 듯싶다. 특히 왜가리와 청둥오리 등 야생조류가 많다. 청둥오리는 사람이 가까이 가도 놀라지도 않는다. 해코지하는 사람이 거의 없고 간혹 먹이까지 주니 사람에게 익숙한가 보다. 한데 엊그제 한 온라인 커뮤니티에 도심 하천에 사는 청둥오리 가족이 돌팔매질로 떼죽음을 당했다는 소식이 올라왔다. 믿는 도끼에 발등 찍힌 걸까. 차라리 사람에게 익숙하지 않았으면 인기척에 도망가 비극은 면했을 것을.

제철 음식이란 게 있다. 쑥의 향긋함이나 냉이의 쌉쌀함을 떠올리면 봄이 절로 뒤따른다. 쩍 갈라지는 수박의 시원한 달콤함은 여름 무더위를 내치는 힘이었다. 횟집 수조 안에서 잰 몸놀림 하는 전어가 보이면 가을이 찾아왔음을 알 수 있다. 이렇듯 입맛 다시게 하는 음식과 더불어 계절을 기억하는 이들이 많다. 군고구마는 뭐니 뭐니 해도 겨울 음식이었다. 고구마 자체는 가을에 수확하는 작물이지만 군고구마만큼은 달랐다. 퇴근길 아버지 손에 들린 누런 봉투 속 여전히 식지 않은 군고구마야 말한들 뭣했겠나. 입천장 다 벗겨질 듯 뜨거운 군고구마 베어 먹고 후후거리다 얼얼한 동치미나 서걱서걱 썰어 놓은 김장 김치 곁들여 먹으며 겨울이 한창임을 문득 깨달았다. 저장 기술이 좋아진 덕에 이제 여름에도 군고구마를 심심찮게 먹는다. 아내가 사 온 고구마를 구워 주말 늦은 아침을 때웠다. 늘 그랬듯 기막힌 맛이었지만, 계절을 잃어버린 음식에 추억은 더욱 새록하다.

며칠 전 경찰서에서 우편물이 날아왔다. 과속 단속 카메라에 찍혔으니 과태료를 내라는 통지서였다. 한심스러운 것은 강남에 일 보러 갔다가 강북 태평로 회사로 돌아오는 길에 남산터널 혼잡통행료 2000원을 내기 싫어 다른 길로 돌아오다 걸렸다는 사실이다. 2000원의 30배 액수를 냈다. 차를 몰고 강남에 가는 일은 흔치 않으니, 평생 남산을 지날 통행료를 한입에 털어 넣은 듯싶다. 그럴수록 옛날 일이 다시 떠올라 더욱 속이 쓰렸다. 집의 아이들이 어렸을 적 속초에 여행을 갔을 때다. 아이들은 대게가 먹고 싶다고 했는데 다른 음식으로 때우고 사주지 않았다. 그런데 돌아오는 길 과속 단속 카메라에 걸린 것이다. 잘 기억나지 않지만 당시 우리 식구가 먹을 대게값 정도를 과태료로 냈던 것 같다. 아이들이 말은 안 했지만 분명 “돈 아끼겠다고 짜게 굴더니 꼴 좋다”는 눈초리였다. 운전 경력이 30년을 넘어서는 동안 과속 카메라에 단속된 것은 이렇게 두 차례…그런데 모두 입맛이 쓰다.

그간 아침마다 날씨가 쌀쌀했다. 털스웨터를 걸치고는 했다. 추운 기분에 어느 날인가는 간절기 코트를 들고 나갔다가 그날따라 낮기온이 섭씨 30도 가까이 오르는 바람에 고생했다. 팔뚝을 옷걸이 삼아 코트를 들고 다녔다. 다음날 비가 조금 왔다. 후덥지근한 날 다음날에는 비가 내리는 것인가. 날짜 가는 줄 모르고 살다가 문득 오늘이 6월 16일이구나 하고 화들짝 놀란다. 2022년이 절반 가까이 흘러간 것이다. 어른들이 세월이 쏜 화살처럼 빠르게 지났다고 말씀하시면 권태로운 일상에 주리를 틀던 젊은 나는 설마 했었다. 올해는 마치 쏜 화살과 같다. 시나브로 늙은 것이다. 6월 중순에 느닷없이 찾아온 날짜 감각은 장맛비 덕분이다. 봄 가뭄으로 지쳐 나뭇잎들이 타들어 가기 시작할 무렵에 한국의 몬순, 장마가 찾아온다. 극단적인 날씨다. 보라 라일락꽃도 흰 아카시아꽃도 사라진 세상은 한동안 권태로운 녹색과 눅눅한 냄새로 가득할 것이다.

엇비슷하게 막을 내린 두 편의 드라마가 있다. 요즘 가장 핫한 ‘구씨’를 탄생시킨 한 편은 뜬금없이 LG를 소환했다. 드라마 내내 구씨로만 불리던 주인공은 이름을 묻는 상대 여배우의 질문에 “구자경”이라고 답한다. 순간, LG는 의문의 1승을 거둔다. 구자경은 LG그룹 명예회장의 이름이기도 하다. 또 한 편의 드라마도 ‘구자경’ 못지않게 폭풍 검색을 유발했다. 국내 1호 다운증후군 배우이자 캐리커처 화가인 정은혜씨는 극 중에서도 다운증후군으로 나온다. 해녀 일을 하는 동생에게 그가 던진 드라마 속 대사. “돈 많이 벌어 내 얼굴 수술시켜 줘.” 정씨는 실제로 남들과 다른 외모 때문에 힘들었다고 한다. 그런데 캐리커처를 그리면서 변화가 생겼다. 눈과 눈을 마주치고, 얼굴을 맡긴 이의 미소를 받아 내면서 “세상에 안 예쁜 얼굴은 없다”는 생각을 하게 됐다고. 그래서 “예쁘게 그려 달라”는 부탁을 받을 때면 늘 이렇게 답한단다. “모두가 뷰티풀이에요.”

수십년 만에 최악인 봄 가뭄으로 농심이 타들어 가고 있다. 전국 저수지나 댐 모두 거북 등처럼 쩍쩍 갈라진 채 바닥을 드러내고 있으니 걱정스럽기만 할 뿐이다. 물에 의지해 살아가는 생명체들 또한 심란하긴 마찬가지일 게다. 검단수로는 경기 김포와 인천 서구를 가르는 자연 하천이다. 주변 농민들에게는 그야말로 생명줄 같은 역할을 하고 있다. 지난 주말 오후 이곳을 찾았을 때 다행히 수위는 예년 수준을 유지하고 있었다. 생기도 넘쳤다. 그곳에서 물닭 가족 한 무리에 시선을 빼앗겼다. 물닭 부모는 이제 막 자맥질 등을 배운 6마리의 새끼들을 이끌고 부들 사이를 오가며 마름, 줄풀 등 수생식물을 따다 새끼들 입에 연신 넣어 주느라 바빴다. 대열을 벗어나면 무슨 큰일이라도 날까 날카로운 부리로 쪼아 대며 세상의 위험을 일깨우곤 했다. 가뭄이 계속된다면 이 가족의 평화도 깨질 수밖에 없다. 조속히 해갈의 비가 내려야 할 이유는 여기에도 있다.

변호사, 판사, 검사, 의사 등은 만날 일이 없는 게 좋은 삶이다. 평온하면서도 건강한 생활을 유지할 수 있어야 가능한 일이다. 불행히도 의사와의 만남은 누구도 피해 갈 수 없는 게 현실이다. 단지 만남의 빈도에 차이가 있을 뿐 살아 있는 동안에는 만날 수밖에 없다. “나이 들면 약봉지와 한숨 소리만 늘어난다”는 푸념을 듣는다. 선배와 동료들을 봐도 갈수록 병원 찾는 횟수가 잦아진다. 치과에다 정형외과, 순환기내과를 비롯해 한의원을 제집 드나들듯 하기도 한다. 어느새 건강 문제가 최고의 관심사가 됐다. 자연히 부자이거나 사회적 지위가 높은 사람보다 건강 관리를 잘 해 온 사람이 더 부러워진다. 젊어 보인다는 것은 단지 외모뿐만이 아니다. 그의 삶 자체가 건강하고 행복해 보이기 십상이다. 그런 사람들은 십중팔구 가정도 화목할 터이니 ‘성공한 삶’으로 비쳐질 수밖에. 설령 작심삼일이 될지언정 젊게 보인다는 말을 듣도록 노력해 볼 요량이다.

음료수, 세제 등 무거운 생활필수품은 늘 온라인으로 산다. 무료배송 금액을 맞추느라 이것저것 더 사다 보면 5만원을 넘을 때가 있다. 결제 방식은 등록된 신용카드나 페이를 쓰면 되니 금액에 상관없다. 야채, 고기 등 신선도가 중요한 제품은 가급적 대형마트에 가서 산다. 신상품, 시식행사 등을 보는 재미도 쏠쏠하다. 그런데 결제 금액이 5만원을 넘으면 사인을 하도록 돼 있다. 5만원 이하 결제 때 사인이 필요 없는 방식은 2016년 도입됐다. 이 금액을 10만원으로 올려 달라는 요청이 2020년 있었으나 받아들여지지 않았다. 지금도 사인이 필요한 최저 결제액은 5만원 초과다. 대면 결제보다 인터넷 결제가 더 안전하다고 여기는 세상이다. 카드는 도난 등으로 부정하게 사용될 우려가 있지만 온라인에서 사인 대신 쓰이는 비밀번호 등은 본인만 알 테니 틀리지는 않은 생각이다. 직접 사인하는 것보다 인터넷이 더 안전하다는 세상이 되고 있다지만 반갑지 않다. 난 아날로그 세대인가?

토요일, 전날 놔 두고 간 차를 가지러 30분 걸려 회사로 갔다. 차 문을 열려는데 어라? 안 열린다. 뭐지?… 아뿔싸! 지난밤 술을 마시며 차 키를 손가방에 넣어 둔 기억이 났다. 무려 택시를 타고 왔는데…! 정신줄을 내려놓은 죄, 집으로 되돌아가는 길은 버스를 탔다. 다시 회사로 돌아올 때도 버스를 탔다. 나이가 늘수록 함께 느는 게 건망 아닌가 싶다. 40대 중반, 침침한 눈이 나이를 일깨우더니 50대 중반을 넘기고부턴 건망이 수시로 나이를 일깨운다. 자료를 찾으려 노트북을 열었다가 뉴스만 보고 닫는가 하면, 늘 보던 승용차 이름이 생각나지 않아 머리에 쥐가 나기도 한다. 주방 싱크대 위에 돈다발 5000여만원을 감춰 놓고는 경찰이 찾아 들고 갈 때까지 까맣게 잊고 있었다는 80대 어르신 얘기가 뉴스에 보인다. 아무리 되짚어도 돈을 숨겨 놓은 기억은 없는데, 섬뜩하다. 절대 잊어선 안 될 소중한 무엇을 지금 잊고 있진 않은가. 2022년도 절반에 다다랐다. 이젠 세월마저 깜빡한다.

“동생! 오늘도 출근했을 텐데, 감기 조심혀. 옷 따뜻하게 입고, 마스크도 잘 하고 다니고….” 몇 년 전 겨울 선배가 보냈던 SNS 메시지다. 다시 한번 곱씹어 읽어 봤다. 말수가 별로 없지만 속정이 깊은 선배다. 1990년대 초 갓 신문사에 들어와서 같은 부서에서 일했다. 어깨 너머로 일을 많이 배웠다. 요즘 말로 ‘멘토’다. 저녁에도 꽤나 어울렸다. 밑도 끝도 없는 후배의 속없는 투정도 다 받아 줬다. 큰형님 같은 분이다. 몇 년 전 선배는 다른 회사로 옮겼다. 이후 거의 뵙지 못했다. 그러다 지난달 말 청천벽력 같은 부고장을 받았다. 이제 예순을 갓 넘겼는데…. 장례식장에서 20여년 만에 선배 아들을 만났다. 선배와 셋이서 축구도 함께 보러 다녔던 초등학생 꼬마는 서른네 살이라고 했다. 매일 사진을 보여 주면서 자랑하던 꼬맹이 막내딸도 이젠 어엿한 직장인이 됐다. 둘 다 아빠를 빼박은 것처럼 많이 닮았다. 영정 속 선배의 얼굴이 그래서인지 더 야속해 보였다.

코로나 터널에서 겨우 빠져나오나 싶었는데 난데없이 원숭이두창(monkey pox)이 등장했다. 천연두 사촌 격인 이 질병은 불과 한 달 사이 전 세계로 확산되고 있다. 42년 전 ‘천연두 완전박멸’을 선언하며 호들갑을 떨었던 인류의 오만함이 무색하다. 새로운 질병의 75%가 바이러스 전염병으로 대부분 동물에게서 전염된다. 사향고양이에서 옮겨진 사스(2002년)나 낙타가 숙주가 된 메르스(2012년)처럼 코로나19도 박쥐로부터 전파된 사례다. 야생 동물이 매개체라고 하지만 인간의 욕망이 부른 참사다. 무분별한 서식지 파괴와 야생 동물 밀거래, 유전자 변형 등의 생태계 교란에 대한 자연의 역습이나 다름없다. 앞으로도 바이러스는 끊임없이 진화하면서 새로운 전염병을 만들어 낼 것이다. 이런 자연의 역습은 현대의 첨단 생명 기술로도 역부족이다. 욕망을 줄이면서 자연 친화적 생활양식으로 돌아가는 것이 근본적인 치유책이 아닐까 생각해 본다.

밥 사 먹는 데도 이웃이 중요하다. 20대 초중반 여성들이 생일잔치를 하고 있었다. 손뼉을 마주 치며 노래도 부르고 깔깔 웃어 댄다. 그래, 간만에 좋은 친구들 만나 흥겨운가 보다. 그런데 도무지 흥이 줄어들지 않는다. 아예 이웃을 신경쓰지 않는다. 나중에는 먹거리가 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 몰랐다. 아내는 티 안 나게 눈치를 준다. 나도 몇 차례 흘겨봤다. 소용없었다. 예전에 한 선배는 점심 장소를 고르는 기준이 무조건 조용한 집이었다. 어느새 나도 그 선배 닮아 간다. 다른 이의 식사를 방해할 정도면 곤란하지 않은가 말이다. 그런데 한마디도 하지 못하고 서둘러 식당을 나와 버렸다. 그런 식당을 고른 우리 잘못인 듯싶었다. 나중에 어떤 글을 보니 MZ세대는 ‘고객’ 정체성에만 집중하고 나머지는 무시한다고 했다. ‘별점 테러’ 같은 일 말이다. 적어도 이런 행태가 이 세대에 도드라지는 것은 분명해 보인다.

뉴스에 고개 숙인 남자들이 자주 보인다. 이달 초 지방선거에서 참패한 민주당 사람들이다. 단체로 허리를 꺾어 가며 거의 90도로 고개를 숙인다. 투표 전 당당한 자세로 지지를 호소하던 모습과는 판이하다. 국민 기대에 부응 못한 걸 사과하고 반성한다는 정치행위지만 안쓰럽다. 고개 숙이기는 인사나 사과 등 감정표현 방법의 하나다. 허리와 함께 고개를 앞으로 가볍게 구부리는 게 일반적이다. 그런데 정치인의 경우 상대방은 물론 보는 사람들도 당혹하게 할 정도로 그 공손함이 넘친다. 하지만 사과할 상황인데도 유감 표명에 그치는 등 진정한 사과에는 인색하다. 조선왕조를 다룬 역사 드라마 속 신하들의 모습이 떠오른다. 어전에서 임금에게 90도로 고개 숙이며 만백성의 어버이에 대한 존경심을 드러낸다. 하지만 뒷전에서는 자기 잇속 챙기기에 여념이 없어 냉소를 자아낸다. 정치인의 고개 숙임이 자신도 살리고 국민도 함께 일으키는 진정한 정치행위로 이어지기를 기대하는 건 사치일까.

지난 주말 집 근처에서 산책을 하다 걸음을 멈췄다. 발아래 까만 열매들이 여기저기 물감을 입힌 듯 바닥에 짓이겨져 있었기 때문이다. 고개를 들어 보니 제법 큰 뽕나무 가지마다 아이 손톱만 한 오디들이 탐스럽게 익어 가고 있다. 산책길에 버찌와 매실 열매는 가끔 봤지만 오디는 처음이다. 십수년간 지나다니면서도 뽕나무가 있다는 걸 여태껏 몰랐다니. 열매가 시선을 끌지 않았다면 이날도 무심코 지나쳤을 듯싶다. 오디가 옛 추억을 소환한다. 초등학교 시절 하굣길에 뽕나무밭이 있었다. 이맘때면 나무 줄기마다 다닥다닥 붙은 오디가 동심을 유혹했다. 누에를 키우는 데는 뽕잎만 필요한 터라 밭주인은 아이들이 오디를 마음대로 따 먹도록 내버려뒀다. 나와 친구들은 배가 불룩 나오도록 따 먹는 것도 모자라 빈 도시락에 오디를 가득 채우기까지 했다. 입술엔 오디 물이 잔뜩 들어 진보라색 립스틱을 칠한 듯했고, 우린 서로를 놀리며 킬킬거렸다. 6월은 열매들과 함께 내 추억이 익어 가는 달이다.