지난 주말 오후 점심 식사 후 낮잠을 자다 아파트 밖이 소란스러워 잠을 깼다. 창밖을 내다보니 단지 내 소방도로에 설치된 대형 에어풀장에서 아이들 대여섯 명이 물을 첨벙거리며 놀고 있다. 에어미끄럼틀을 타면서 지르는 소리가 단지 전체까지 울려 퍼진다. 가만히 살펴보니 소방도로에서 가까운 동의 1층 주민이 에어풀장을 설치한 모양이다. 잠시 후 아파트 관리사무소 직원이 달려와 해당 주민과 얘기를 나눈다. 난데없는 소란에 여러 사람이 항의를 했는지 표정이 꽤나 심각하다. 다행히 직원의 간청이 통했나 보다. 풀장을 설치한 주민이 아이들을 집으로 들여보내고 풀장의 물을 빼기 시작한다. 도로를 막으면 차량 통행에 지장을 준다는 당연한 사실을 몰랐을까. 풀장 소음 정도는 주변 이웃들이 감내하는 게 당연하다고 생각하는 걸까. 요즘 인터넷엔 이 같은 ‘진상 주민’이 심심치 않게 고발된다. 이웃의 불편은 아랑곳하지 않는 사람들이다. 공존의 에티켓이 갈수록 무시되는 듯해 안타깝다.

학창 시절 친구들과 종종 먹거리 여행을 떠나는데 이달의 목적지는 충남 보령의 오천항이었다. 주꾸미와 갑오징어가 맛있다는 이야기를 들었지만 막상 도착해 보니 우리는 일부러 제철을 피해 찾아간 꼴이었다. 하지만 오천항에는 자연산 키조개로 코스 요리를 만들어 주는 ‘관자 정식’이 있으니 걱정은 없었다. 오천항 여행엔 조선시대 충청수영성을 둘러보는 재미가 더해진다. 안면도가 큰 바다의 파도를 막아 주는 입지로 백제시대에는 중국·일본과 교류하던 회이포라는 국제항이었다고 한다. 그러니 무역항에서 수군기지가 됐다가 이제는 소박한 어항(漁港)으로 탈바꿈한 것이다. 바다가 내려다보이는 영보정(永保亭)은 여행을 더욱 환상적으로 만들었다. 천하제일 풍광으로 유명세를 날리던 조선시대 대표 정자의 하나였다고 한다. 마룻바닥에 주저앉아 있자니 포구에서는 느끼지 못했던 시원한 바람이 삼복더위를 잊게 한다. 절묘한 자리에 정자를 지은 조상의 혜안에 무릎을 쳤다.

어영부영 초복을 넘기고 말았다. 요즘엔 거의 사라졌지만 전국의 개를 비롯해 닭, 장어들로서야 한 고비를 무사히 넘겼다고 안심하고 있는지도 모르겠다. 어쨌든 삼계탕, 장어탕 등속의 음식 한 끼니 먹는다고 실제 보양이 얼마나 될는지 모르겠지만 그냥 넘어가고 나니 왠지 좀 서운하다. 하다못해 수박이라도 한 통 사 먹었어야 했는데 하는 생각이 여전히 남는다. 오늘이 중복이다. 소설가 김남천(1911~1953)은 수필 ‘냉면’에서 평양 사람들은 ‘속이 클클한 때라든가 화가 치밀어 오를 때 화풀이’로 먹을 정도로 친숙하다고 소개했다. 시인 백석(1912~1996)은 시 ‘국수’에서 ‘이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 심심한 것’ 혹은 ‘이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들과 살틀하니 친한 것’이라고 노래했다. 냉면이 기쁠 때도, 속상할 때도 힘을 주는 음식이었다니 그 기운 좀 받아 볼 일이다. 게다가 복중 더위 잊는 데 시원한 냉면만 한 게 또 있겠나 싶다.

소설이나 가요에 ‘이름 모를 새’라든지 ‘이름 없는 잡초’라느니 하는 표현이 한때 많았다. 감정에 몰입할 때는 모호해야 낭만적으로 보였던 것일까. 그러나 사실은 그 소설가나 작사가가 알려 하지 않았을 뿐 시골 사람들은 의외로 이름을 잘 알고 있을 것이다. 라틴어 학명은 모른다 쳐도 그 지역에서 흔히 부르는 이름들이 있었을 테니 말이다. 비슷한 표현으로 ‘이름 모를 장인’이 있다. 조선 왕실 도자기조차 이름 없는 도공이 제작했다고 했다. 장인을 우대하지 않아 조선 후기 상공업의 발달이 저해됐다는 해석들도 있다. 중국에선 송나라 때부터, 유럽에선 15세기 무렵부터 장인들의 이름이 널리 알려진 것과 비교됐다. 서울시의 공예박물관 전시에서 신선한 경험을 했다. 소현세자부터 구한말 순종까지 왕실의 혼례 기록에서 조선 장인 이름이 무려 8000여명 나왔단다. 관심이 적어 사람들이 몰랐을 뿐이지 새·풀·나무는 물론 이름 없는 장인이란 애초에 없는 게 아닐까.

‘섬티아고’라는 데를 다녀왔다. 남도의 섬과 스페인의 산티아고를 합친 말이다. 여러 섬들에 12개의 성당이 있어 순례하듯 돌아보는 게 묘미다. 물때를 잘 맞추면 모든 섬을 걸어서 반나절에 돌 수 있다. 새벽 첫 배를 타려고 항구에 도착했는데 안개가 자욱하다. 관광객들이 몇 번이고 배가 뜨겠느냐고 물어도 무뚝뚝한 선장은 “글씨”만 되풀이한다. 성마른 외지인이 “해가 나니 곧 배가 뜨겠지요?”라고 채근했다. 뭍사람의 무식이 안타까웠던지 선장의 답이 길어졌다. “해는 문제가 안 뒤여. 바람이 불어야제. 바람만 불면 안개가 확 벳개진당께.” 아닌 게 아니라 일출이 한참 지났는데도 안개는 요지부동이었다. 포기해야 하나 고민하는데 갑자기 선원들의 움직임이 부산해진다. 순간, 얼굴에 미세한 바람이 느껴졌다. 바람이 확실하게 얼굴을 때렸을 때는 이미 안개가 확 벗겨진 뒤였다. 나그네의 옷을 벗긴 것은 바람이 아니라 해님이었는데…. 역시, 절대강자는 없었다.

코로나19 재확산 추세가 무섭다. 감염률이 월등한 BA.5에 이어 BA.2.75 변이까지 등장해 조만간 하루 10만, 20만명을 훌쩍 뛰어넘어 30만명 이상으로 확산될 것이란 어두운 전망이 나온다. 당국은 백신 4차 접종을 독려하지만 시민들의 반응은 뜨뜻미지근하다. 퇴근 후 모처럼 집 근처 공원을 산책하는데 마스크 쓴 사람들이 많지 않아 적잖이 놀랐다. 실외 착용 여부는 자율에 맡겼지만 그래도 시내 직장 부근에서는 오히려 마스크를 쓰지 않은 사람을 찾아보기가 어려웠는데 공원에서는 정반대다. 밀집도로 보면 공원이나 시내나 오십보 백보다. 차이는 뭘까. 결국은 눈치보기가 아닐까 싶다. 한두 사람 마스크를 착용한 상황과 대부분 마스크를 착용한 상황이 같을 수는 없다. 아무래도 집 근처 공원은 누가 먼저랄 것 없이 마스크를 벗고 나오니 오히려 마스크를 착용한 사람이 머쓱해지는 것이다. 그나저나 이런 확산 추세라면 마스크 의무화, 또다시 필요한 것은 아닐까.

“여긴 왜 김치 안 줘? 몇 번을 말했는데도 들은 체도 안 하네~.” 70대 초중반의 할머니 네 분이 칼국숫집에서 김치를 달라고 재촉한다. 그런데도 가게에서 일하는 10대 후반이나 20대 초반쯤의 여자 종업원은 “손님, 김치는 셀프예요, 셀프!”라며 연신 귀찮다는 듯 응대한다. 그래도 할머니들이 알아차리지 못하자 옆 좌석에서 식사 중이던 50대 아주머니가 셀프 코너에서 김치를 접시에 가득 담아 탁자에 놓아 준다. 한 할머니는 “종업원이 왜 손님 말을 제대로 듣지도 않느냐”며 역정을 낸다. 수도권의 한 전통시장에서 오일장이 열린 날 칼국숫집에서 목격한 씁쓸한 광경이다. 음식점에서 ‘셀프’의 의미를 알 턱이 없는 할머니들 입장에서는 불쾌하고 황당한 상황이 아닐 수 없다. 외래어나 신조어를 많이 쓰다 보니 젊은이들 말을 이해하기 힘든 세상이다. 이러다 부모님 세대보다 훨씬 더 젊은 나이에 세상 물정을 잘 모르는 꼰대가 되는 게 아닐지 지레 걱정이다.

천재적인 두뇌와 자폐를 가진 주인공이 나오는 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’를 즐겨 본다. 첫 회의 자동회전문 통과 부분은 여러 번 봤다. 편하다고만 생각했던 자동회전문이 누군가에게는 장애물이 될 수 있다는 사실을 깨닫게 해 줘서다. 고향 친구의 어린 아들이 호텔 자동회전문에 발이 끼어 호텔 시설관리팀이 비상출동했다는 이야기를 들었다. 당시 장난꾸러기 친구 아들 탓인 줄로만 알았는데 생각이 짧았다. 세상의 다수에 속하면 만사가 편하다. 오른손잡이 중심의 생활편의시설은 당연하고, 도로턱이나 계단 등이 누군가에게는 버겁다는 걸 알지 못한다. 한때 어린이였다는 사실조차 잊어버린 어른들은 키나 보행속도를 자기 중심으로 생각해 생활환경을 만든다. 오만하다. 늙어 가고, 사고 위험이 곳곳에 있는데 죽을 때까지 다수에 속할 수 있을까. 소수가 된 뒤 불편하다고, 잘못됐다고 주장하면 늦다. 힘 있는 다수였을 때 보다 많은 배려를 하자고 외쳐야겠다.

우주망원경 제임스웹이 보내온 우주 저 먼 곳 모습에 가슴이 뛴다. 은하단 ‘SMACS 0723’. 40억년을 날아와 제임스웹에 상(像)을 앉힌 은하의 빛이라니, 1초에 지구를 7바퀴 반 도는 빛이 40억년을 날아가 닿을 거리는 대체 얼마란 말인가. 138억년 전 빅뱅 이후 팽창을 거듭한 우주의 관측가능거리(관측가능 우주)는 930억 광년이고, 그 너머는 무엇인지, 끝이라는 게 있기는 한 것인지도 모를 게 우주라는 사실 앞에선 그저 말문이 막힌다. 양자역학, 미시의 세계는 어떤가. 원자핵 하나, 전자 하나로 구성된 수소만 해도 서울광장에 축구공만 한 원자핵이 있다면 전자는 수원 어디쯤을 떠다니는 먼지 하나이고, 그 사이는 텅 비어 있다니 이건 또 무슨 말인가. 군살 가득한 이 몸뚱이가 실은 텅 빈 공간을 합친 것이라니. 광활한 우주 한 구석, 창백하고 푸른 점 하나에 다닥다닥 붙어 사는 종족들이 원자핵과 전자마냥 서로 떨어지고 갈라지지 못해 안달이다. 먼지에도 내 편이 있고, 네 편이 있을 판이다.

출근길 시내버스에서 구인 공고를 봤다. ‘업무 내용: 야간 경비 및 차량 박차 지원.’ 박차가 뭘까. ‘박차를 가하다.’ 이런 표현은 흔하게 들어 봤다. 여기선 당연히 그런 뜻은 아닐 테고. 사전을 찾아봤다. 박차란 말 탈 때 신는 구두 뒤축에 달린 톱니 모양의 쇠를 말한다. 손뼉 칠 박(拍) 자를 써서 박차(拍車)다. 공고에 나온 박차는 주차(駐車)를 뜻하는 것 같다. 숙박할 때의 ‘박’(泊) 자를 써서 박차(泊車). 차도 잠을 자야 하니까. ‘밤샘주차’를 말하나? ‘박차장’(泊車場)이란 단어가 사전에 있다. ‘화물차나 고속버스 따위의 차량이 다시 운행을 시작할 때까지 대기하며 머무르는 일정한 장소’를 뜻한다. ‘화물차 불법 주박차 단속’이라고 쓰인 구청 공문도 봤다. 다른 해석도 있다. 박(泊)이 아니라 ‘가깝다’는 뜻의 박(迫)을 쓴다는 것이다. 주차는 주차인데, ‘차를 바짝 가까이 대는 주차’라는 것이다. 밤샘주차가 더 맞는 것 같은데. 어느 쪽이든 잘 안 쓰는 말이다. 관공서 공문에서부터 없애야겠다.

요즘 신입 변호사 ‘우영우’의 좌충우돌 드라마가 장안의 화제다. 천재적인 두뇌와 자폐 스펙트럼 장애를 가진 주인공의 대형 로펌 생존기인 만큼 반전의 묘미와 통쾌한 결말이 시청자들의 흥미를 끄는 데 안성맞춤이다. 현재 국내는 물론 동남아 각국에서도 넷플릭스 스트리밍 1위를 달린다는 반가운 소식이다. 극 중 우영우는 대인관계가 힘들 정도로 뇌기능이 불안정하지만 기억력이나 시각 등이 뛰어난 장점이 있다. 한 번 본 것을 카메라로 찍는 것과 같은 ‘포토그래픽 메모리’가 가능할 정도다. 의학 전문가들은 ‘아스퍼거증후군’으로 진단하는데, 현재는 자폐스펙트럼장애라는 명칭으로 통합됐다고 한다. 이 드라마가 ‘장애를 극복한 성공 스토리’로 끝나면 의미가 반감될지 모른다. 한 인간의 가치를 끌어내 세상에는 다양한 특성을 가진 사람들이 존재한다는 점을 부각했으면 좋겠다. 편견에서 벗어나 더불어 사는 공존의 지혜와 가치가 드라마에서 뿜어져 나오길 기대한다.

큰 산에 들면 귀한 인연을 만나곤 한다. 남덕유산을 출발해 덕유산 향적봉으로 가는 길에 삿갓재 대피소에서 하루 머무르는데 유독 그가 눈에 들어왔다. 군살 하나 없는 몸, 딱 미래의 나를 보는 것 같았다. 백두대간 종주 중이라고 했다. 다음날 불영봉(무룡산) 일출을 함께 완상하고 대간 길로 갈라지는 백암봉까지 앞서거니 뒤서거니 하며 얘기를 나눴다. 산객들에게 ‘황산’으로 불리는 유명한 분이다. 대간 종주에 한없이 불어나는 짐을 가득 넣고도 경쾌하게 걸을 수 있는 배낭을 손수 개발한 분이다. 무성한 풀섶에 앉은 이슬 때문에 긴바지는 물론 등산화 안까지 물이 쳐들어 왔는데 그는 등산화까지 덮는 스패츠, 반바지에 두르는 치마를 직접 만들어 입고 다녔다. 종주꾼들이 반드시 알고 있어야 할 샘 위치를 기록한다고 했다. 산길에 마주친 이들에게 친절하면서도 알뜰한 정보, 산 지식을 건넨다. 내게도 얼마 남지 않았다. 그가 개발한 종주 배낭을 메고 떠날 날이.

연쇄반응이었다. 점심 때 냉면집에서의 일이다. 손님들이 갑자기 의자를 움직이며 뭔가를 찾는 눈치다. 바퀴벌레였다. 목숨에 위협을 느꼈는지 녀석은 잽싸게 옆 테이블로 달아난다. 그러자 이 테이블에 있던 여자 손님들이 비명을 지르며 의자 위로 후다닥 올라간다. 한낮 불청객의 출현에 식당 주인도 당황한다. 테이블에 냉면을 내려놓다 손님 바지에 육수를 쏟는다. 소동은 종업원이 바퀴벌레를 잡으면서 끝났다. ‘불청객’을 다루는 일본인의 자세에 대한 의견이 흥미롭다. 일본에서 지내다 온 지인이 말한다. 일본 여성이라면 조용히 바퀴벌레를 잡거나 동료 남성에게 잡아 달라고 귓속말을 할 거라고. 의자에 올라가며 난리법석을 피우진 않을 거란다. 어떤 게 좋은지는 사람마다 다르겠지만 아이러니다. 난리법석 덕분에 일자리가 생겼다. 해충이 늘수록 쾌적하고 안전한 생활공간을 약속하는 해충 방역 전문업체들은 바빠진다. 이러다 더 큰 해충의 등장을 기다리는 건 아닌지 모르겠다.

얼마 전 산책을 나갔다가 처음으로 공유 자전거를 타게 됐다. 주변에서 많이 이용하기에 시도해 본 건데 꽤 편리하다. 전동 기능이 있어 힘들이지 않고 언덕을 올라간다. 다리 힘이 약한 노인들도 어렵지 않게 이용할 수 있을 것 같다. 하지만 페달을 조금만 세게 밟아도 속도가 너무 나 내리막에선 겁이 난다. 가끔 산책할 때 옆을 스치듯 달려가는 자전거에 깜짝 놀라곤 했는데 이젠 내가 불만의 대상이 될 판이다. 산책길에 자전거나 킥보드 출퇴근족도 꽤 많다. 공유 자전거나 전동 킥보드 이용도 보편화됐다. 스마트폰에 앱만 설치하면 누구나 결제와 이용이 가능하다. 아쉬운 건 산책하는 사람들과 뒤섞여 충돌 위험이 크다는 점이다. 이용한 뒤 아무데나 방치해 보행을 방해하는 경우도 적지 않다. 보행자를 배려하는 이용자들의 마음이 필요하다. 자전거나 킥보드도 일정 속도 이상 내지 못하도록 제작하고, 주차는 보행 방해가 안 되는 곳에만 하도록 제도를 고쳤으면 싶다.

며칠 전 서울 서북부의 은평구를 중심으로 ‘사랑벌레’가 주민들을 괴롭히고 있다는 뉴스에 귀가 번쩍했다. 중고등학교 시절을 모두 은평구에서 보냈으니 절반쯤 되는 고향이라고 우겨도 누가 크게 반박하지는 않을 것이다. 그런데 TV에서 흘러나오는 기자의 목소리를 흘려듣다가 ‘러브 버그’라는 자막만 보고 완전히 엉뚱한 상상을 하게 됐다. 다음날 아침 동료들 사이에 ‘사랑벌레’가 화제가 됐다. 뉴스를 건성으로 들은 필자는 그때까지도 ‘러브 버그’가 길거리에서 애정행각을 벌이는 남녀를 지칭하는 새로운 표현인 줄로만 짐작했다. 이렇게 말했더니 동료들이 박장대소를 한다. 사랑벌레는 애벌레 시절 썩은 식물을 유기물로 바꿔 땅을 옥토로 바꾸는 역할을 하는 유익한 곤충이라고 한다. 3~4일밖에 못 산다는데 훨씬 더 오래 생존하며 이름처럼 사랑스러운 곤충으로 다시 자리매김했으면 좋겠다. 대신 ‘사랑’은 되도록 사람 눈에 띄지 않는 곳에 가서 해야 하는 조건이다.

사랑은 삶의 역동성 그 자체이자 무한한 지속의 약속이다. 생명을 가진 어떠한 종도 사랑 없이는 살 수 없다. 누군가는 그저 본능적인 행위로 취급할는지 모르지만 또 다른 생명을 잉태하고 존재의 이유를 또 다른 사랑으로 확인하는 일은 숭고함 자체다. 동서고금의 많은 예술가와 철학자가 사랑을 칭송하거나 사유의 대상으로 삼은 것은 너무도 당연한 일이다. ‘사랑 시인’으로 통하는 정호승 시인은 시 ‘그리운 부석사’에서 ‘사랑하다가 죽어버려라’고 처연히 노래했다. 사랑 자체를 본능이자 존재의 이유로 삼는 일은 아름다워서 슬프다. 서울 서북부 일대에 파리떼가 나타났다. ‘계피우단털파리’라는 정식 이름이 있지만 3~4일 사는 동안 암수가 꼭 붙어 날아다니는 모습에 ‘사랑 벌레’라는 별칭이 붙여졌다. 많은 ‘모솔’(모태솔로)들이 “나는 저 벌레만도 못한 것이냐”고 자조했다 한다. ‘사랑 벌레’ 녀석들이 정호승 시인의 시를 읽었을 리는 만무하겠지만 시적 삶을 사는 생명체들이다.

군대에서 소위 ‘깔깔이’라고 부른다는 솜 누빈 재킷을 입고 ‘왜 이렇게 추우냐’며 6월 장마를 견디던 지난달 26일 서울 등 수도권에 ‘6월의 열대야’가 왔다고 난리법석이었다. 18일이나 먼저 왔단다. ‘기후위기가 마침내…’ 하는 염세적 세계관이 확장되던 날이었다. 사실 6월의 열대야는 지난달 중순부터 강릉 등 강원도에서 먼저 시작됐다. 새벽에 섭씨 27도, 낮기온은 35도를 웃도는 폭염이었다. 역시 한국은 서울 등 수도권의 나라인가. 강원도에 먼저 온 열대야와 폭염은 관심사가 아니었으니 말이다. 때 이른 폭염과 열대야의 원인으로 기후위기가 손꼽히지만, 다른 추론도 시도해 본다. 추석이 일찍 오면 폭염도 일찍 시작된다는 가설이다. 추석 차례상에 풋과일이 올라오지 않으려면 때 이른 폭염이 불가피하다. 올해 추석은 양력으로 9월 10일이다. 9월 말이나 10월 초중순보다 20여일 안팎 빠르다. 과학하는 자세로, 앞으로 매년 지켜보고 기록하기로 한다.

누룽지 과자를 좋아한다. 씹을수록 고소한 게 좋다. 누룽지의 원천도 밥이건만, 쉴 새 없이 아작대면서도 ‘탄수화물’에 대한 심리적 방어기제가 별반 작동하지 않는 것도 좋다. 어리석다고 지탄하면 할 말은 없다. 누룽지 과자를 지칭하는 다른 말은 ‘할매니얼 푸드’다. 할매니얼은 ‘할머니’와 ‘밀레니얼’의 합성어다. 요즘 젊은 MZ세대(밀레니얼+Z세대)들이 할머니들 입맛처럼 꼬숩고 달달한 걸 좋아해서 생겨난 말이라고 한다. 달고나, 약과, 꽈배기, 미숫가루 등도 할매니얼 푸드의 대표 주자다. 기성세대에게는 추억의 맛이 MZ세대에게는 색다른 맛으로 다가가는 모양이다. 장보기가 무서운 시절이라 상대적으로 가격 부담이 덜한 점도 인기 요인 중 하나가 아닐까 짐작해 본다. 애정하는 간식이 최신 트렌드의 선봉장이라는 자부심도 잠시. 이내 엉뚱한 지점에서 풀이 죽었다. 할매·니얼. 나는 앞쪽인가, 뒤쪽인가. 뒤쪽이 아닌 것은 분명하다. 그렇다면 남은 쪽은….

청력이 좋기 때문인가. 소리에 민감하다. 공간이 넓고 천장이 높아 대화 소리가 소음이 돼 버리는, 하울링 심한 식당보다는 옆 테이블의 대화 소리가 자장가처럼 소근소근 들려오는 작은 노포를 즐겨 찾는 이유이기도 하다. 하긴, 소음을 반기는 사람이 세상에 있을까 싶기도 하다. 서울의 한복판 광화문은 그야말로 각종 소음의 전시장이다. 집회가 일상이 되면서 아침부터 확성기 소음이 사무실 창을 마구 두드리며 혼을 빼놓기 일쑤다. 어느 시인의 표현처럼 ‘가벼워 붕붕 떠다니고, 쑤시고 때리고 찌르고 물어뜯는’ 소음이 시도 때도 없이 태어났다 사라지곤 한다. 한데 소음에도 듣기 좋은 소음이 있다고 한다. 백색소음이란 것인데, 파도나 바람 소리처럼 균일하고 일정한 주파수를 내는 소리는 볼륨이 커도 집중력과 안정감을 높인다는 것이다. 들으면 기분 좋은 새소리나 개구리 합창 또한 백색소음의 일종일 것이다. 귀에 거슬리는 소음으로부터의 해방, 자연에 길이 있다.

운전 중 라디오 진행자가 “살면서 몇 개의 우산을 잃어버렸는지 알려 달라”고 방송한다. 별 쓰잘머리 없는 것을 물어본다 싶었는데, 청취자들의 호응은 예상보다 괜찮았다. 우산에 얽힌 작은 사연들을 소개하며 몇 개 정도를 잃어버렸다고 털어놓는 청취자들의 사연이 이어졌다. 물론 잃어버린 개수를 물어본 라디오 진행자도, 이를 알려 주는 청취자도 그 숫자가 정확하리라 믿지는 않았을 터. 그저 일상에서 깜빡하고 잃어버린 우산을 통해 잊고 있었던 일들을 추억해 보자는 의도였을 것이다. 방송을 듣는 많은 사람들이 잠시나마 잃어버린 우산에 대한 기억을 떠올려 보며 작은 미소를 머금었을 법했다. 요즘 같은 장마철이면 우산은 더할 나위 없이 요긴하지만, 평소엔 눈에 띄지 않는 곳에 처박아 둔다. 그렇지만 막상 잃어버렸다면 아쉬운 마음이 들기 마련이다. 그런 게 어디 우산뿐이겠는가. 훨씬 더 소중한 것들을 잃어버리며 살고 있지만, 제대로 깨닫지 못하고 있을지도….