최악의 가뭄에 시달리는 유럽에서 ‘헝거스톤’(hunger stone)까지 나타났다고 한다. 직역하자면 ‘굶주림의 돌’이다. ‘슬픔의 돌’ 혹은 ‘기근석’으로도 불리는 헝거스톤은 체코 엘베강에 있다. 강바닥에 위치해 평상시에는 물에 잠겨 안 보인다. 기록적으로 강이 말라가는 때나 모습을 드러내는데 돌에 새겨진 문구로도 유명하다. “나를 보거든 울어라.” 원래는 “나를 보면 죽는다”였는데 공포 심리를 너무 자극할까 봐 문구를 바꿨다는 얘기도 있다. 이 돌을 본다는 것은 극심한 가뭄이라는 것이고, 타들어 가는 가뭄은 흉작과 배고픔을 수반하니 통곡이든 죽음이든 과장만은 아닐 듯싶다. 중국 양쯔강에서는 600년 전의 불상이, 독일 다뉴브강에서는 2차대전 때의 군함이 강바닥에서 나왔다. 정반대로 우리나라를 비롯해 또 다른 나라는 기록적인 폭우로 몸살이다. 기후변화의 재앙을 일깨우는 경고인 듯싶어 섬뜩하다. 자연은 계속 경고를 보내는데 인간은 매번 잠깐 울다 마는 것 같아 또 섬뜩하다.

참여하고 있는 카카오톡 단톡방에서 아주 황당한 일이 벌어졌다. 단톡방 개설자가 금명간 있을 오프라인 모임의 취지ㆍ장소 등을 공지하고 이에 많은 이들이 격려와 덕담을 건네는 등 지인들 간 훈훈한 정이 넘쳐나고 있을 때였다. 갑자기 누군가 이러쿵저러쿵 반대 이유를 늘어놓는 ‘잿물’을 확 끼얹고 방을 나가 버렸다. 반박이나 해명할 기회도 없이 퇴장했으니 ‘방장’을 비롯해 대화 참여자 모두 뜨악했음은 물론이다. 이제 규모가 크든 작든 SNS를 활용하지 않는 모임은 없다. 대충 세어 봐도 휴대전화 속에 30개 넘는 단톡방이 개설돼 있다. 지금 이 시간에도 단톡방 새 글 알림음이 카톡카톡대고 있으니 더 말해 무엇하겠나. 많은 사람들이 SNS 대화를 잘 이끌어 가고 있지만 그렇지 않은 사람들도 적지 않은 것 같다. 대화 에티켓은 대면해서든, SNS상에서든 크게 다르지 않다. 아니 이제는 SNS상에서 더 조심해야 하는 시대다. 스스로 외톨이가 되기로 작정하지 않는다면 말이다.

전화는 기본적으로 받는 사람이 아닌 거는 사람의 편의에 맞춘 도구다. 씻거나, 식사하거나, 누군가와 이야기하거나, 만원 버스를 타고 있으면서 전화하지 않는다. 이때 오는 전화는 반갑지도 않다. 전화를 걸 때는 상대방의 상황을 모르는 경우가 많다. 그렇다 보니 전화를 하면 반드시 받을 거라고 착각한다. 대학생 아들은 대중교통을 이용할 때는 전화를 받는 대신 어디에 가고 있다는 짧은 문자를 보낸다. 친구들과 함께 있으면 상황에 대한 간단한 표현이 카카오톡으로 오기도 한다. 단문메시지서비스(SMS), 카카오톡 등이 있으니 통화가 꼭 필요하지 않기 때문이다. 그렇다 보니 가끔 오해도 생긴다. 문자가 아니라 문맥, 감정 등도 더해져야 가능한 의사소통도 있기 때문이다. 별나다 싶었는데 다른 집 자식들도 종종 그런단다. 비대면 온라인 소통이 익숙한 세대라 ‘콜 포비아’(통화 공포증)가 아닐까 걱정도 된다. 노파심에 오늘도 아들에게 전화를 걸어 통화를 시도한다.

가진 건 좀 차이 나도 나이 먹는 건 절대적으로 평등한 친구들끼리 나이 들어 해선 안 될 금기(禁忌) 동작들을 나열해 봤다. 하나, 핸드폰 글자 키우지 않기. 곁들여 멀찍이 떼어 보지 않기. 노안 탓에 글자가 흐릿해 안 보여도 참으란다. 바로 ‘꼰대’ 소리 듣는다고. 둘째, 손가락에 침 묻혀 책갈피 넘기지 않기. 뭐, 당연해 보인다. 셋째, 식당에서 숟가락 젓가락 떨어뜨리지 않기. 나이와 무슨 상관이냐 싶지만, 아닌 게 아니라 어쩌다 젓가락이라도 놓치면 ‘아, 이거 치매 전조 아닌가’ 하는 생각에 섬뜩하기도 하다. 모두가 공감하면서도 개탄한 건 네 번째로 등장한 이것, ‘씹기’다. 특히 아랫사람과 청년은 그가 무슨 일을 해도 절대 ‘지적질’ 해선 안 될 대상으로 꼽혔다. ‘나땐 말이야’ 식의 ‘라떼’와도 맥이 닿는 말인데, 제아무리 옳은 소리라 해도 이들을 씹는 순간 바로 쉰내 나는 꼰대가 된다. 여의도 정치판이 한 ‘청년’의 파열음으로 시끄럽다. ‘청년’이 벼슬이 된 듯싶다. 씹지 말자. 눈 감자.

동네 새마을금고 앞에 줄이 길게 늘어서 있다. 40~50명은 족히 돼 보인다. 엊그제 출근길에 본 광경이다. 아침 7시도 안 된 이른 시간이다. ‘마스크대란’ 때 동네 약국 앞에 줄 선 걸 본 이후 처음 보는 모습이다. 궁금증을 못 참고 줄을 서 있던 한 분에게 물어봤다. 정기예금에 가입하기 위해서란다. 이 지점이 이번 주 확장해 이전했는데 기념으로 12개월에 4.1%의 이자를 주는 상품을 판다고 했다. 매일 50명씩, 250억원 한도에서 파는 상품이다. 온라인 가입은 안 되고 창구에서만 판다고 하니 몸소 줄을 서는 수밖에…. 직원은 “손님들이 새벽 2~3시부터 줄을 섰다는데, 오전 9시에 문을 열면 금세 마감된다”고 했다. 첫날에만 약 100억원어치가 팔렸다고 했다. 1억원을 넣고 비과세라면 1년에 410만원, 한 달에 34만원꼴로 이자를 준다. 2금융권도 정기예금 금리는 기껏해야 3%대다. 여윳돈을 굴리려고 새벽잠을 떨치고 나올 만하다. 부지런해야 부자가 된다는 말이 새삼 실감난다.

꽤 오래전에 ‘칭찬은 고래도 춤추게 한다’는 책이 베스트셀러가 된 적이 있다. 조련사의 칭찬이 ‘범고래 샴’에게 주는 긍정적 효과가 부각되면서 한때 우리 사회가 ‘칭찬 열풍’에 휩싸였던 기억이 있다. 직간접 경험으로 ‘칭찬이 만병통치약이 아닌’ 것으로 확인되면서 심리학자들 사이에서 다양한 테스트가 진행됐다. 그 결과 인간은 고래와 다른 만큼 칭찬의 방식이 달라져야 한다는 주장이 공감대를 얻었다. 전문가들은 ‘결과나 재능’에 대한 칭찬은 자칫 독(毒)이 될 수도 있다고 충고한다. 결과를 중시할 경우 상대의 기대치를 만족시키려는 경향이 있다고 한다. 뿌듯함과 함께 부담감을 키워 ‘결과에 대한 집착’으로 이어지면서 보다 쉬운 목표를 선택한다는 것이다. 반면 좋은 칭찬은 닫힌 마음을 열린 마음으로 바꿀 수 있다. 결과보다 과정에 대한 칭찬이 대표적이다. 칭찬 자체가 상대에 대한 관심의 표현이다. 결과가 나쁘더라도 ‘노력’을 인정받는 것으로도 기운이 나지 않을까.

산을 즐기는 이 중에도 원리주의자가 있다. 지난 6월 지리산 백무동으로 하산하다 참샘에 들러 보니 A선배가 양치질을 하고 있었다. 산에선 치약을 쓰면 안 되는데 선배는 입 냄새를 못 참겠다며 치약을 썼다. 수염이 덥수룩한 중년 사내에게 딱 걸렸다. 그는 한바탕 훈계를 늘어놓았다. A선배는 무안해 어찌할 줄 몰라 했다. 사내는 한술 더 떠 스틱을 짚으며 지나치는 이들에게 들으라는 듯 “무조건 스틱에 의존하는 것도 좋지 않다”고 가르치려 들었다. 참샘 주변이 갑자기 싸늘해졌다. 칠순을 넘긴 학과 선배 B는 젊은 시절 사람깨나 몰고 산에 다닌 꾼이었는데 이제는 혼자 다닌다고 했다. 딱 먹을 만큼만 싸 와라, 산에 흔적을 남기려거든 아예 산에 발을 들이지도 말라고 싫은 소리를 하던 선배였다. 그런데 홀로 다니니 세상 편하고 좋더라고 했다. 돌아보면 나 역시 다른 이의 기분 아랑곳 않고 입바른 소리를 하는 습벽이 있다. 그런 날 누가 좋아하겠는가?

최근에 딸을 결혼시킨 지인이 있다. 딸과 사위 모두 직장이 미국에 있어 결혼식만 서울에서 하고 생활은 미국에서 한다. 혼주는 딸아이가 가정을 이루는 걸 반기면서도 자주 보기가 어려워진 탓에 아쉬운 마음도 드는 눈치다. 태평양 너머 산다고 천륜이 끊어질 일은 없을 게다. 적당한 거리 두기는 오히려 부녀간 정을 더 키우는 계기가 될 수 있다. 천륜. 부모 자식 간 끊을 수 없는 관계나 지켜야 할 도리다. 이 도리를 지키려면 양쪽 모두 인내의 시간이 필요하다. 잘난 부모라도 자식 문제로 속앓이를 하는 경우가 적지 않다. 부모의 언어를 해석해야 할 때도 많다. 결혼해서 따로 사는 자식이 부모님께 주말에 뵈러 가겠다고 하면 대부분의 부모는 “바쁜데 안 와도 된다. 너희만 잘 살면 된다”고 손사래친다. 하지만 막상 찾아가면 버선발로 반긴다. 부모의 ‘아름다운 거짓말’을 이해할 즈음이 되면 새끼에 대한 책임감에서도 자유로워질까. 천륜은 손에 잡히지 않는 무지개처럼 오묘하다.

엊그제 광역버스를 타고 출근할 때다. “잠시 뒤 고속도로에 진입합니다. 모두 좌석벨트를 매 주세요.” ‘아, 그 기사님이구나.’ 서둘러 덜렁거리는 벨트 버클을 잡아 채운다. 고속도로 진입 전 마지막 신호대기 시간. 기사님은 아예 자리에서 일어나 버스 뒤쪽까지 와서 승객들의 벨트 착용 여부를 체크한다. 여기저기서 ‘딱, 딱’ 벨트를 채우는 소리가 난다. 간혹 귀찮은 기색을 보이는 승객도 있다. 이 정도면 거의 버스가 아니라 비행기를 탄 느낌이다. 같은 노선 버스인데도 이 기사님만 유독 좌석벨트 착용을 챙긴다. 대부분의 기사들은 운전석에서 건성으로 한 번 당부할 뿐이다. 자동 안내방송으로 갈음할 때도 많다. 이런 경우 승객 일부만 벨트를 채운다. 누가 감시하지도 않는다. 그렇다고 승객들이 반기지도 않는다. 한데 이 기사님은 왜 이렇게 승객들을 챙길까. ‘승객 안전은 내가 책임진다’는 직업정신이 유별나게 투철하다고 볼 수밖에. 참 ‘이상한’ 기사님이다.

집이 사라졌다. 여차저차 해서 고향의 아파트를 팔게 됐다. 아버지 돌아가신 뒤 비워져 있는 집을 어떻게 해야 할지 5년 가까운 시간 동안 고민했지만 썩 깔끔한 결정을 못 내렸다. 이미 서울로 올라온 소유자인 어머니와 누나와 셋이 여러 차례 얘기를 나눴지만 늘 제자리걸음이었다. 1년에 겨우 네댓 번 남짓 찾는 집인지라 관리비용 등을 감안하면 계속 갖고 있는 게 비효율적이라는 의견도 충분히 합리적이었다. 또 단 몇 번이라도 고향 내려갔을 때 머물 집이 없으면 그 불편함과 허전함이 클 것이라는 의견 또한 일리가 있었다. 여러 차례의 고민과 얘기를 거듭한 끝에 내린 결정치고 남은 일은 그리 복잡하지 않았다. 20년 넘게 지내 온 집을 정리하는 일은 결국 다 내버리는 일이었다. 옷장 뒤쪽에서, 책장 사이에서, 서랍 안에서, 다용도실에서 추억의 흔적들이 계속 튀어나왔다. 고향을 찾아도 이제 집이 없다. 이 헛헛한 마음은 앞으로 두고두고 스멀스멀 새나올 것 같다.

올 초에 허먼 멜빌의 소설 ‘모비 딕’을 읽었다. 백경으로 널리 알려진 이 소설을 그저 줄거리로만 알고 있어서 몇 해 전 꼭 읽어야겠다고 마음먹었다. 책은 생각보다 읽기 까다로웠다. 이른바 ‘고래 백과사전’이라고 할 만큼 다양한 고래 이야기가 줄줄 나오고 주석들이 촘촘하다. 1850년대 포경산업뿐 아니라 고대 그리스나 로마의 역사나 전설 등에도 해박할 것을 독자에게 요구한다. 포경선 피쿼드호의 선장 에이햅이 자신의 다리를 삼킨 흰고래를 찾아서 복수한다는 줄거리인데, 선장의 광기에 공감하지 못했다. 오히려 여러 국적의 포경선에 쫓기는 향유고래의 처절한 운명에 마음이 울적했다. 포유류인 탓에 언젠가는 해수면으로 올라와 분수처럼 바닷물을 뿜어내며 숨을 쉬는 고래는 망망대해에서도 숨을 곳이 없었다. 인간이 산업을 위해 그리 잔인해도 되는가 묻고 또 물었던 것 같다. 주말에 본 한국 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’에서는 고래와 인간이 친구 같았다. 질문이 잦아들었다.

서울역에서 KTX를 종종 탄다. 경주나 부산행 기차에 오르면 일하러 가는데도 여행하는 기분이 난다. 좌석을 예약할 때는 갈 때나 올 때나 당연히 햇빛이 들지 않는 쪽이다. 햇빛이 비치는 쪽은 누구라도 햇빛 가리개를 내릴 수밖에 없으니 창밖 경치를 보려면 이렇게 해야 한다. 최근 연속으로 ‘허탕’을 쳤다. 창문이 두 자리에 하나꼴이니 햇빛 가리개 역시 앞뒤 자리 손님이 같이 써야 한다. 그런데 두 차례나 앞자리 승객이 서울역에서 출발도 하기 전에 냅다 가리개를 내리는 것이 아닌가. 뒷자리의 ‘공동운명체’에게 한번 물어보지도 않은 것이 섭섭하고, 햇빛이 들지 않는데도 바깥 풍경을 가려 버린 것은 더욱 섭섭하다. 앞자리 손님들은 가는 길 내내 뒷자리에서 자신을 원망하고 있다는 것을 알았을까. 나이가 조금씩 들어가니 쪼잔해져서 사소한 일에도 마음이 상하는가 보다. 한편으론 저들도 나처럼 창밖 풍경을 그리워하는 날이 그렇게 멀지 않다는 것을 아직은 모르겠지 하며 피식 웃는다.

더위를 많이 타는 지인이 새벽 3시면 어김없이 잠에서 깨 괴롭다고 했다. 그 시간에 에어컨이 자동으로 꺼지기 때문이란다. 그럼 시간을 좀더 뒤로 ‘세팅’하면 되지 않느냐고 했다. 리모컨을 “감히” 어떻게 만지느냐는 반문이 돌아왔다. TV며, 에어컨이며 집 안의 리모컨 제어권은 부인과 딸에게 있단다. 맞춰진 시간과 맞춰진 온도에 자신은 맞출 뿐 감히 토를 달 수 없다는 설명이 이어졌다. 하물며 ‘리셋’이라니…. 상상할 수도 없는 “불경”이라고 했다. 웃자고 과장을 곁들여 한 얘기겠지만 행간에 결혼 24년차 부부의 삶의 지혜가 녹아 있다. 다른 것을 얻어 내려면 리모컨 따위는 과감히 양보해야 한다는 게 지인의 철학이다. 다른 것이라 함은 예컨대 음주다. 전기요금을 신경쓰며 단호하게 새벽 3시 에어컨 종료를 고수하는 부인도 남편의 잦은 음주에는 전혀 잔소리를 하지 않는다고 한다. 하나를 얻고자 하면 하나를 내주는 것. 참 간단한 삶의 이치다. 그런데 행(行)하기는 참 쉽지 않다.

뮤지컬 영화 ‘오즈의 마법사’에서 주인공 도로시 역을 맡은 주디 갈런드가 부른 ‘오버 더 레인보’(무지개 저편)는 세기의 명곡이다. 시대를 초월해 80년 넘는 시간 동안 수많은 사람들에게 무지개 저편에 대한 희망과 서사를 던져 줬다. 무지개는 대기 중의 수분과 빛의 굴절 및 반사가 빚어낸 자연현상에 불과하다. 하지만 그 누가 무지개를 그저그런 자연현상의 하나로만 바라보겠는가. 수㎞의 바다를 사이에 두고 북녘땅과 마주한 인천 강화군 교동도. 최근 그곳에서 처음 보는 진기한 광경을 목격했다. 장마 와중에 잠깐 비가 그친 동틀 녘 동쪽 하늘이 순간적으로 밝아지더니 눈앞에 선명한 무지개다리가 펼쳐졌다. 한쪽 끝은 남녘땅, 다른 쪽 끝은 바다 건너 북녘땅에 닿아 있었다. 온전한 반원 형태의 무지개다리는 딱 1분간만 눈을 호강시키더니 이내 짙은 먹구름 속으로 사라졌다. 그 짧은 시간 남과 북은 그렇게 신비로운 무지개다리로 이어져 있었다.

대학생 아들은 운동화 재테크 중이다. 유명 브랜드의 한정품 판매에 몇 시간씩 줄을 서고, 인터넷 응모의 당첨 확률을 높이려 계정을 만들어 달라며 가족, 친구들을 조른다. 시간이 지나면 값이 오를 거라며 포장도 뜯지 않고 쌓아 두고 있거나 투명 플라스틱 정리함이나 인공 잔디매트 위에 가지런히 놓인 운동화들이 매우 낯설다. 신발을 관리하는 이런저런 용품을 사고, 되팔 때는 검수센터에서 진품임을 증명도 받는다. 부모 입장에선 “뭐하는 거지?” 의문스러운 행동이 이어진다. 이럴 때는 조용히 있는 것이 최선인데 쉽지 않다. 주식에 투자해 주가가 떨어지면 돈을 잃지만, 운동화는 값이 떨어지면 신으면 된다는 답에 말문이 막혔다. 돈보다는 심리적 만족이 중요한 세대라는 걸 잊었다. 대기업도 리셀(재판매) 시장에 뛰어들고, 다양한 플랫폼이 생겼단다. ‘라떼’(나 때는 말이야)가 되지 않으려면 부지런히 세상 변화를 따라가거나 입을 다물어야 한다는 사실을 다시 깨닫는다.

둘이 마주 앉았다. 그런데 마주 보지 않는다. 서로 제 스마트폰에 눈을 박고는 뗄 줄 모른다. 주문한 음식이 나올 때까지 5분쯤 흘렀을까. 20대 초반, 친구인 게 분명할 둘은 서로의 앞에 앉았지만 철저히 따로였다. 입도 열지 않았고, 눈도 마주치지 않았다. 제각각 손가락만 스마트폰 위를 분주히 뛰어다녔다. 나란히 식당 문을 열고 들어와 함께 앉는 걸 보지 않았다면 자리가 모자라 합석한 남남이라고 여겼을 풍경. 눈앞에 친구를 두고 둘이 저토록 숨 가쁜 손가락 대화를 주고받는 스마트폰 메신저앱 저편의 누구는 대체 얼마나 각별한 존재들일까. 같이 밥 먹자고 와서 제쳐놓은 저 친구는 어떤 존재일까. 일상이 된 풍경, 대수로울 게 뭐냐지만 일상이 된 터라 대수롭다. 액정화면 속 온라인을 떠다니는 내가 진짜이고, 오프라인의 난 아바타일 뿐인 MZ세대의 세상. ‘세상의 모든 것들은/바라보아주는 사람의 것이다/바라보는 사람이 주인이다.’ 나태주 시인은 뭐라 말할까.

고등학교 때 짝은 지난해 말 증권사 본부장을 끝으로 회사를 그만뒀다. 경제적으로 여유 있는 친구지만, 뭔가 다른 일을 시작할 줄 알았는데 일단 여가를 만끽하고 있다. 아침마다 서울 강남 집에서 마포구에 있는 자신의 오피스텔까지 한강 둔치길을 이용해 자전거로 간다고 했다. 꼭 나갈 필요는 없지만 막상 오피스텔에 나가면 생각보다 할 일이 많다고 했다. 중학교 교사였던 대학 동창도 ‘특별명예퇴직’을 했다. 연금이 월 10만원쯤 줄었지만 지방으로, 외국으로 ‘골프여행’을 다니는 여유로운 삶에 만족한다고 자랑했다. 정년퇴직한 회사 선배 한 분은 뒤늦게 미술에 대한 재능을 발견했다. 하루 1~2시간씩 자기 방에서 그림을 그린다고 했다. 최근 다른 언론사에 재취업됐다고 하셨는데 그림 그릴 시간이 없어졌는지도 모르겠다. 은퇴한 지인들이 바쁘게 사는 모습을 보면 반갑다. 은퇴가 끝이 아니라 제2의 삶의 시작임을 확인할 수 있어서 더 좋다.

본격적인 휴가철, 산과 바다도 좋지만 가끔 울창한 숲과 맑은 물이 그리울 때가 있다. 지난 주말 찾은 송추 계곡이 그런 곳이다. 수심이 얕아 가족 단위 피서객들이 물놀이에 한창이다. 주변엔 분위기 있는 카페와 잘 복원된 생태숲도 있다. 계곡 끝자락이 둘레길로 연결돼 있어 발길 따라 산책하는 재미도 쏠쏠하다. 고된 산행 끝 계곡에서 ‘만세’를 부르는 등산족들의 탄성도 들린다. 비온 뒤 계곡은 더 활기차다. 폭염에 지친 몸과 마음을 달래기에 제격이다. 간혹 물속의 피라미들에 탄성을 지르는 아이들을 보면서 동심의 추억도 꺼내 보는 재미가 있다. 공놀이하는 가족들의 웃음소리는 새삼 진정한 행복의 의미를 반추하게 된다. 민생고에다 무더위까지 짓누르는 요즘, 마음의 여유를 찾기란 쉽지 않다. 내로라하는 관광 명소나 북적대는 해변을 찾아 재충전의 시간도 필요하지만 때론 발길 닿은 인근의 계곡에서 나만의 힐링 시간을 갖는 것도 의미가 있지 않을까.

지지난 주말에는 구름이 태양을 가려 한낮에도 걸을 만했다. 칼국수로 이열치열하려고 중랑천을 시작으로 청계천과 성북천 따라 걷다가 다리 아래에서 땀을 식히곤 했다. 바람도 시원하니 어릴 적 기억이 떠올랐다. 내가 “왜 그렇게 그 시절 어른들은 ‘다리 밑’ 얘기로 우리를 겁줬을까”라고 말하자 아내가 반색을 했다. “그렇지? 나도 부모님한테 ‘그렇게 속 썩이면 원래 있었던 다리 밑에 놔두고 와 버린다’는 겁박을 여러 차례 받았어.” 처남들에게 듣기로, 아내는 큰 나무 위에 올라가 사내아이들을 밀쳐 떨어뜨리는 부잡스런 장난을 많이 했다고 했다. 그렇게 다른 아이를 다치게 하면 그런 지청구깨나 들었을 것이다. 지난해 시집 보낸 딸한테 우리 부부는 한 번도 그런 소리를 해 본 적이 없다. 그랬다가는 딸의 냉랭한 표정을 마주해야 했을 것이다. 우리 부모님들은 어떻게 그런 반인권적인 발언을 아무런 거리낌 없이 했을까? 시절이 그래서였을 것이다.

지난주 어머니와 부산의 송정해수욕장 옆 죽도공원을 찾았다. 예전에 육지와 떨어진 데다 대나무가 많아 죽도라 불린 곳이다. 지금은 육지와 이어졌으며 무성했다던 대나무는 보이지 않고 수령이 수백 년은 됐음직한 아름드리 소나무들이 관광객을 반긴다. 야트막한 지형으로 인근 주민들도 운동을 위해 즐겨 찾는 공원이다. 공원에 들어서자 시원한 바닷바람이 불어온다. 나도 몰래 발걸음이 느려진다. 콘크리트 도시에선 느끼지 못한 여유가 생긴 게다. 어머니와 기념사진도 찍었다. 홀쭉해진 어머니 옆구리에 걸친 아들의 손으로 어머니의 지나온 세월이 다가온다. 억척 하나로 버텨 온 그간의 고단함을 떨쳐 버리려는 걸까. 어머니는 지팡이를 내려놓고 팔을 흔들고 숨을 내쉬며 자연을 들이켠다. 곱사등 같은 허리도 조심스레 편다. 산책로 옆 운동기구에도 올라 다리도 흔들어 본다. 할머니 도우미로 나선 손녀는 놀라는 눈치다. 짧지만 깊은 행복감을 준 죽도, 다음에 볼 때까지 너도 행복해라.