지난달 19번째 생일을 맞은 아들은 법적으로 어른이다. 실손보험금 청구 같은 일을 본인이 해야 한다. 실손보험 청구할 때는 병원에 진료비 세부 내역서를 요구하고, 보험사 앱을 내려받으면 된다. 아니면 신분증 등 자료를 챙겨 고객센터에 가야 한다. 지난 주말 병원 갔다 오는 길에 설명을 듣던 아들은 “내가 다 하라고?”라며 날 쳐다본다. 만 19세는 통상 고등학교를 졸업한 해다. 교사와 학부모들이 해줬던 일들은 이제 개인 일이 됐다. 성인이 됐다고 모든 일을 당연히 알지 않는다. 성인도 종종 모르지 않나. 가족이 있으면 알려 주는 사람도 있고, 대리 신청도 가능하다. 보호시설을 떠난 자립준비청년들이 극단적 선택을 했다는 안타까운 소식이 전해졌다. 가족 도움을 받지 못해 시설에서 지냈는데, 만 18세가 됐다며 자립을 강요당한다. 사회는 그들에게 엄격한 잣대를 들이댈 염치도 없건만 도매금으로 넘긴다. 유연하지 못한 행정이 그들을 더 힘들게 하지 않았나 따져 봐야 한다.

매년 이맘때쯤이면 어김없이 태풍 소식이 들린다. 올해도 예외가 없다. 작은 태풍이라도 피해가 속출하곤 했는데, 20년 만의 최강이라는 뉴스에 걱정이 앞선다. 개인적으론 태풍이 할퀴고 간 숲속 곳곳에서 뿌리째 뽑혀 나뒹구는 거목들의 처참한 모습이 아직도 잊혀지지 않는다. 나무는 뿌리가 깊지 않으면 아무리 큰 나무라도 한 방에 쓰러지는 특성이 있다. 비교적 성장이 빠른 미루나무가 대표적이다. 위로 솟는 속도는 빠르지만, 아래로 뻗어 내리는 뿌리가 부실하다. 겉만 봐서는 뿌리가 얼마나 깊고 단단한지 알 길이 없고, 태풍이나 강한 바람이 불어야 그 나무의 진가가 드러난다. 외풍에 강한 나무들은 뿌리가 깊거나 잔뿌리가 조밀하게 받쳐 준다. 초강력 태풍이 불어도 끄떡없다. 이런 대목에선 사람도 나무와 닮은 점이 많다. 한 분야에서 오랜 정진이 이뤄져야 뿌리가 깊어진다. 단단히 내면을 단련하는 사람이라면 큰 고난이 닥쳐도 결코 흔들리지 않는 이치와 같다.

설악산 대간령(大間嶺ㆍ641m)을 다녀왔다고 하면 사람들은 “대관령(大關嶺)?” 하고 되묻는다. 지루한 진부령(520m)과 험준한 미시령(826m) 사이에 있다 해서 ‘사이’의 사투리를 따 ‘새이령’이라 했다. 설악산깨나 다녀봤다는 이들도 이런 길이 있나 싶을 정도로 고즈넉한 숲길이 왕복 4시간 내내 이어진다. 계곡의 세찬 물줄기와 풀벌레 소리가 머릿속을 정화하는 듯했다. 낙엽송과 서어나무 군락에서 심호흡을 하니 싱그럽기만 하다. 속초와 양양의 소금과 고등어, 미역이 인제의 감자와 콩, 팥과 만나는 장이 선 곳이기도 하다. 말 거래가 이뤄졌다고 마장터로도 불렸다. 영서 사람들이 인제 원통까지 가기 위해 이곳을 걸어 길을 다졌다니 대단하게만 여겨진다. 숲에 나를 숨기고 빌 브라이슨의 ‘나를 부르는 숲’을 떠올렸다. 40년 터줏대감 백모(70)씨의 귀틀집을 소리 죽이며 지나쳤다. 몰려드는 사람들이 싫어 그는 떠날 결심을 굳혔단다. 나라도 그럴 것 같다.

안 보던 책과 낡은 다이어리 등 책상 위 물건을 정리 중이다. 모두 참고할 요량으로 쌓아 둔 것들이다. 물건 속 손글씨 등 일상의 흔적과도 헤어지려니 아쉽기도 하다. 정리는 기억과의 이별이다. 그래서 쉽지 않다. 시간따라 기억도 새로 채우는 게 맞다며 애써 위로해 본다. 세상을 기억하는 방식은 제각각이다. 몽블랑이라는 말에 50대 이상은 만년설이 쌓인 알프스산을, 30대는 만년필을, 20대는 하얀 눈가루를 뿌린 케이크를 먼저 떠올린다고 한다. 백설공주나 인어공주 등 서양의 고전동화 속 주인공은 대부분 백인이다. 요즘은 흑인이나 라틴계 주인공들도 넘쳐난다. 원작가에겐 왜곡이겠으나 다문화 사회 흐름에 맞춘 설정이라니 관념은 변하는 게다. 이성 간 애정표현 방식이나 부모 자식 간 사랑 등은 어떨까. 동서양을 막론하고 변하지 않을 게다. 그런데 남성, 여성이 아닌 제3의 성이 나오고, 인공지능 모델이 주목받는 시대다. 애써 지켜 온 규범과 삶의 양식도 언젠가는 바뀔 수 있다 생각하니 씁쓸해진다.

“왜 복잡하게 기계를 써서 사람을 피곤하게 하는 거야?” 며칠 전 한 지인과 함께 부부 동반으로 브런치카페에 갔을 때의 일이다. 식사를 주문하려던 지인이 불만 가득한 목소리로 투덜거린다. 테이블에 설치된 탭오더를 처음 접했던 모양이다. 50대 후반인 그는 몇 번 터치해 보더니 잘 안 되자 직원을 부르려는 듯 카운터 쪽을 바라본다. 비대면 주문 경험이 있던 내가 얼른 나섰다. 여러 가지 메뉴를 차례대로 선택해 담고 할인쿠폰 적용 여부를 선택한 뒤 최종 주문을 터치하니 끝. 지켜보던 지인이 “생각보다 쉽네”라며 멋쩍어한다. 요즘 식당가에선 비대면 주문 시스템이 대세다. IT 기기에 서툰 고령 손님들은 불편해하지만 젊은층은 외려 반긴다. 간편한 데다 직원 착각으로 주문이 잘못될 염려도 없어서다. 널찍한 매장에선 로봇 서빙도 자주 눈에 띈다. 유명 셰프가 운영하는 식당도 인건비 때문에 문을 닫는다는 뉴스가 실감난다. IT에 서툴면 외식도 부담인 세상이 됐다.

매혈(賣血), 즉 피를 팔아서 생계를 전전하는 허삼관은 피를 뽑기 전 이뿌리가 시큰해질 때까지 물을 들이켠다. 일부러 피를 묽게 하고 피의 양을 많게 하려고 오줌도 싸지 않는다. 피를 뽑고 나서는 보혈(補血)한다며 돼지간볶음에 데운 황주 두 냥을 마신다. 소설 ‘허삼관 매혈기’는 1966~1976년 문화대혁명 시기를 건너온 중국 소시민의 가난과 슬픔이 버무려진 일상을 해학적으로 담았다. 첫 헌혈이 기억난다. 삼십몇 년 전 헌혈차가 학교를 찾아왔다. 교감, 담임 선생님도 나서서 독려했다. 사실상 ‘반강제적’ 헌혈이었다. 그래도 더벅머리들은 헌혈 뒤 나눠 준 빵과 우유를 2개씩 먹어 가면서 낄낄거리기 바빴다. 얼마 전 모처럼 헌혈을 했다. 65번째였다. 소설 속 늙은 허삼관은 모처럼 매혈을 하려고 했다가 거부당하자 피를 팔지도 못할 만큼 나이 들었음을 한탄했다. 헌혈 가능 나이는 69세까지다. 그때까지 건강을 잘 유지할 일이다.

고속도로를 타고 서울로 오는 길에 ‘입장거봉포도휴게소’에 들렀다. ‘입장화물차휴게소’였는데 어느새 바뀌었나 보다. 최근 이 고장에서 포도 품종을 거봉에서 샤인머스캣으로 바꾸는 농가가 늘어나고 있다는 뉴스도 들렸다. 이러다 언젠가 휴게소 이름도 ‘입장샤인머스캣휴게소’가 되려나 하며 혼자 웃었다. 충남 천안시 입장면은 경기 안성시와 붙어 있다. 안성성당에 안토니오 콩베르(1875~1950) 신부가 포도나무 두 그루를 심은 것이 지역 포도 역사의 시초라 한다. 믿거나 말거나 천주교는 ‘한 손에 성경, 한 손에 성찬 의식에 필요한 포도나무’를 들고 해외 선교에 나섰다는 것이다. 입장면은 1912년 행정구역 개편 당시 경기 안성군에서 충남 천안군에 편입됐다. 그러니 입장 포도의 역사와 안성 포도의 역사는 다르지 않다. 두 고장이 함께 포도축제를 벌인다면 볼거리도 생각거리도 훨씬 더 많아지지 않을까. 이런 생각을 하며 포도를 맛있게 먹고 있으니 길이 막혀도 지루하지 않았다.

장마에 텃밭이 잡초 정글로 변해 봄에 심은 거의 모든 채소에 사망 선고가 내려졌는데, 유독 부추가 푸르렀다. 그 모습이 이쁘기도 하고 기특하기도 해서 가위로 싹둑 잘라 오기는 했는데, 할 줄 아는 것이 없어 일주일간 냉장고 야채 신선칸에 묵혀 놓았다. 보통은 냉장고에 넣어 두고 잊어버리는데, 신통하게도 부추는 자꾸 머릿속에서 떠올라 신경이 쓰였다. 존재감을 자랑하는 부추의 쓰임새를 깊이 고민한 끝에 지난주 여름휴가를 맞이하여 오이소박이를 만들어 보겠다는 야심 찬 계획을 세웠다. 살림 정보는 이제 친정엄마가 아닌, 포털과 유튜브에 있다. 십자 모양의 칼집을 넣은 오이를 소금에 절이지 말고 팔팔 끓는 소금물에 샤워시키라고 한다. 그게 말이 되나 싶었지만, 시키는 대로 해야지 별수 없다. 3ℓ의 물에 천일염 한 컵을 넣고 팔팔 끓여서 오이 10개에 부은 뒤 1시간. 생애 첫 오이소박이를 담그고 나니 한밤, 여름휴가도 끝이다. 맛이 걱정이다.

최악의 가뭄에 시달리는 유럽에서 ‘헝거스톤’(hunger stone)까지 나타났다고 한다. 직역하자면 ‘굶주림의 돌’이다. ‘슬픔의 돌’ 혹은 ‘기근석’으로도 불리는 헝거스톤은 체코 엘베강에 있다. 강바닥에 위치해 평상시에는 물에 잠겨 안 보인다. 기록적으로 강이 말라가는 때나 모습을 드러내는데 돌에 새겨진 문구로도 유명하다. “나를 보거든 울어라.” 원래는 “나를 보면 죽는다”였는데 공포 심리를 너무 자극할까 봐 문구를 바꿨다는 얘기도 있다. 이 돌을 본다는 것은 극심한 가뭄이라는 것이고, 타들어 가는 가뭄은 흉작과 배고픔을 수반하니 통곡이든 죽음이든 과장만은 아닐 듯싶다. 중국 양쯔강에서는 600년 전의 불상이, 독일 다뉴브강에서는 2차대전 때의 군함이 강바닥에서 나왔다. 정반대로 우리나라를 비롯해 또 다른 나라는 기록적인 폭우로 몸살이다. 기후변화의 재앙을 일깨우는 경고인 듯싶어 섬뜩하다. 자연은 계속 경고를 보내는데 인간은 매번 잠깐 울다 마는 것 같아 또 섬뜩하다.

참여하고 있는 카카오톡 단톡방에서 아주 황당한 일이 벌어졌다. 단톡방 개설자가 금명간 있을 오프라인 모임의 취지ㆍ장소 등을 공지하고 이에 많은 이들이 격려와 덕담을 건네는 등 지인들 간 훈훈한 정이 넘쳐나고 있을 때였다. 갑자기 누군가 이러쿵저러쿵 반대 이유를 늘어놓는 ‘잿물’을 확 끼얹고 방을 나가 버렸다. 반박이나 해명할 기회도 없이 퇴장했으니 ‘방장’을 비롯해 대화 참여자 모두 뜨악했음은 물론이다. 이제 규모가 크든 작든 SNS를 활용하지 않는 모임은 없다. 대충 세어 봐도 휴대전화 속에 30개 넘는 단톡방이 개설돼 있다. 지금 이 시간에도 단톡방 새 글 알림음이 카톡카톡대고 있으니 더 말해 무엇하겠나. 많은 사람들이 SNS 대화를 잘 이끌어 가고 있지만 그렇지 않은 사람들도 적지 않은 것 같다. 대화 에티켓은 대면해서든, SNS상에서든 크게 다르지 않다. 아니 이제는 SNS상에서 더 조심해야 하는 시대다. 스스로 외톨이가 되기로 작정하지 않는다면 말이다.

전화는 기본적으로 받는 사람이 아닌 거는 사람의 편의에 맞춘 도구다. 씻거나, 식사하거나, 누군가와 이야기하거나, 만원 버스를 타고 있으면서 전화하지 않는다. 이때 오는 전화는 반갑지도 않다. 전화를 걸 때는 상대방의 상황을 모르는 경우가 많다. 그렇다 보니 전화를 하면 반드시 받을 거라고 착각한다. 대학생 아들은 대중교통을 이용할 때는 전화를 받는 대신 어디에 가고 있다는 짧은 문자를 보낸다. 친구들과 함께 있으면 상황에 대한 간단한 표현이 카카오톡으로 오기도 한다. 단문메시지서비스(SMS), 카카오톡 등이 있으니 통화가 꼭 필요하지 않기 때문이다. 그렇다 보니 가끔 오해도 생긴다. 문자가 아니라 문맥, 감정 등도 더해져야 가능한 의사소통도 있기 때문이다. 별나다 싶었는데 다른 집 자식들도 종종 그런단다. 비대면 온라인 소통이 익숙한 세대라 ‘콜 포비아’(통화 공포증)가 아닐까 걱정도 된다. 노파심에 오늘도 아들에게 전화를 걸어 통화를 시도한다.

가진 건 좀 차이 나도 나이 먹는 건 절대적으로 평등한 친구들끼리 나이 들어 해선 안 될 금기(禁忌) 동작들을 나열해 봤다. 하나, 핸드폰 글자 키우지 않기. 곁들여 멀찍이 떼어 보지 않기. 노안 탓에 글자가 흐릿해 안 보여도 참으란다. 바로 ‘꼰대’ 소리 듣는다고. 둘째, 손가락에 침 묻혀 책갈피 넘기지 않기. 뭐, 당연해 보인다. 셋째, 식당에서 숟가락 젓가락 떨어뜨리지 않기. 나이와 무슨 상관이냐 싶지만, 아닌 게 아니라 어쩌다 젓가락이라도 놓치면 ‘아, 이거 치매 전조 아닌가’ 하는 생각에 섬뜩하기도 하다. 모두가 공감하면서도 개탄한 건 네 번째로 등장한 이것, ‘씹기’다. 특히 아랫사람과 청년은 그가 무슨 일을 해도 절대 ‘지적질’ 해선 안 될 대상으로 꼽혔다. ‘나땐 말이야’ 식의 ‘라떼’와도 맥이 닿는 말인데, 제아무리 옳은 소리라 해도 이들을 씹는 순간 바로 쉰내 나는 꼰대가 된다. 여의도 정치판이 한 ‘청년’의 파열음으로 시끄럽다. ‘청년’이 벼슬이 된 듯싶다. 씹지 말자. 눈 감자.

동네 새마을금고 앞에 줄이 길게 늘어서 있다. 40~50명은 족히 돼 보인다. 엊그제 출근길에 본 광경이다. 아침 7시도 안 된 이른 시간이다. ‘마스크대란’ 때 동네 약국 앞에 줄 선 걸 본 이후 처음 보는 모습이다. 궁금증을 못 참고 줄을 서 있던 한 분에게 물어봤다. 정기예금에 가입하기 위해서란다. 이 지점이 이번 주 확장해 이전했는데 기념으로 12개월에 4.1%의 이자를 주는 상품을 판다고 했다. 매일 50명씩, 250억원 한도에서 파는 상품이다. 온라인 가입은 안 되고 창구에서만 판다고 하니 몸소 줄을 서는 수밖에…. 직원은 “손님들이 새벽 2~3시부터 줄을 섰다는데, 오전 9시에 문을 열면 금세 마감된다”고 했다. 첫날에만 약 100억원어치가 팔렸다고 했다. 1억원을 넣고 비과세라면 1년에 410만원, 한 달에 34만원꼴로 이자를 준다. 2금융권도 정기예금 금리는 기껏해야 3%대다. 여윳돈을 굴리려고 새벽잠을 떨치고 나올 만하다. 부지런해야 부자가 된다는 말이 새삼 실감난다.

꽤 오래전에 ‘칭찬은 고래도 춤추게 한다’는 책이 베스트셀러가 된 적이 있다. 조련사의 칭찬이 ‘범고래 샴’에게 주는 긍정적 효과가 부각되면서 한때 우리 사회가 ‘칭찬 열풍’에 휩싸였던 기억이 있다. 직간접 경험으로 ‘칭찬이 만병통치약이 아닌’ 것으로 확인되면서 심리학자들 사이에서 다양한 테스트가 진행됐다. 그 결과 인간은 고래와 다른 만큼 칭찬의 방식이 달라져야 한다는 주장이 공감대를 얻었다. 전문가들은 ‘결과나 재능’에 대한 칭찬은 자칫 독(毒)이 될 수도 있다고 충고한다. 결과를 중시할 경우 상대의 기대치를 만족시키려는 경향이 있다고 한다. 뿌듯함과 함께 부담감을 키워 ‘결과에 대한 집착’으로 이어지면서 보다 쉬운 목표를 선택한다는 것이다. 반면 좋은 칭찬은 닫힌 마음을 열린 마음으로 바꿀 수 있다. 결과보다 과정에 대한 칭찬이 대표적이다. 칭찬 자체가 상대에 대한 관심의 표현이다. 결과가 나쁘더라도 ‘노력’을 인정받는 것으로도 기운이 나지 않을까.

산을 즐기는 이 중에도 원리주의자가 있다. 지난 6월 지리산 백무동으로 하산하다 참샘에 들러 보니 A선배가 양치질을 하고 있었다. 산에선 치약을 쓰면 안 되는데 선배는 입 냄새를 못 참겠다며 치약을 썼다. 수염이 덥수룩한 중년 사내에게 딱 걸렸다. 그는 한바탕 훈계를 늘어놓았다. A선배는 무안해 어찌할 줄 몰라 했다. 사내는 한술 더 떠 스틱을 짚으며 지나치는 이들에게 들으라는 듯 “무조건 스틱에 의존하는 것도 좋지 않다”고 가르치려 들었다. 참샘 주변이 갑자기 싸늘해졌다. 칠순을 넘긴 학과 선배 B는 젊은 시절 사람깨나 몰고 산에 다닌 꾼이었는데 이제는 혼자 다닌다고 했다. 딱 먹을 만큼만 싸 와라, 산에 흔적을 남기려거든 아예 산에 발을 들이지도 말라고 싫은 소리를 하던 선배였다. 그런데 홀로 다니니 세상 편하고 좋더라고 했다. 돌아보면 나 역시 다른 이의 기분 아랑곳 않고 입바른 소리를 하는 습벽이 있다. 그런 날 누가 좋아하겠는가?

최근에 딸을 결혼시킨 지인이 있다. 딸과 사위 모두 직장이 미국에 있어 결혼식만 서울에서 하고 생활은 미국에서 한다. 혼주는 딸아이가 가정을 이루는 걸 반기면서도 자주 보기가 어려워진 탓에 아쉬운 마음도 드는 눈치다. 태평양 너머 산다고 천륜이 끊어질 일은 없을 게다. 적당한 거리 두기는 오히려 부녀간 정을 더 키우는 계기가 될 수 있다. 천륜. 부모 자식 간 끊을 수 없는 관계나 지켜야 할 도리다. 이 도리를 지키려면 양쪽 모두 인내의 시간이 필요하다. 잘난 부모라도 자식 문제로 속앓이를 하는 경우가 적지 않다. 부모의 언어를 해석해야 할 때도 많다. 결혼해서 따로 사는 자식이 부모님께 주말에 뵈러 가겠다고 하면 대부분의 부모는 “바쁜데 안 와도 된다. 너희만 잘 살면 된다”고 손사래친다. 하지만 막상 찾아가면 버선발로 반긴다. 부모의 ‘아름다운 거짓말’을 이해할 즈음이 되면 새끼에 대한 책임감에서도 자유로워질까. 천륜은 손에 잡히지 않는 무지개처럼 오묘하다.

엊그제 광역버스를 타고 출근할 때다. “잠시 뒤 고속도로에 진입합니다. 모두 좌석벨트를 매 주세요.” ‘아, 그 기사님이구나.’ 서둘러 덜렁거리는 벨트 버클을 잡아 채운다. 고속도로 진입 전 마지막 신호대기 시간. 기사님은 아예 자리에서 일어나 버스 뒤쪽까지 와서 승객들의 벨트 착용 여부를 체크한다. 여기저기서 ‘딱, 딱’ 벨트를 채우는 소리가 난다. 간혹 귀찮은 기색을 보이는 승객도 있다. 이 정도면 거의 버스가 아니라 비행기를 탄 느낌이다. 같은 노선 버스인데도 이 기사님만 유독 좌석벨트 착용을 챙긴다. 대부분의 기사들은 운전석에서 건성으로 한 번 당부할 뿐이다. 자동 안내방송으로 갈음할 때도 많다. 이런 경우 승객 일부만 벨트를 채운다. 누가 감시하지도 않는다. 그렇다고 승객들이 반기지도 않는다. 한데 이 기사님은 왜 이렇게 승객들을 챙길까. ‘승객 안전은 내가 책임진다’는 직업정신이 유별나게 투철하다고 볼 수밖에. 참 ‘이상한’ 기사님이다.

집이 사라졌다. 여차저차 해서 고향의 아파트를 팔게 됐다. 아버지 돌아가신 뒤 비워져 있는 집을 어떻게 해야 할지 5년 가까운 시간 동안 고민했지만 썩 깔끔한 결정을 못 내렸다. 이미 서울로 올라온 소유자인 어머니와 누나와 셋이 여러 차례 얘기를 나눴지만 늘 제자리걸음이었다. 1년에 겨우 네댓 번 남짓 찾는 집인지라 관리비용 등을 감안하면 계속 갖고 있는 게 비효율적이라는 의견도 충분히 합리적이었다. 또 단 몇 번이라도 고향 내려갔을 때 머물 집이 없으면 그 불편함과 허전함이 클 것이라는 의견 또한 일리가 있었다. 여러 차례의 고민과 얘기를 거듭한 끝에 내린 결정치고 남은 일은 그리 복잡하지 않았다. 20년 넘게 지내 온 집을 정리하는 일은 결국 다 내버리는 일이었다. 옷장 뒤쪽에서, 책장 사이에서, 서랍 안에서, 다용도실에서 추억의 흔적들이 계속 튀어나왔다. 고향을 찾아도 이제 집이 없다. 이 헛헛한 마음은 앞으로 두고두고 스멀스멀 새나올 것 같다.

올 초에 허먼 멜빌의 소설 ‘모비 딕’을 읽었다. 백경으로 널리 알려진 이 소설을 그저 줄거리로만 알고 있어서 몇 해 전 꼭 읽어야겠다고 마음먹었다. 책은 생각보다 읽기 까다로웠다. 이른바 ‘고래 백과사전’이라고 할 만큼 다양한 고래 이야기가 줄줄 나오고 주석들이 촘촘하다. 1850년대 포경산업뿐 아니라 고대 그리스나 로마의 역사나 전설 등에도 해박할 것을 독자에게 요구한다. 포경선 피쿼드호의 선장 에이햅이 자신의 다리를 삼킨 흰고래를 찾아서 복수한다는 줄거리인데, 선장의 광기에 공감하지 못했다. 오히려 여러 국적의 포경선에 쫓기는 향유고래의 처절한 운명에 마음이 울적했다. 포유류인 탓에 언젠가는 해수면으로 올라와 분수처럼 바닷물을 뿜어내며 숨을 쉬는 고래는 망망대해에서도 숨을 곳이 없었다. 인간이 산업을 위해 그리 잔인해도 되는가 묻고 또 물었던 것 같다. 주말에 본 한국 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’에서는 고래와 인간이 친구 같았다. 질문이 잦아들었다.

서울역에서 KTX를 종종 탄다. 경주나 부산행 기차에 오르면 일하러 가는데도 여행하는 기분이 난다. 좌석을 예약할 때는 갈 때나 올 때나 당연히 햇빛이 들지 않는 쪽이다. 햇빛이 비치는 쪽은 누구라도 햇빛 가리개를 내릴 수밖에 없으니 창밖 경치를 보려면 이렇게 해야 한다. 최근 연속으로 ‘허탕’을 쳤다. 창문이 두 자리에 하나꼴이니 햇빛 가리개 역시 앞뒤 자리 손님이 같이 써야 한다. 그런데 두 차례나 앞자리 승객이 서울역에서 출발도 하기 전에 냅다 가리개를 내리는 것이 아닌가. 뒷자리의 ‘공동운명체’에게 한번 물어보지도 않은 것이 섭섭하고, 햇빛이 들지 않는데도 바깥 풍경을 가려 버린 것은 더욱 섭섭하다. 앞자리 손님들은 가는 길 내내 뒷자리에서 자신을 원망하고 있다는 것을 알았을까. 나이가 조금씩 들어가니 쪼잔해져서 사소한 일에도 마음이 상하는가 보다. 한편으론 저들도 나처럼 창밖 풍경을 그리워하는 날이 그렇게 멀지 않다는 것을 아직은 모르겠지 하며 피식 웃는다.