그제 스님과 신부가 나오는 방송을 봤다. 불교와 천주교 만남이라 눈길을 끌었다. 두 사람은 종교에 입문하게 된 계기나 천국과 지옥 얘기 등을 입심 좋게 풀어냈다. 부음 앞에서 고인의 ‘명복’을 비는 것이 불교의식에서 유래한 사실을 알게 됐다. “신학교를 졸업하면 100% 취업”이라는 말엔 절로 웃음이 나왔다. 신자 감소나 상대 종교에 대한 얘기도 기대했으나 없었다. 신자들이 불상에 절한다는 이유로 불교를 우상숭배로 비판하거나, 하나님 외에 성모상을 세운 천주교에 대해 적대적인 다른 종교의 행태에 대한 생각이 궁금했다. 불교는 법당의 부처를 숭배하는 게 아니라 신자 스스로 부처가 되려는 종교 아닌가. 삶의 고민을 동아리 활동이나 여행 등으로 풀려는 사람들이 많아졌지만 종교에 기대는 사람은 여전히 많다. 사회도 마찬가지다. 갈등과 분열이 심할 땐 종교가 치유자 역할을 했다. 요즘처럼 갈등이 난무하는 사회에 이런 모습은 찾기 어렵고 신자 확대 운동을 펼쳐야 한다니 아쉽다.

3개월 전쯤 자동차보험을 주행거리에 비례해 보험료가 부과되는 상품으로 바꾸었다. 평소 운전시간이 짧아서 보험료를 아끼기 위해서다. 차의 시거잭에 보험사가 지급한 플러그를 꽂고 주행하면 실시간으로 주행거리가 체크돼 보험료가 계산되는 시스템이다. 아들의 자동차도 나와 공동명의로 같은 보험에 들었는데 확실히 기존 보험에 비해 보험료가 절감된 듯하다. 30년 운전 경력에 처음으로 보험사를 바꾼 뒤 꽤 만족스러워하던 차에 예상치 못한 고민이 생겼다. 독립해 사는 아들이 주말에 집에 와서 함께 밥을 먹던 중 “너 어제 어디 먼 데 갔었니?”라고 물은 게 사달이 났다. 우연히 보험사 앱을 보다가 그날 아들 차의 주행거리가 수백㎞ 찍힌 게 기억나 무심결에 물은 것이었다. 아들이 “아빠는 내 동선을 일일이 보세요”라고 되묻는 순간 ‘아차’ 싶었다. 하지만 이미 엎질러진 물. 돈 몇 푼 아끼려다 부자간 불신이 싹틀 수 있겠구나란 생각이 들었다. 보험을 다시 바꿔야 하나.

암. 단어 자체가 주는 충격이 있다. 생명을 위협하는 다른 심각한 병들 또한 많지만 암은 유독 죽음을 떠올리게 한다. 한데 가족, 친척들이 건강해서인지 암에 걸린 이들이 없었다. 주변 지인들로 범위를 넓혀도 암에 걸린 이들이 거의 없었다. 10년 전쯤 누나가 암 취급도 못 받는다는 갑상선암에 걸렸을 때 암환자가 비로소 한 명 생긴 셈이었다. 이런 안일함에 가혹한 경고를 주는 걸까. 몇 년 사이 가까운 곳에서 암에 걸린 이들이 부쩍 많아졌다. 결국 홀연히 먼길 떠나 버린 선배들도 있다. 세상과 사람을 많이 사랑한 이들이었다. 채 마무리짓지 못한 생과 아끼는 이들을 두고 홀로 가는 발걸음이 얼마나 무거웠을지 생각하면 지금도 가슴이 메어 온다. 물론 쾌유하고 다시 새 출발을 약속하는 이들 또한 있다. 톨스토이는 ‘삶은 죽음이라는 자신의 실체를 감추는 뛰어난 사기꾼’이라고 했다. 좋은 종결을 향한 과정이 삶이다. 언제일지 모르는 그 마지막 순간까지 포기 없이 걸어야 할 길이다.

‘아침에 먹는 사과는 금’이라고 했다. 건강에 그만큼 좋다는 얘기. 그런데 챙겨 먹으려면 은근히 번거롭다. 씻는 건 기본이고, 껍질을 깎아서 한입에 먹기 좋은 크기로 잘라야 한다. 예전엔 세척만 잘한 뒤 껍질째 한 알을 손에 들고 먹기도 했지만 잔류 농약 걱정에 치아 건강도 염려해야 하는 나이가 된 탓에 가급적 삼간다. 그러다 보니 점점 사과에는 손이 덜 가고, 방울토마토나 딸기처럼 간편한 과일을 선호하게 됐다. ‘귀차니즘’ 때문에 즐겨 먹는 과일의 종류를 바꾼 건 나만이 아니었나 보다. 이마트에서 지난해 가장 많이 팔린 과일이 딸기라고 한다. 전통적인 1위였던 사과는 포도에까지 밀려 3위로 내려앉았다. 업체 측은 사과처럼 연중 내내 즐길 수 있는 과일 대신 겨울과 봄철 계절 과일인 딸기가 1위를 기록한 이유로 1~2인 가구 증가와 편리함을 추구하는 소비 트렌드를 꼽았다. 같은 포도라도 껍질째 먹는 샤인머스캣 품종의 매출이 월등히 높다. 세태에 따른 과일의 운명이 새삼스럽다.

어머니는 엄격했다. 라면은 몸에 나쁘다는 믿음을 평생에 걸쳐 실천했다. 덕분에 집에서 라면 먹는 건 1년에 서너 번 연례행사에 가까웠다. 친구집에 놀러가 어쩌다 라면 끓여 먹은 날이면 그 짭짤매콤한 맛의 황홀한 여운 또한 오래갔다. 초등학교 졸업할 즈음 나왔던 컵라면은 신기함 그 자체였다. 냄비도, 가스불도 없이 먹을 수 있는 라면이라니. 하지만 역시 ‘라면’이었다. 집에서는 먹을 수 없는 선망의 음식이었다. 중학교에선 일찌감치 도시락 까먹은 녀석들이 플라스틱 휴대용 물통에 봉지라면 부숴 넣은 뒤 뜨거운 물 부어 컵라면처럼 만들어 먹곤 했다. 곁에서 한 젓가락씩 얻어먹는 맛은 기가 막혔다. 훗날 군대에서 ‘뽀글이’를 접했지만 무엇이 먼저인지는 지금도 잘 모른다. 요즘에는 일요일이면 거의 라면을 끓여 먹는다. 일주일에 두세 번씩 먹을 때도 있다. 아내가 “어렸을 때 못 먹었다더니 몰아서 먹는 거냐”고 핀잔한다. 평생 먹는 라면의 총량이 정해진 것 아닌가 싶다.

돈을 주고 사 먹자니 언제나 어색한 것이 홍시다. 너댓 개 만원쯤이면 비싼가, 말도 안 되게 싼가. 홍시감은 거저 먹을 수 있는 게 아니었다. 땡감일 때부터 눈여겼다가 늦가을 볕에 애타게 구슬려 익히는 거였다. 깨금발로 뻗쳐도 손아귀에 드는 것은 몇 알. 손 닿는 가지는 해마다 하나둘 늘었다. 마당가 감나무는 내게 나이테였다. 밥상 물린 자리에 나란나란 홍시 소반이 들어오던 섣달의 저녁. 알전구 여럿이 한 번에 켜진 듯 방안이 환해졌었지. 떫은맛 덜 가신 대봉감 몇 알 식탁에 놓고 며칠째. 딸아이는 눈길 한 번 주지 않는다. 잠 안 오는 섣달 어느 긴 밤에 저 아이는 무엇으로 긴긴 등불을 켤 수 있을까. 집 안의 불을 다 껐는데도 식탁 위에는 밤새 환하다. 한 번 본 적 없는 십오 촉쯤의 붉은 등(燈) 몇 알이 전생을 밝히듯 지나간 섣달의 밤들을 줄줄이 불러내면서. 문득 궁금한 안부. 빈 가지에 까치발로 까치밥 나눠 먹던 그 까치들, 지금도 안녕들 하신지.

새해 첫날 타종을 보러 서울의 보신각에 간다거나, 1월 1일의 해돋이를 보러 동해에 가는 일은 평생 없었다. 타종 행사에 안 간 것은 사람이 많이 모이는 곳을 싫어하는 이유가 가장 크다. 이전에는 TV 생중계로 만족했다. 그나마 몇 년 전부터는 밤 12시까지 깨어 있기 힘들어 이마저 생략한다. 해돋이도 비슷하다. 대관령·한계령·미시령을 넘나들다 눈길이라도 마주치면 어쩌나, 바닷바람을 맞으며 인파에 묻혀 몇 시간이고 오들오들 떨어야 하는 건 아닌가 그런저런 걱정이 앞선다. 2022년 마지막 밤 송년주를 마셨다. 밤 11시 30분까지는 버텼으나 잠이 든 모양이다. 다음날 느지막이 일어나 산책길에 오른다. 보통 일찍 산책을 나서니 일출을 볼 일이 없었으나 이날은 달랐다. 많은 사람들이 동쪽 하늘을 향해 있다. 일출 시간을 맞출 생각은 없었는데 해돋이와 만났다. 새해 첫날의 일출에 ‘쑥스러운’ 감동이 밀려온다. 이래서 동해에 가는구나 싶었다.

제야의 종소리는 듣지 않았다. 대신 새해엔 더 행복하게 지내자고 가족에게 말한 게 전부다. 예전엔 보신각 타종 소리에 “해피 뉴 이어!”를 외치며 새해를 시작했다. 다음날 카톡을 열어 보니 요란법석이었다. 연하장에 드론으로 만든 토끼 영상 등 새해 시작을 축하하는 소식들이다. 어제·오늘 시간에 차이가 있을까. 시간은 그대론데 우리의 관념만 바뀌지 않나 싶다. 대나무가 마디를 경계로 자라듯 새해맞이 행사는 1년이란 시간 단위로 거듭나려는 인간의 주술의식 같다. 산다는 건 희로애락이라는 4막짜리 연극 하기다. 기쁠 때나 슬플 때, 젊은 배우의 변화무쌍한 낯빛은 그 자체로 예술이다. 노여운 상황에서도 비난 대신 심호흡을 가다듬는 노배우의 자제력은 품위 있는 인생극장에서만 볼 수 있는 매력이다. 인생극의 러닝타임이 예년보다 길어졌다. 하지만 언젠가는 커튼을 내려야 하는 무대다. 무념무상의 경지엔 다다르지 못한다 하더라도 너무 아옹다옹하며 살지는 말자.

단톡방에 ‘토끼’들이 그득하다. 새해 전날부터 첫날까지 이런저런 단톡방마다 새해 인사에 마스코트처럼 붙여진 토끼들. 각기 다른 사진과 이모티콘을 들여다보며 ‘토끼 이미지가 이렇게 다양할 수도 있구나’란 생각이 든다. 저마다 품는 기대가 다른 만큼 선택하는 토끼 이미지도 다른 게 자연스러울 수도 있겠다. 재미 삼아 인터넷에서 운세를 찾아보니 토끼띠 운세가 상서롭다는 내용이 많다. 귀인이 등장하고, 재물운이 늘고, 사람을 얻고 등등. 1963년 계묘생인 내게 계묘년 소회는 남다른 듯싶다. 한 해 100만여명이 태어나 ‘덮어 놓고 낳다 보면 거지꼴 못 면한다’던 산아제한 표어가 나온 해. 지난해 출생 아기가 25만명대인 점을 생각하면 격세지감이다. 눈부신 경제 발전과 함께 계묘생들은 ‘거지꼴’이 아닌 산업의 중추 역할을 해냈다. 올해 수십만명의 계묘생들이 법정 정년을 채우고 직장을 나선다. 지난 30년과는 다른 제2의 출발을 하는 이들에게 토끼해의 상서로움이 가득하기를.

난방 온도기 앞에서 한참을 망설였다. 2도냐, 4도냐 그것이 문제였다. 지구촌을 덮친 ‘에너지 위기’ 기사를 볼 때마다 난방 온도를 낮춰야지 하면서도 쉽게 손이 가지 않았다. 임인년의 마지막 날 ‘거사’를 단행했다. 프랑스는 에펠탑 야간 조명을 끄고 네덜란드는 국민에게 5분 안에 샤워를 끝내라고 한단다. 국가로부터 샤워 시간까지 간섭받는다는 것은 상상만 해도 끔찍하다. 우리 정부도 공공기관 난방 온도를 사상 처음 17도로 제한했다. 기름 한 방울 안 나는 우리나라가 에너지 다소비 국가 앞순위에 이름을 올린 지는 오래다. ‘새해’라는 계기를 맞아 과감히 난방 온도를 4도 낮췄다. 2도 낮췄을 때 잠시 갈등이 있긴 했다. 모든 다이어트는 할 때 확실하게 해야 한다며 마음을 다잡았다. 그런데 의외로 큰 차이가 없다. 카디건 하나 더 걸쳤을 뿐인데…. 일단 결행하고 나니 참 쉽다. 여세를 몰아 귀찮더라도 전기 플러그도 열심히 뽑는다. 작심삼일이 되지 않기를 소망한다.

누군가 퀴즈를 냈다. 꾸안꾸가 뭔지 아냐고. 자신 있게 대답했다. 꾸민 듯 안 꾸민 듯 아니냐고. 열심히 꾸몄으나 꾸민 티가 거의 나지 않는, 자연스러운 패션을 뜻한다. 젊은층이 많이 쓰는 표현이다. 그랬더니 그렇게 쉬운 문제를 내겠느냐며, 그건 연습용이고 진짜 문제는 꾸꾸꾸란다. 꾸꾸꾸? 감이 안 온다. 꾸며도 꾸며도 꾸민 것 같지 않은 패션이라나. 꼬질꼬질하다는 웃픈(웃기지만 슬픈) 표현이다. 한마디로 꾸안꾸의 반대말이다. 폭소가 터져 나옴과 동시에 오래전 흑역사가 떠올랐다. 사회 초년병 때 눈화장이라는 것에 처음 도전한 적 있었다. 지극정성으로 찍어 바르고 발걸음도 가볍게 출근했는데 맨 처음 마주친 선배의 일성. “눈탱이가 왜 그러냐.” 무너져 내린 아이섀도는 그대로 다크서클이 되었다. 타박했던 선배는 이제 없다. 너무 일찍 떠났다. 꾸꾸꾸라고 팩폭(팩트 폭격)을 해도 좋으니 막걸리 한 잔 앞에 놓고 다시 티격태격했으면…. 먼저 떠난 사람들이 그리워지는 세밑이다.

인터넷에 떠도는 MZ세대 버전의 사자성어를 접하고 한참을 웃었다. 이를테면 이런 식이다. ‘고생 끝에 즐거움이 온다’는 뜻의 고진감래(苦盡甘來)는 ‘고용해 주셔서 진짜 감사한데 집에 갈래’다. ‘나날이 자라거나 발전한다’는 의미의 일취월장(日就月將)은 ‘일요일에 취하면 월요일에 장난 아님’으로 풀이했다. 어이없다고 해야 하나, 재치 넘친다고 해야 하나. 연말이면 사자성어가 쏟아진다. 한자 네 글자로 한 해를 돌아보고, 새해 각오를 다질 수 있으니 가성비로 따지면 갑이다. 얼마 전 교수들이 꼽은 올해의 사자성어는 과이불개(過而不改). 잘못을 하고도 고치지 않는다는 뜻이다. 각계 신년 사자성어도 눈에 띈다. 세종시는 ‘같은 마음과 덕으로 함께 노력한다’는 동심동덕(同心同德)을, 중소기업계는 ‘정성을 다하면 어떤 일이든 해낼 수 있다’는 금석위개(金石爲開)를 선정했다. 올해가 다 가기 전에 나만의 사자성어를 고민해 봐야겠다.

오래 좋아한 길이 있었다. 아침저녁 출퇴근길에 빙 둘러 접어들고는 했다. 초고층 아파트촌 옆구리에 이런 곳이 남았을까, 거짓말 같던 작은 동네였다. 온 동네가 열두 달 달력이고 시계였다. 꼬릿한 거름을 섞어 검어진 흙에 씨감자를 묻고 있으면, 봄. 해쓱해진 토란잎에 물조리개질을 하고 있으면, 저만치 해거름. 칠 벗겨진 철대문 집 앞에는 사철 물이 오른 푸성귀밭. 비좁은 밭둔덕으로 계절이 가장 빨리 왔고 가장 늦게 갔다. 허리가 기역자로 굽은 할머니가 마늘쫑을 뽑고 고구마순을 지르고 통배추를 뽑아내면 한 바퀴 계절이 돌았다. 이제 아무도 없다. 아파트를 짓는다는 표지판이 대신 섰을 뿐. 어디로 다 데려갔을까. 빈집 앞에서 한참 서성거린다. 한 시절 소란했을 쪽마당, 온 식구들 옷소매 고단하게 펄럭였던 빨랫줄, 숟가락 소리 붐볐을 안마루. 두고 갔을 기억들이 환청으로 밀려오는 시간. 먼 꿈을 혼자 꾸다 돌아서는 작별의 저녁.

늘 다니는 식당에서 벗어나 새로운 맛에 도전하는 모험을 거의 하지 않게 됐다. 도전이 실패로 끝날 확률이 높다는 사실을 요사스런 입이 경험한 이유가 가장 크다. 싸고 맛있는 식당의 ‘진짜 정보’를 입수하려는 노력을 거의 하지 않게 된 탓도 적지 않다. 마음에 정해 둔 대여섯 곳을 한두 달에 걸쳐 순례하며 반주를 곁들인 저녁 식사를 다니는 게으름뱅이가 된 지 꽤 오래다. 낯선 도시에서야말로 보통 정도의 맛을 지닌 식당조차 찾는 게 쉽지 않다. 외관이 반드시 맛을 보증해 주지도 않을뿐더러 인터넷에 떠도는 ‘추천’ 또한 글쓴이의 개인차도 감안해야 하고 광고성인지도 분간하기 어렵다. 게다가 지역에 뿌리내린 정보 또한 내게 없다. 지난여름 두 곳의 도시를 3박4일간 다녀왔는데, 거기서 만난 두 맛집에 감격을 했다. 뭐랄까. ‘숨은 고수’라는 말이 바로 이런 주인장들을 두고 하는 것이구나 싶다. 맛을 알아주는 손님들의 기대에 부응하려는 그 노력에 경의를 표한다.

지인으로부터 같은 사주를 지닌 거지와 성직자의 공통점에 대한 우스갯소리를 들었다. ‘사주 쌍둥이’의 판이한 인생 행보가 놀라웠다. 그런데 두 사람이 같은 인생을 산다는 해석이 더 흥미로웠다. 둘 다 다른 이의 도움으로 살지 않느냐는 것이다. 듣고 보니 틀린 말이 아니다. 불교에서 말하는 인연도 알게 됐다. 인은 결과를 만드는 직접적 원인이고, 연은 그를 돕는 간접적 원인이란다. 인과 연이 다 좋아야 좋은 결과를 만드는 셈이다. 그런데 대체로 젊을 때는 후천적인 연의 힘으로, 늙어서는 타고난 기질 같은 인에 의지하는 경향이 있다고 한다. 인연의 의미가 새롭게 다가온다. 타고난 유전자나 가정 환경, 교육 여건 등 인연에는 많은 변수가 있다. 좋은 연을 만들려는 노력 여하에 따라 ‘인생 백세시대’의 미래는 다를 수 있을 게다. 어느새 올해도 멀어져 간다. 수많은 인연 속 소중한 인연은 보듬어 안고, 악연은 떠나 보내고, 새해엔 좀더 행복한 인연을 가꿔야겠다.

몇 해 전 지인으로부터 화분을 두 개 선물받았다. 하나는 접시 모양의 토기에 담긴 호접란, 다른 하나는 플라스틱 용기에 담긴 꽃기린이었다. 호접란은 꽃이 탐스럽고 잎이 도톰한 데다 줄기가 매끈하다. 반면에 꽃기린은 꽃이 작은 데다 줄기는 날카롭고 잎이 작다. 귀해 보이는 호접란에 눈길이 더 갔고, 물이나 영양제를 줄 때도 꽃기린보다는 호접란에 더 정성을 들였다. 몹시 추웠던 겨울 어느 날 베란다에 있던 호접란이 죽고 말았다. 따뜻한 실내에 들여놓아야 했는데 깜빡했다. 꽃기린은 살아남았다. 주인의 ‘천대’와 추위를 이겨 낸 것이다. 한순간의 실수도 용납지 않은 호접란엔 배신감이, 꽃기린엔 일체감이 들었다. 관심을 갖게 되니 꽃기린의 진면목이 눈에 들어오기 시작한다. 화려하지 않지만 사철 꽃을 피우는 고마운 식물. 꽃말이 ‘고난의 깊이를 간직하다’란다. 세상이 수많은 호접란과 꽃기린으로 채워져 돌아가고 있는 것은 아닌지. 한 해를 보내며 나와 주변을 되돌아본다.

몇 해 전 세상의 흥망과 대의, 책임을 다 짊어진 듯 고민 많던 시절이 있었다. 주말에 틈만 나면 한강을 걸었다. 겨울 즈음이었다. 서너 시간 동안 정처를 두지 않은 채 강변을 걷다가 한강다리를 만날 때마다 남으로 북으로 두세 차례씩 건너기도 했다. 잔뜩 한기 머금은 강바람 속을 그리 오래 걸으면 귓불과 코끝 등이 내 것 아닌 듯 얼얼해진다. 대신 발바닥과 다리 근육은 꽤나 후끈해진다. 무엇보다 마치 뇌를 냉장고에 집어넣었다 꺼낸 듯 시원하고 개운해지는 느낌이 함께 들어 묘한 중독성까지 있다. 이미 홀가분해진 지 오래다. 지난 주말 오후 다시 겨울 한강을 찾았다. 막힐 데 없이 확 트인 한강과 파란 하늘에서 쏟아지는 햇살이 영하 7~8도 날씨가 무색하게 청량감을 준다. 막 복판에 접어든 겨울이건만 괜스레 봄을 떠올리게 한다. 또 다른 형태의 번뇌야 없을 수 없지만 뭔가 희망에 찬 고민도 함께 피어오른다. 한 해를 돌아보는 세밑, 고민과 모색의 계절이자 공간이다.

손글씨를 써야 할 때 난감하다. 알아보기 어려울 정도의 악필은 아니지만 결코 보기 좋다고 할 순 없는 수준이다. 글씨가 예쁘지 않으니 펜을 잘 안 잡게 되고, 자주 안 쓰니 나아질 리가 없다. 작심하고 캘리그래피를 배운 적도 있지만 좀체 실력이 늘지 않는 바람에 금방 흥미를 잃고 그만뒀다. 손으로 하는 일에 대체로 서툰 편이다. 음식 솜씨도 별로고, 그림 그리기나 악기 다루기도 젬병이다. 흔히 말하는 손재주가 없다고나 할까. 반대로 유독 손재주를 타고난 것처럼 보이는 사람도 있다. 캘리그래피 수업을 같이 들었던 친구는 하루가 다르게 일취월장하더니 수묵화에 어반 스케치까지 영역을 넓혔다. 사진 찍기도 수준급인데 어느새 드론 촬영도 섭렵했다. 물론 안다. 이 모든 것들이 단지 손끝에서 나온 기술이 아니라 영혼과 육신을 갈고 닦아 얻어낸 결실임을. 내게 부족한 건 손재주가 아니라 어느 한 가지든 온전히 몰입하는 열정과 멈추지 않는 노력이라는 걸.

고장 난 온수매트를 버리려 낑낑대며 엘리베이터를 탔다. 늦은 시간이라 중간에 누가 타는 일이 거의 없는데 그날따라 낯선 아저씨 한 분이 합류했다. 키보다 훨씬 큰 매트를 들고 있는 게 안쓰러워 보였을까. 1층에서 문이 열리자 그는 “같이 들어 드릴까요” 하더니 대답할 새도 없이 매트를 번쩍 들고 분리수거장까지 성큼성큼 앞장섰다. 출퇴근 환경이 바뀌어서 갑자기 마주하게 된 만원버스. 간신히 올라탄 버스 풍경이 익숙지 않다. 교통카드를 대기 위해 필사적으로 팔을 뻗어 보지만 좀체 공간과 거리가 확보되지 않는다. 부탁하지 않았는데 갑자기 낯선 손이 내 카드를 쓱 옮겨 쥔다. 단말기에 대준 뒤 다시 건네주는 손. 너무 혼잡해 얼굴을 볼 수 없다. 친절한 손만 있다. 고마움의 기억은 나도 누군가의 카드를 단말기에 대주는 것으로 바뀌어 있었다. 그렇게 교통카드는 말이 생략된 채 생면부지 주인들 간의 손에서 손으로 건너간다. 아살세, 아직은 살 만한 세상이다.

내게 겨울은 섬초로 돌아온다. 겨울 시금치라 불리는 그 섬초. 민들레처럼 팡파짐한 섬초가 시장에 나오면 누가 뭐래도 그때부터 겨울이다. 섬초의 단맛은 그냥 시금치에는 댈 게 아니다. 분홍빛 도톰한 뿌릿발에 남도의 마른 흙을 그대로 묻힌 푼푼함. 바닷가 언 땅에 납작 엎드려 매운 해풍에 얼었다 녹았다 온몸으로 맞선 사연. 고단한 내력을 은근한 단맛으로 전해 주니 이보다 후덕한 푸성귀가 또 없다. 섬초가 달게 겨울을 견디는 신안 비금도는 동짓달 햇볕마저 달큰하려나. 봄이 오면 비금도에 가야지. 나물 한 접시에 겨울마다 밥상머리 단꿈. 제철의 이야기는 제때 제자리를 지킨 이야기. 길게 기다려 짧게 머물다 절정으로 돌아가는 오랜 이야기. 당일 수확, 산지 직송. 섬초 한 상자가 남도 흙바람을 묻히고 날쌔게 달려왔다. 손끝에 풀물 들도록 섬초 뿌리를 다듬는다. 기후변화에 개나리가 만개했다는 철없는 소식을 못 들은 척하면서. 제때 제자리로 돌아온 기적을 다듬듯이.