글로 누군가를 비판할 때 어느 정도의 강도로 할지는 글로 밥 먹고 사는 사람들의 상시적인 고민이다. 비판이라는 것은 계량화할 수 있는 게 아니어서 필자의 잣대에 따라 가혹함의 수위를 얼마든지 끌어올릴 수 있기 때문이다. 비판에는 상한가가 없다. 이 딜레마에 대한 해답은 19세기 일본의 한 개화 사상가가 제시한 바 있다. 그는 글을 쓸 때 비판의 대상이 바로 앞에 앉아 있다고 생각하며 쓰라고 했다. 그러면 자연스럽게 비판의 수위를 정할 수 있다는 것이다. 하긴 상대방이 눈앞에 있다면 표현 하나라도 신중하게 할 것이다. 인터넷 시대에는 누구나 글로 누군가를 비판할 수 있는 권력을 갖는다. 비판의 대상이 눈앞에 없다고 익명을 악용해 마구 쓴다면 그는 비겁한 사람이다. 반면 익명이라도 품위 있게 비판하는 글을 보면 얼굴도 모르는 필자에게 경외심을 품게 된다. 펜은 칼보다 강할지 모르지만, 칼은 펜보다 비겁하지 않다. 펜은 시공을 초월하기에 만용을 부리기 쉽지만, 칼은 시공에 갇혀 있어 허세를 부릴 수 없기 때문이다.

오랜만에 있었던 고교 동창들과의 저녁 모임. “술은 끊었으니 물로 받겠다”고 했더니 친구들의 반응이 뜻밖이었다. 예전 같으면 “왜 그러느냐”, “무슨 일 있냐” 등 질문이 쏟아졌을 텐데 한두 명 정도만 “건강 챙겨야지” 정도의 싱거운 반응을 보일 뿐이었다. 확실히 우리가 술을 덜 권하는 사회로 가고 있기는 한 모양이다. 국가데이터처 국가통계포털에 따르면 올해 1분기(1~3월) 가구당 주류 소비지출은 1만 3000원으로 지난해 동기 대비 9% 줄었다. 2023년 4분기부터 10분기 연속 감소세다. 50대 가구의 주류 지출 감소폭이 가장 컸다고 한다. 코로나19 팬데믹 이후 ‘비주류’로 전향한 중장년층이 적지 않은 까닭일 것이다. 법원 출입기자 시절 만났던 한 고위법관은 “술은 한 모금도 못하지만 폭탄주 술자리에 가장 끝까지 남는 사람”이라고 했다. “분위기 자체가 좋기 때문인데, 이상하게도 다음날이면 콩나물해장국이 당긴다”며 껄껄 웃던 기억이 난다. 어쩌다 내놓은 ‘금주 선언’이지만 그냥 거둬들이기도 아까워서 갈 데까지 가볼까 한다. 박성원 논설위원

매실 익는 나무 그늘에 앉아 보지는 못하고. 청매실 쏟아진 시장에서 상자째 들여가는 사람들을 구경했다. 까짓것 매실청 한 병 사먹고 말 일을. 유월이면 유월의 일을 굳이 하는 사람들 덕분에 매실은 푸른 물을 적시고 또 돌아왔다. 마당 있는 집을 꿈꾼다. 시금떨떨한 유월의 매실알이 칠팔구월의 항아리 안에서 들큼해져서는 엄동을 곰삭이고 다시 유월을 건너는 마당집. 시간이 둥글게 돌아 단물이 되는 자리. 거짓말 같기도 하지. 옛집 마당에 늙은 매화나무, 제 그늘 제 발치에 제 열매 곰삭는 늙은 단지를 품고 서 있었네. 오래전의 작가 이태준은 웃어른 없는 집에 나이 든 물건조차 없으니 거만스러워진다고 했다. 마당 둥근 집 풋그늘에서 매실 단지를 오래 익히고 싶다. 어른이 그리워진 탓일까. 비바람을 삼켜 진액이 되는 매실의 일이 사람 사는 일과 한가지여서일까. 시간을 견뎌야만 그렇게 되는 일이 있다는 것, 그립고 그리워야만 속속들이 익는다는 것, 단물이 된다는 것. 아, 유월이 가기 전에 매실청을 담가야지. 매실이 가기 전에 유월을 붙들어야지.

걷기 운동을 되도록이면 하려 한다. 동네 작은 호수공원을 돌아오는 코스를 걷기도 했는데 지하철역을 다녀오는 짧은 거리로 바꾼 것도 꽤 시간이 흘렀다. 상가를 여럿 지나치게 마련인데 변화가 잦다. 먹거리의 경우 가게를 오래 유지하는 모습을 보기가 쉽지 않다. 앞동네 상가를 보니 횟집, 고깃집, 찜닭집이 문을 닫았는데 모두 간신히 2년을 채운 것 같다. 횟집 자리엔 곧바로 새로운 고깃집이 들어섰다. 바로 옆 고깃집이 문을 닫은 마당이니 용기가 가상하다고 해야 할까. 그다음 단지는 돈가스집과 초밥집이 새로 문을 열었다. 같은 업종 가게들이 바로 그 집이거나 옆집에서 사라진 것이 불과 얼마 전이라는 것을 알고는 있는지 모르겠다. 간판도 없는 작은 빵집은 오래 영업을 하고 있다. 빵 종류가 많지 않고 문을 열어 놓는 시간도 길지 않다. 빵집 이름이 없으니 배달 주문도 못 할 것 같다. 업종이 자주 바뀌는 가게는 대부분 체인점이다. 빵집은 버는 돈이 적지만 나가는 돈도 적으니 유지하는 것 아닐까. 자영업자들이 헛심 쓰는 것을 보면 내 돈 나가는 것도 아닌데 안타깝다.

지방선거가 끝나도 현수막은 걸려 있다. 선거 운동 기간의 현수막에 당선 감사 현수막까지. 폐현수막은 에코백, 제설용 모래주머니 등으로 재활용된다지만 재활용률은 절반 수준이다. 후보자 이름과 번호가 쓰인 선거 운동복, 모자 등도 재활용되기 어려울 것 같다. 선거 공보물은 쓰레기다. 규격과 수량 제한은 있는데 환경 관련 규제는 없다. 재생용지는 색을 다양하게 쓰기 어렵고 건조 속도는 상대적으로 느리다. 기존 공보물 인쇄 방식과 안 맞아서인지 재생용지 활용 공보물은 본 기억이 없다. 공보물을 얼마나 읽을까. 환경 규제가 없으니 관련 기술을 개발할 유인도 없다. 오히려 정보 과잉 시대에 후보를 부각하기 위해 선거사무소에는 초대형 현수막까지 걸린다. 후보 얼굴이 건물 몇 층 규모로 확대되기도 한다. 부담스러울 정도다. 선거는 미래를 위한 과정이라고들 한다. 선거 치를 때마다 쌓이는 쓰레기는 다양한 홍보 방식이 등장하면서 더 늘어만 간다. 줄이는 규정을 강제해야 ‘미래’를 말하기가 덜 민망하지 않을까. 정치가 민망함을 잊은 지는 오래지만. 전경하 논설위원

자동차 학원이 있던 삭막한 부지에 공사가 시작되던 날, 아파트 단지가 들어서는 줄만 알았다. 하지만 그 자리에 들어선 것은 아파트가 아닌, 도심 속 공원이었다. 검은 아스팔트로 뒤덮여 있던 땅 위로 흙이 채워지고 풀이 돋아나며, 나무들이 줄지어 자리를 잡았다. 작년까지만 해도 앙상한 가지만 뻗고 있던 나무들은 올해 부쩍 몸피를 키우며 짙은 녹음을 드리웠다. 초록 기운이 감도는 공원을 거닐다 보면 시간의 흐름을 절로 실감하게 된다. 매연과 엔진음으로 가득했던 곳이라고는 믿기지 않을 만큼 이제는 싱그러운 풀냄새가 그 자리를 메운다. 가끔씩 개구리 울음소리가 들려올 때면, 사람이 만든 숲에서도 자연은 제 방식으로 자리를 찾아낸다는 사실에 놀라게 된다. 동네 분위기에도 한결 여유가 생겼다. 이웃들은 어느덧 산책을 하루의 소중한 습관으로 받아들였다. 쉼 없이 달리던 일상에 공원이 작은 숨구멍을 내준 셈이다. 도시에서 절실한 건 더 많은 콘크리트보다 누구에게나 열려 있는 초록의 빈자리일지도 모른다. 박상숙 논설위원

얼마 전 한국공인노무사회가 전문자격사 단체 최초로 ‘인공지능(AI) 윤리헌장’을 발표했다. 8개 조항의 헌장에는 당사자 동의 없이 개인정보를 AI에 입력하지 않는다는 비밀유지(제3조), AI 활용 사실과 한계를 이해 관계자에게 알리는 투명한 소통(제5조), AI 결과물을 검증한 뒤 전문가가 최종 책임을 진다는 원칙(제6조) 등이 담겼다. 전문가용 AI 사용 지침 같기도 하고, SF 속 휴머노이드 운영 규칙처럼도 들린다. AI를 자연스럽게 받아들이는 요즘 세대는 아침에 눈뜨면 무엇을 입을지, 무엇을 먹을지부터 시작해 종일 AI와 대화한다고 한다. 어쩌면 AI가 나보다 더 나를 잘 알 터. 그래도 내 노무사가, 내 변호사가 나의 내밀한 정보를 AI에 입력하는 건 또 다른 문제다. 공인노무사회의 선제적 대응이 변호사, 세무사, 회계사 등으로 빠르게 번질 수밖에 없을 듯하다. 그다음에는 의뢰인 정보의 AI 입력 원칙 같은 세칙도 뒤따를 것이다. 일하는 방식, 상담하는 방식, 책임지는 방식까지. AI가 우리 사는 모습의 어디까지 바꿀지. 살아오면서 이토록 기대와 우려가 교차하는 기술이 있었나 싶다.

방한을 앞둔 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)의 일거수일투족이 화제다. 대만에서 열린 ‘GTC 타이베이 2026’ 기조연설에서 인공지능(AI) PC 시대를 예고한 그는 4일 서울로 이동해 국내 주요 기업인들과의 만남 등 내한 일정을 소화할 예정이다. 황 CEO는 지난해 11월 이재용 삼성전자 회장, 정의선 현대차그룹 회장과 강남의 한 치킨집에서 깜짝 ‘치맥 회동’을 가졌다. 이번에도 그에 못지않은 이벤트에 대한 기대가 커지는 가운데 성수동의 삼겹살집에서 소맥 회동을 가질 것이라는 관측이 유력하다. 내로라하는 글로벌 기업 총수들이 한국인의 솔푸드이자 대표적인 회식 메뉴인 ‘치맥’과 ‘삼쏘’를 앞에 두고 격의 없이 어울리는 모습은 설령 마케팅의 일환이라고 해도 친근하게 다가온다. 엔비디아는 이번 방한에서 AI 반도체와 로보틱스, 피지컬 AI 등 미래 핵심 산업 분야에서 국내 기업들과 구체적인 협력 확대 방안을 논의할 것이라고 한다. ‘젠슨 황 테마주’까지 들썩인다. AI 기술의 진화가 불러온 변화의 속도와 파급력이 새삼 아찔하다.

라이트 형제가 비행기를 ‘발명’한 것은 지금으로부터 123년 전이다. 그 전까지는 인간이 날아서 여행을 다닐 수 있다고 믿은 사람은 거의 없었을 것이다. 인간이 달까지 날아갈 수 있을 것이라고 장담한 사람이 있었다면 그는 미쳤다는 소리를 들었을 것이다. 인간이 화성에 간다고 하면 아직은 회의적인 사람이 더 많을 것 같다. 현재의 기술로는 화성까지 날아가는 데 최소 6개월이 걸리는 데다 화성에는 산소가 거의 없기 때문이다. 그런데 만약 엄청난 추진력을 내는 전대미문의 에너지가 발견된다면 어떻게 될까. 소설 ‘프로젝트 헤일메리’에 나오는 ‘아스트로파지’ 같은 물질 말이다. 그렇다면 한나절 만에 화성에 갈 수도 있을 것이다. 나아가 아스트로파지보다 더 센 에너지가 나온다면 태양계를 넘어 안드로메다 은하까지 날아갈 수도 있지 않을까. 누군가 확신을 갖고 이런 얘기를 한다면 미쳤다고 핀잔을 들을지 모른다. 거듭 말하지만 123년 전 누군가 인간이 달까지 날아갈 것이라고 호언했다면 그는 미쳤다는 소리를 들었을 것이다. 김상연 수석논설위원

다산 정약용은 차 마시기 좋은 때를 이렇게 적었다. 아침 햇살 피어날 때, 흰구름 둥실 맑은 하늘에 떴을 때, 낮잠에서 갓 깨어났을 때, 밝은 달이 푸른 개울에 그림자 길게 드리울 때. 한겨울 유배지의 다산이 차를 좀 보내 달라고 백련사의 스님에게 간청한 편지에 나온다. 그냥 아침, 점심, 저녁 하고 말면 될 것을. 아무 맛도 없고 아무 냄새도 없는 시간이 전부 빛나는 무늬들이었으니. 숫자를 몰랐던 할머니는 몇 시냐 물어본 적이 없었다. 시간은 몇 시 몇 분 명사가 아니라 보고 들리는 대로 서술형이었다. 나는 몇 시에 태어났던가요. 마당가 암탉들 횟대에 나란나란 올라 앉던 그때지. 봄저녁 일곱시쯤을 나는 뱃구레 볼록해진 닭들이 꼬박꼬박 졸고 앉은 풍경화 한 점으로 떠올린다. 유월이 당도한 길목에는 뭐라 하셨을까. 괘종시계가 일곱 번 쳐도 저녁 해가 석 자는 남았을 때, 무논 청개구리들 소낙비 소리로 좌락좌락 울어쌌는 때. 나도 말해 본다. 배릿한 밤꽃 냄새가 밤새 산을 내려와 지쳐서 흩어지는 때. 그렇게 말하니까 유월이 다정한 것들을 함께 데려온다. 푸른 비늘을 반짝거리기 시작한다.

며칠 전 업무용 노트북을 켰는데, 작동에 문제가 생겼다. 혹시나 해서 스마트폰을 통해 인공지능(AI)에게 물어보았다. 큰 기대는 하지 않았지만 정확하지 않은 증상 설명에도 구체적인 경우로까지 나눠 가며 조목조목 답변해 주는 것을 보고 새삼 놀라지 않을 수 없었다. AI는 “사용자가 화면 캡처나 사진을 올려 준다면 더 정확히 판단할 수 있다”면서 “필요하다면 그림이나 이미지를 보여 주며 설명해 줄 수도 있다”고 했다. 예전 같았으면 회사 전산실 김 대리에게 전화를 걸어 묻거나 원격 접속을 통해 문제를 해결하는 지원을 받았다. 이러다가 ‘AI 대리’가 김 대리의 자리를 대체하는 건 아닌지 모르겠다. AI한테 “사용자 기기를 직접 원격 조작하거나 화면을 들여다보는 방식의 원격 지원도 가능한가” 물었다. 답변은 “그런 방식의 완전한 원격 지원은 기본 기능으로 제공되지 않는다”였다. 속으로는 다행이다 싶었지만 곧 다가올 미래, 어쩌면 이미 와 있는 미래라는 생각도 든다. 그런데 전산실 김 대리가 내 정보를 함부로 빼내지 않을 거라 믿어 왔듯 AI도 내 개인정보에 대해 보안을 지켜 주리라 믿어도 될까.

내가 고속도로의 오래된 휴게소를 즐겨 찾는 이유는 옛날 커피 자판기가 있기 때문이다. 휴게소 커피는 왜 그리 비싼지 모르겠다. 도시라면 가겟세에 시설비까지 포함됐을 테니 높은 가격표가 그런 대로 이해 간다. 하지만 앉을 자리도 없는 휴게소는 달랑 커피만 내준다. 더 큰 문제는 휴게소에서는 맛있는 커피를 만나는 일이 드물다는 것이다. 그러니 혼자 고속도로를 달릴 때는 웬만하면 비싼 커피를 마시지 않는다. 반면 자동판매기 커피는 인스턴트 특유의 맛이지만 500원이라는 값을 생각하면 모든 게 용서가 된다. 리모델링한 휴게소에서 커피 자판기가 사라진 모습을 보면 섭섭한 마음도 든다. 친구들과의 모임에서 이런 얘기를 했더니 “궁상 좀 그만 떨라”는 핀잔이 쏟아졌다. 휴일에 차를 몰고 나가니 1500원짜리 커피를 사 마시곤 했던 편의점 곁에 작은 커피가게가 생겼다. 2000원 아메리카노 맛이 나쁘지 않거니와 웃으며 눈을 맞추는 인사는 휴게소에선 찾아볼 수 없다. 성의를 돈으로 따지는 건 좀 미안하지만, 여기에선 휴게소만큼 커피 값을 내도 아깝지 않을 것 같다.

중국에서 ‘나타샤’라는 아기 모양 인형이 인기란다. 말랑말랑한 촉감 덕에 스트레스 해소용 장난감으로 환영받는다는데, 유행의 양상은 기이하다. SNS에서는 이 작은 인형을 바닥에 내팽개치고, 발로 밟아 뭉개며, 바늘로 찌르는 광경이 밈처럼 번지고 있다. 이런 자극적인 콘텐츠가 쏟아지는 배경에는 학생들의 팍팍한 학업 스트레스가 있다. 쉼없이 공부에 시달리는 것을 당연하게 여기는 풍토 속에서 나타샤는 손쉽게 이용할 수 있는 감정의 분출구가 된 셈이다. 역시 잠도 못 자며 공부하는 일을 당연히 여기는 게 우리나라 현실이기에 이 기현상이 남의 일처럼 느껴지지만은 않는다. 그러나 폭력적인 행동을 스트레스 해소라 할 수는 없다. 생명 경시와 폭력의 오락화를 우려해 학교가 반입을 금지한 이유다. 마음에 안정을 주는 ‘애착 인형’ 대신 ‘학대 인형’이 등장한 현실이 씁쓸하다. 어쩌면 그 인형보다 더 짓눌린 것은 이토록 뒤틀린 방식으로라도 숨통을 틔워야 하는 아이들의 마음일 것이다. 박상숙 논설위원

상장사 등기임원으로 연봉 5억원 이상이면 구체적 산정 기준을 포함해 연봉이 공시된다. 5억원 기준은 2013년에 정해졌다. 2018년부터는 미등기 임원과 직원도 사내 연봉 상위 5위에 들면 공시된다. 등기 이사가 아닌 주요 그룹 총수들의 연봉이 공개된 배경이다. 직원 연봉은 1인 평균으로 공개된다. SK하이닉스와 삼성전자 반도체 부문(DS)의 올해 성과급이 5억원을 넘을 전망이다. SK하이닉스는 반도체 부문만 있다. 삼성전자는 가전·모바일 부문(DX)이 합해져서 연봉이 공개된다. DS와 DX의 성과급 차이가 5억원이 넘으면 부문별 연봉 공개가 맞지 않나. 산정 기준까지 포함해서. 공시는 주주 등 이해관계자들에게 다양한 정보를 제공하는 장치다. 공시 기준 5억원 설정 당시 해당 임원들이 많지 않을 것으로 예상됐지만 지금은 생산직 직원 수만 명도 해당된다. 세금도 떼기 전의 영업이익을 일정 비율로 나눠 갖는, ‘투자자도 못하는’ 일이니 공시 사항을 더욱 다듬어야겠다. 전 세계의 관심이 쏠렸는데 최소한 사후 공시를 보고 궁금증이 생기지 말아야 하지 않겠나.

비닐하우스 밭가에 딸기 체험을 하러 온 사람들이 북적댄다. 수경재배로 공중에 매달려 익은 딸기를 겨우 따 보는 것. 세상에 저런 시시한 일이 있을까. 오뉴월 땡볕에 정수리를 지져 본 적 없는 딸기는 딸기가 아니지. 먹어 보나 마나 농담보다 싱거운 맛이지. 뒤란의 딸기, 담벼락의 앵두로 어릴 적 오월은 날마다 애틋했다. 애틋한 마음이 어떤 거냐고 묻는다면 열매가 익어 가는 오월의 마음이라고 답하겠다. 첫사랑이 그렇게 애틋했을까. 햇볕에 잘 구슬리면 익고야 말겠지, 밥숟갈 놓으면 뒤란으로 담벼락으로, 그늘 속 열매들을 볕바라기로 반듯이 꺼내 놓고. 구름이라도 길게 덮칠까 애가 탔다. 그때 궁금했던 태양의 이력이 아직도 궁금하다. 햇볕의 일은 만분의 일도 짐작 못 하지만, 푸른 딸기가 붉어 가던 감격은 자다가도 생생하게 그립다. 학원 버스가 아이들을 풀어놓는다. 무심한 얼굴들이 봄저녁과 겉돈다. 고드름을 먹어 본 적 없는 적도처럼, 미풍에 졸아 본 적 없는 히말라야처럼. 등 뒤의 저 노을보다 제 이마가 붉은 줄 아무도 모르고 있다. 어쩌면 좋은가, 봄날은 가고 있는데.

점심 메뉴로 비빔밥이나 칼국수가 당기는 날이면 청계천 산책로를 따라 광장시장으로 향한다. 광화문에서 출발해 걸음을 재촉하면 목적지까지 20분 남짓 걸린다. 공복에 걷기 운동을 보탰으니 무엇을 먹어도 꿀맛이겠지만 광장시장 노점의 비빔밥과 칼국수는 그중에서도 별미다. 세계 각지에서 온 외국인들이 서툰 젓가락질로 한국 음식을 즐기는 모습을 보는 재미도 쏠쏠하다. 광장시장이 대표적인 관광 명소로 자리잡으면서 긴 의자에 이들과 나란히 앉아 함께 밥을 비비고 국수를 먹는 일은 이제 자연스러운 일상이 됐다. 그래서 광장시장의 바가지 상술과 위생, 불친절 문제가 불거질 때마다 화가 난다. 눈앞의 작은 이익을 취하려다 시장 전체에 불신과 외면을 자초하는 소탐대실의 행태가 안타깝기만 하다. 서울시와 종로구가 광장시장에 ‘미스터리 쇼퍼’ 20여명을 투입했다고 한다. 손님으로 가장한 암행 평가단이 바가지요금 판매와 위생 문제 등을 집중 점검할 예정이다. 다음달부터 노점 실명제도 본격 시행된다. 광장시장의 환골탈태를 기대한다.

요 며칠 서울시청 광장에서 돌봄 관련 행사가 열려 단체로 나들이 온 유치원 아이들을 자주 본다. 형광노랑, 형광주황 띠를 두르고 걸어가는 귀여운 모습을 보다 잊었던 기억 하나가 떠올랐다. 십수년 전 유아 안전 아이디어 공모전 보도자료를 받고서는 직접 응모해 봤다. “야외 활동하는 아이들에게 형광조끼를 입힙시다.” 그때만 해도 형광조끼는 노조원, 환경미화원, 소방관처럼 거리에서 일하는 어른들의 옷이었다. 아이들이 같은 옷을 입으면 멀리서도 한눈에 들어와 시인성이 좋고, 형광옷이 지닌 ‘가장 먼저 보호받아야 할 사람’이라는 의미까지 함께 입을 수 있겠다고 제안했다. 공모전에선 떨어졌다. 그런데 얼마 뒤 공공기관 어린이집에서부터 형광조끼 입은 아이들이 보이기 시작했다. 점점 확산되더니 이제는 어디에서건 형광띠를 두른 아이들이 낯설지 않다. 공모전의 내 아이디어를 누군가 베낀 것은 아닐까, 그런 생각이 들 때면 혼자 웃기도 한다. 왠지 뿌듯한 마음이 든다. 아무려면 어떤가. 형광빛 조끼를 걸친 아이들 얼굴이 오늘은 오월의 장미보다 더 환하다. 홍희경 논설위원

몇 달 전 울산 울주군의 한 빌라에서 30대 남성 A씨와 미성년 자녀 4명이 숨진 채 발견됐다는 보도가 있었다. 경찰 조사 결과 홀로 4남매를 키우던 A씨가 생활고를 비관해 극단적 선택을 한 것으로 파악됐다. 사연이 무엇이었건 깊은 절망이 하나하나 소중한 생명들을 앗아가기까지 우리 사회는 제대로 된 구명줄을 던져 주지 못했다. 두고두고 안타깝기만 하다. 그제부터 취약계층에게 먹거리 등을 지원하는 ‘그냥드림’ 사업이 158개 시군구로 확대 시행에 들어갔다. 경제적 어려움을 겪는 국민에게 복잡한 신청 절차나 소득증빙 없이 먹거리와 생필품을 지원하는 사업이다. 지난해 12월 시범사업으로 시작돼 68개 시군구에서 운영돼 왔다. 정부는 앞으로 위기 상황에 놓인 미성년자, 발달장애인 가구에 대해 당사자 동의 없이도 공무원이 복지급여를 직권신청해 지급하는 방안도 추진하고 있다. 제도가 만들어져도 위기가구에 이를 적용하고 희망으로 이끌어 줄 사람이 없으면 소용이 없다. 비극을 막아 줄 사회적 관심이라는 안전망이 더 촘촘해졌으면 좋겠다.

얼마 전 피아니스트 조성진의 공연을 코앞에서 목도했다. 정확히는 피아노 앞에 앉은 그의 뒷모습이 눈에 확 들어오는 좌석이었는데, 그 기억이 좀 충격적이어서 이 글을 쓰지 않을 수 없다. 그동안 매스컴을 통해 조성진의 모습을 접할 때는 전형적인 ‘에겐남’으로 느껴졌었다. 그런데 이날 피아노 앞에 앉아 연주에 들어가기 전 등을 동그랗게 말고 앉은 그의 뒷모습은 터프했다. 흡사 전쟁터로 나서기 전의 전사, 링에 오르기 전의 복서 같았다. 그의 뒷모습은 ‘나, 준비 끝났어. 부르면 달려 나간다. 한 방에 끝내 줄게’라고 외치는 듯했다. 뭐랄까, 수천만번의 연습과 훈련 끝에 다져진 극도의 자신감 같은 게 갑옷처럼 그의 등에 입혀져 있었다. 누구나 앞모습은 꾸미고 연기할 수 있어도 뒷모습은 어찌할 도리가 없다. 뒷모습에는 그가 살아온 내력이 속수무책으로 담겨 있다. 뒷모습이 그의 진정한 ‘프사’인 것이다. 마침내 조성진은 손가락을 건반에서 회수했고, 무대에서 퇴장하는 그의 등뒤로 천둥 같은 박수가 쏟아졌다.

휴일 아침, 내가 사는 파주시에서 영등포로 가는 광역버스를 탔다. 앞자리 아주머니가 다짜고짜 운전기사에게 “고려대 구로병원 가려면 뭘 타야 하느냐”고 묻는다. 비슷한 연배로 보이는 운전기사는 귀찮은 기색도 없이 뭔가를 생각하는 듯하더니 설명을 시작한다. 결론은 버스를 두 번은 더 갈아타야 한다는 것이었다. 아주머니는 “그럼 영등포에서 내려 택시를 타면 어떻겠느냐”고 한다. 나는 “이제 문제가 해결됐군” 하고 생각했는데 운전기사는 “택시요금이 솔찮게 나올걸요” 하며 고개를 가로젓는다. 손님의 주머니 사정까지 걱정해 주는 모습에 웃음이 나왔다. 한동안 대화가 이어지니 한 청년이 버스노선을 검색한 듯 한번에 갈아타고 갈 수 있는 방법을 휴대전화를 바라보며 알려 준다. 나라도 찾아봐야 하나 하고 생각하던 참이었다. 선진국에선 남의 일에 되도록 간섭을 안 한다는데 한국에선 나부터가 이런 상황과 마주치면 참견을 하고 싶은 마음이 저 깊은 곳에서부터 스멀스멀 올라온다. 이런 오지랖은 아무리 초일류 선진국이 되어도 사라지지 않아야 할 텐데…. 서동철 논설위원