지난 주말을 끝으로 크고 작은 송년 모임이 마무리됐다. 부서 송년회처럼 공적인 회식 자리도 있었고, 일 년 동안 얼굴 한 번 보지 못했지만 마치 어제 만난 듯 허물없는 지인들과의 모임도 있었다. 어느 자리든 정겨운 시간이었다. 막판까지 일정이 빼곡하던 예년과 달리 비교적 일찍 송년 모임을 마친 덕에 마음이 한결 여유롭다. 흥겨운 친교의 시간도 의미 있지만 한 해를 떠나보내는 송년의 진정한 마무리는 결국 자신과 마주하는 순간에 있다. 이번엔 그런 성찰의 시간을 더 많이 가질 수 있어 참으로 다행이다. 올해는 유난히 시간이 빠르게 흘러간 듯하다. 대학교수들이 올해의 사자성어로 꼽은 ‘변동불거’(變動不居)라는 말처럼 나라 안팎으로 격변이 끊이지 않은 탓일 것이다. 돌아보면 아쉬움과 후회만이 차오른다. 그럼에도 한 해의 끝자락에서 잠시 숨을 고르며 지나온 길을 되짚고, 앞으로 나아갈 방향을 숙고하는 시간은 더없이 소중하다. 불확실하고 불안할지라도 미래가 내 앞에 놓여 있다는 것만으로도 감사하기에.

시골집에서 김장 김치가 올라왔다. 생굴에 시원한 맛이 도는 쪽일랑 먼저 먹고, 양념이 무거운 쪽일랑 나중에 먹고. 말 안 해도 수십년 불문율. 봄날 처마밑 제비새끼도 아니면서 나는 어머니의 한평생 레시피를 거저 받아먹고 있다. 수화기 너머 어머니는 “내 선물이다” 하신다. 미안해하지 말아라, 몇 번이나 더 해주려나 그 말씀 대신에. 시금치 한 움큼도 선물, 짜리몽땅 무 서너 뿌리도 선물. 신문지에 돌돌 말린 선물들이 택배 상자 안에서 반짝거린다. 하얀 쌀밥에 풋물 설핏한 김장 한 포기. 이것으로 오늘은 왕후의 밥상이다. 밥 한 공기를 배꼽이 벌떡 일어나게 비우고는 손가락셈을 한다. 궤짝째 곰삭힌 멸치젓 삼 년, 철철이 볕 들인 황매실액 삼 년, 여름비에 씨앗으로 묻은 배추가 다섯 달, 무가 또 다섯 달. 손가락 사이로 백년 같은 세월이 넘쳐 흐른다. 주먹셈을 하는데 졸음이 밀려온다. 설거지는 그냥 두고 초저녁잠을 자야겠다. 백년처럼 긴 꿈을 꾸고 와야지. 어머니 선물을 백년의 모퉁이에다 묻고 와야지. 훗날 백년 잠이 들어도 어제처럼 나는 생각이 나서 한눈에 알아볼 수 있게. 황수정 논설실장

군 입대 후 첫 휴가의 마지막 날 남자는 그녀를 만났다. 크리스마스 캐럴이 흘러나오는 대학로의 카페에서 오랜만에 마주한 그녀는 여전히 다정했다. 부대 복귀 시간이 임박했을 때 그녀가 종이로 된 컵받침에 각자 자신의 이름을 써서 교환하자고 했다. 그녀의 이름이 적힌 컵받침을 받은 남자는 사랑의 기쁨에 가슴이 뛰었다. 카페 앞에서 그녀와 헤어진 뒤 열차를 타고 어둑어둑한 시골역에 내렸을 때 눈이 시리도록 하얀, 그래서 왠지 슬픈 빛이 도는 눈이 쌓여 있었다. 부대에 들어와 복귀 신고를 하고 취침 준비를 마친 뒤 내무반 침상에 누웠다. 불침번 근무자가 불을 끈 순간 불현듯 남자는 그녀를 더이상 만날 수 없을 것이란 직감이 들었다. 그 컵받침은 사랑의 징표가 아니라 이별의 기념이었음을 깨달은 것이다. 남자의 눈물이 군용베개를 적셨다. 하지만 어떤 원망도, 후회도 들지 않았다. 세상의 이별이 모두 악다구니인 것은 아니다. 어딘가에는 아플지언정 아름다운 이별도 있다. 세월이 흘러 돌아보면 그 아픔마저 사라지고 아름다운 추억만 남는다. 김상연 수석논설위원

어릴 적 살았던 시골마을 저수지에는 겨울 한철 장이 서곤 했다. 거창한 건 아니다. 제법 넓은 저수지가 꽝꽝 얼어붙어 스케이팅과 겨울 낚시를 즐기러 몰려온 인파로 조용한 마을이 북적댔던 것이다. 추위를 녹이려는 10대, 20대들과 낚시꾼들을 상대로 어묵, 떡볶이 장사와 스케이트 수선꾼들이 진을 쳤다. 모 대학 아이스하키팀이 동계훈련을 와서 지내는 한 달가량은 합숙을 맡은 민박집들이 부산했다. 달리기 실력은 신통치 않았던 필자였지만 겨울방학이면 하루 종일 빙판에서 살다시피 한 덕에 교내 빙상대회에서 상을 타기도 했다. 이젠 까마득한 옛날 얘기다. 온난화 탓에 좀처럼 저수지가 얼지 않아 빙판 위의 ‘겨울 놀이공원’이 사라진 지 십수년이 넘었다. 며칠 전 따뜻한 겨울 날씨에 스키장 개장이 늦춰지고 지자체의 빙어낚시 축제, 눈꽃 축제 등의 개최가 불투명하다는 뉴스가 들렸다. 물러 터진 겨울 날씨 때문에 겨울철 스포츠와 야외활동을 즐기려던 사람들과 관련 업체, 지자체가 울상이라는 것이다. 그래도 겨울은 겨울이다. 겨울의 ‘매운맛’마저 사라지기에는 자연이 그리 호락호락하지 않다는 걸 곧 실감하게 될지 모른다. 요즘은 날씨 영향을 덜 받는 겨울철 야외활동도 적지 않다. 서울광장 스케이트장과 한강 눈썰매장 등 지자체들이 준비한 겨울 놀이공원들이 지역마다 있다. 안 가 보면 겨울도 없는 것이다.

이른바 보이스피싱 전화를 처음 받은 것은 30년도 넘은 옛날이었다. 다짜고짜 무슨 범죄에 연루됐다고 겁을 주기 시작했던 것 같다. 휴대전화가 보편화되지 않은 시절이다. 신문사 사회부에 전화를 걸어 사건기자를 위협했으니 어설프기 이를 데 없었다. 장난기가 발동해 “발신지 추적 중”이라고 했더니 뭔가 욕설을 하며 끊었던 기억이 난다. 엊그제는 아침에 전화가 걸려 왔다. 오전 8시 30분이니 일 때문에 연락하기엔 이른 시간이었다. 목소리는 곧바로 내 이름을 대며 본인이 맞느냐고 다그쳤다. 그러면서 자신이 어느 지검의 누구 수사관이라 했으니 보이스피싱의 전형이었다. 기분이 상해 “딴 데 가서 알아보라”고 했더니 전화를 끊는다. 동남아 범죄단지가 다시 살아나고 있구나 싶었다. 그런데 폰 너머 여성의 목소리는 불안하게 떨리고 있었다. 문제가 됐던 그곳 주변이라면 우리와 두 시간 시차가 있다. 새벽 6시 30분에 사기전화를 강요당하고 있다는 뜻인가. 혹시 감금된 것 아니냐고, 도와줄 방법을 찾아보겠다고 했어야 마땅했다. 한동안 돈을 뜯긴 것 이상으로 답답했다.

지난 주말 전남 곡성에 있는 시골 책방에 다녀왔다. 대도시에서도 사라지고 있는 서점이 시골에 있다는 소식을 듣고 큰맘 먹고 찾았다. 폐교된 곡성동초등학교를 개조한 생태책방 ‘들녘의 마음’은 소설가 김탁환과 농업법인 미실란의 이동현 대표가 함께 책을 소개하는 공간이다. 생태와 지역, 환경, 청년 등 쉽게 접하기 힘든 책 500여종을 전시·판매한다. 서점 옆 카페에서 차를 마시며 주변을 감상하는 행복도 누렸다. 경북 영천에도 폐교를 활용한 멋진 미술관이 있다. 화산면 가상리의 시안미술관은 1999년 폐교된 화산초 가상분교가 부활한 것이다. 6000여평의 잔디 조각공원, 야외음악당 등 주변 공간과 함께 삼각지붕의 유럽풍 3층 건물로 새롭게 태어났다. 저출생으로 학령인구가 줄어 폐교가 늘고 있다. 지난해 전국의 폐교는 3955곳으로 활용 방안을 찾지 못해 방치된 폐교도 367곳이다. 폐교 활용 방안을 마련해야 하는 교육당국과 지방자치단체들의 고민도 깊어진다. ‘들녘의 마음’과 시안미술관에 다녀오시라. 관광객을 끌어들일 묘수가 번뜩 떠오를 수도 있을 테니. 이종락 상임고문

재활용품 분리수거를 하고 현관문 앞에 섰더니 스마트폰이 수중에 없다. 몇 달 전부터 디지털 도어록을 카드키로 열었는데 스마트폰에 매달아 뒀다. 비밀번호도, 숫자 다음에 누르는 기호도 헷갈렸다. 두 번 실패하고야 열었다. 한때 가족은 물론 자주 통화하는 이들의 전화번호 수십개를 외웠다. 모두 그랬을 듯하다. 휴대전화 출시 초기에는 단축번호로 기억했는데 요즘은 이것조차 안 한다. 스마트폰에서 검색하면 되니까. 외우는 번호가 몇 개뿐이다. 디지털 기기에 의존해 기억력이 떨어지는 디지털 치매다. 쿠팡의 개인정보 대규모 유출과 더이상 허술하기도 힘든 회사 측 대응에 실망해 소비자들은 ‘탈쿠팡’ 고민이 깊다. 문 앞까지 새벽·로켓배송을 받는 편리함을 포기해야 하니까. 탈쿠팡 이후 가격 비교, 동네 상가 이용 등의 후기가 올라온단다. 소비와 생활 패턴이 바뀌었다는 이야기도 있다. 편리함은 공짜가 아닌 듯하다. 편리할수록 비용이 어떤 식으로든 쌓인다. 한꺼번에 터지면 감당이 어려울 정도다. 가끔은 일부러라도 불편하게 살아야겠다.

요즘은 무엇이 궁금해지면 유튜브 검색창을 먼저 연다. 최근 조사에서도 청년층의 절반 이상이 포털보다 유튜브에서 정보를 먼저 찾는다고 답했다. 영상은 쉽고 빠르다. 이해시키는 기술이 뛰어나고, 낯선 주제도 몇 분 안에 친숙해지게 한다. 문제는 그 뒤를 잇는 보이지 않는 손, ‘알고리즘’이다. 선택은 내가 한 것이라 여겼지만, 사실은 알고리즘이 계산한 ‘선택된 나’를 향해 줄지어 배치된 화면들이다. 알고리즘은 우리가 머문 시간, 멈춘 화면, 스쳐 지나간 취향의 미세한 흔적까지 모두 기억해 다음 방향을 제시한다. 처음에는 필요한 정보를 가까이 데려다주는 편리한 길잡이지만, 오래 쓰다 보면 그 길이 점점 좁아진다. 이 과정에서 가장 먼저 사라지는 것이 다양성이다. 다른 의견, 이해가 덜 된 주제, 생각을 멈추게 하는 낯선 관점들은 추천 목록에서 천천히 밀려난다. 남는 것은 익숙한 취향과 비슷한 주장뿐. 편리함 뒤에 놓인 구조를 조금만 들여다보면, 왜 ‘생각의 근육’이 점점 약해지는지 이해하게 된다. 가끔은 알고리즘을 멈추고, 생각의 속도를 되찾을 필요가 있다.

부부의 연을 소송으로 매듭짓게 된 분이 배우자 재산 파악에 진을 빼고 있다는 이야기를 들었다. A은행에 근무하는 배우자의 예금 현황을 알아보려고 서울가정법원에 금융거래정보제출명령을 신청했는데, 정작 A은행에서 각종 이유를 들어 회신을 반려하더란다. 제 직원 감싸기 아닌가 싶을 정도였다고. 그러는 사이 재판은 늦춰졌다. 조바심에 절차에 문제가 있나 변호사에게 확인해 봤더니 별 이상이 없단다. 하긴, 법원이 보낸 서류에 무슨 흠이 있겠나 싶었다. 몇 달을 기다려 겨우 배우자 예금 내역을 받았더니 이번엔 퇴직금을 파악하기까지 또 스무고개가 이어졌다. 요즘 회사들이 퇴직금을 외부 금융기관에 맡기는 DC형으로 바꾼 터라 배우자의 퇴직연금이 어느 금융사에 있는지부터 다시 알아봐야 했다. A은행에선 “적립 원금까지는 알 수 있지만, 운용은 직원 본인이 하는 거라 현재 잔액은 모른다”고 했다. DC형 퇴직연금을 어느 금융사에 맡겨 뒀는지부터 현재 잔액이 얼마인지 파악하기 위해 법률 서류를 작성하고 결과를 기다리느라 또 몇 달이 걸렸다. 협의이혼에는 법정 숙려기간이 있다. 자녀가 있으면 석 달, 없으면 한 달이다. 복잡해진 금융 탓에 이혼재판에서도 본의 아니게 숙려기간이 생겼다. 결혼 생활과 가족들의 관계를 돌아보는 숙려의 시간이 아닌, 난해한 금융상품을 탐색하는 시간이 됐지만.

매일 듣는 라디오 채널이 있다. 광고가 거의 없고 좋아하는 곡을 많이 들을 수 있다. 가끔 광고가 나오면 건성으로 듣곤 했는데 몇 주 전부터 귀를 붙드는 광고가 있다. 남녀노소가 돌아가면서 한마디씩 말한다. “너는 별이다.” “남을 따라서 살 일이 아니다.” “네 가슴에 별 하나 숨기고서 살아라.” “끝내 그 별 놓치지 마라.” “네가 별이 되어라.” 어디서 들어 본 건가 했더니 나태주 시인의 시 ‘너는 별이다’를 활용한 공익광고다. ‘정서적 치유’를 주제로 처음 만들어진 공익광고라고 한다. 라디오 버전에서는 마지막에 ‘있는 그대로의 나를 존중하고 사랑해 주세요’라는 멘트가 나온다. TV 버전을 찾아보니 여러 사람이 ‘나는 별이다’를 외치며 끝난다. 내 가슴에 별 하나 숨기고서 살아왔던가. 남을 따라서 살아온 건 아닌가. 울컥한 마음에 잠시 하던 일을 멈추고 하늘을 바라봤다. ‘경쟁과 비교에 지친 현대인에게 위로와 응원을 전하고자’ 만들어졌다는 공익광고가 이렇게 마음을 울릴 줄이야. 우리 모두 있는 그대로 소중한 존재이며 빛나는 별이라는 따뜻한 위로. 그래, 그 별을 놓치지 말자. 내가 별이 되자. 김미경 논설위원

아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 스마트워치의 수면 점수를 확인한다. 실제 수면 시간, 깊은 수면과 렘수면 비중, 잠들기까지 걸린 시간 등을 종합해 산출한 점수다. 또래와 비교한 상대평가도 알려 준다. 수능도 아닌데 ‘상위 6%’라는 결과에 괜히 뿌듯해지곤 한다. 얼마 전 최신형 기기로 바꾼 뒤에는 항산화 지수, 혈관 스트레스 같은 정보까지 알 수 있게 됐다. 이런 지표가 의학적으로 얼마나 유의미한지는 잘 모르겠다. 다만 점수를 확인하면서 그날의 신체 활동과 영양 섭취, 수면 상태 등을 돌아보는 과정이 건강을 관리하는 데 도움이 되는 습관인 것은 분명하다. 국가데이터처에 따르면 지난해 태어난 신생아의 기대수명은 83.7세로 역대 최고이지만, 건강수명은 65.5세에 그친다고 한다. ‘트렌드 코리아 2026’은 내년 10대 키워드 중 하나로 ‘건강지능’ (HQ)을 제시했다. 자신의 몸 상태를 세밀히 파악해 과학적이고 체계적인 정보를 바탕으로 건강 관리를 실천하는 능력을 뜻한다. 저속노화를 넘어 건강지능까지, 말 그대로 건강을 관리하는 역량이 개인의 핵심 경쟁력이 된 시대가 성큼 다가왔다.

마음이란 얼마나 간사한지. 난분분 색색의 잎들 다 떠나고 나면 무슨 재미로 빈 나무 아래를 걸을까 걱정이었다. 얼마나 지났다고, 빈 가지를 한참 올려다보며 걷는다. 무슨 나무였더라. 먼 봄산 산벚나무보다 먼저 꽃이 피어서 봄날 아침에 나는 깜짝 놀랐지. 그래, 너는 왕벚나무. 좁은 귀퉁이에서라도 백년 나무의 꿈을 부디 꾸어라, 모퉁이를 돌 때마다 생각했지. 그래, 너는 느티나무. 여름 저녁 강아지 녀석하고 나하고 여기서 바람처럼 흔들리며 앉았었지. 우리 곁에 바람처럼 서서 그늘을 흔들었지. 그래, 너는 단풍나무. 밀린 고백을 적듯이 지난 봄 여름 가을을 돌아본다. 조각보 같은 나의 시간들을 따라 나무들의 정체가 밝아 온다. 새잎이 돋기까지는 익명의 시간. 내 초록이 찬란했지, 내 꽃이 붉었지, 내 그늘이 깊었지 아무것도 자랑하지 않고 아무것도 그리워하지 않는다. 이름을 내려놓은 겨울나무 아래 서면 귀가 밝아진다. 우물처럼 깊은 빈 가지의 말을 알아들을 것만 같다. 봄이 급할 것 있냐고, 나는 초록으로 돌아올 테니 걱정 말라고, 너는 넘어지지 말고 타박타박 걷고 있으라고.

“설렁탕 2인분 주세요.” “누가 한 분 더 오시나요?” “아뇨, 1인분 주문은 안 받는 데가 많다 해서요.” “무슨 말씀을요. 이렇게 찾아 주신 것만으로도 감사하죠.” 며칠 전 서울 도심의 한 설렁탕집에서 있었던 주인장과의 대화다. 혼밥족을 거부하는 식당이 늘고 있다는 최근 뉴스가 떠올라 무안을 당하지 않으려고 2인분을 시켰다가 머쓱해진 것이다. 그날 점심 그 집으로 향한 데는 아침에 광화문 교보빌딩 외벽에 걸린 박소란 시인의 ‘심야식당’ 글판을 본 것이 작용을 했다. “당신이 무얼 먹고 지내는지 궁금합니다. 이 싱거운 궁금증이 오래 가슴 가장자리를 맴돌았어요.” 이 시구에 오래전 친구 K를 통해 알게 된 그 맛집이 새삼 떠올랐다. K에게 전화는 하지 못했다. 몇 해 전 안타깝게도 한창나이에 세상을 떴기 때문이다. 다른 약속 잡지 않고 추억 속의 친구와 함께할 요량으로 2인분을 시킨 것도 있었는데, 주인의 ‘상식적’ 거부로 그냥 혼밥을 하게 된 것. K의 이런 음성이 들리는 듯했다. “친구야, 그럴 필요 없어. 아직 세상은 그리 각박하진 않거든!”

주말마다 난중일기를 배낭에 넣고 서울 남대문에서 합천 율곡면까지 이순신 백의종군길 670㎞를 걷고 있다. 걸으면서 화두로 삼고 있는 것은 “24전 24승을 거둔 이순신의 기개와 능력은 어디서 나온 걸까”이다. 어느덧 수은주가 영하로 내려가 찬바람을 맞으며 내린 결론은 파직과 백의종군을 거쳐 절체절명의 위기를 견딘 시련이 그의 능력을 배가시켰다는 것이다. 그는 백의종군 중에 어머니를 여의고, 전쟁 중 막내아들 면이 죽는 아픔을 겪었다. 1597년 음력 5월 26일 퍼붓는 비를 맞으며 전남 구례에서 경남 하동 악양면 지인의 집을 찾았다가 문전박대도 당했다. 국립중앙박물관에서 ‘우리들의 이순신전’이 열리고 있다. 국보 6건 15점 등 총 369점을 선보인다. 난중일기는 물론 선조에게 전투 경과를 보고한 장계, 이순신 장검, 류성룡이 쓴 임진왜란 회고록인 ‘징비록’ 등이 포함됐다. 이 많은 국보와 보물 중에서도 내 눈길을 사로잡은 것은 전시관 입구에 새겨진 글귀. 이순신과 함께 노량해전에 참전한 명나라 장수 진린의 “이순신은 찢어진 하늘을 꿰매고 흐린 태양을 목욕시킨 공로가 있는 분입니다”라는 문구다. 진린의 발언은 이순신 사후 196년이 지난 1794년 정조가 장군을 영의정에 추증하며 세운 신도비에도 새겨져 있다. 시련은 고통스럽지만 찢어진 하늘을 꿰맬 수 있는 능력을 얻을 수 있다면 감내할 만하지 않은가. 이종락 상임고문

금요일 늦은 밤 지하철 2호선. 성인 키 절반만 한 여행가방을 지닌 여자 승객이 지하철이 멈춰 설 때마다 일어나 역 이름을 확인했다. 스마트폰에는 지도 앱이 켜져 있다. 한 손에는 서울 강남의 한 성형외과에서 받았을 쇼핑봉투가 들려 있다. 피부과에서 시술을 받고 어디론가 이동하는 모양이다. 지하철 노선이 낯선가 싶어 어느 역을 찾느냐고 물었는데 반응이 없다. 영어로 물으니 그제야 웃으면서 스마트폰을 보여 준다. 신촌역에서 내려야 한단다. 하차 장소가 같아 함께 내렸다. 낯선 곳을 밤에 혼자 찾아가면서 잔뜩 긴장이 됐나 보다. 급하게 쫓아오다 내 신발 뒤축을 밟았다. 살고 있는 신촌에서 외국인들을 실은 관광버스를 가끔 본다. 스마트폰에 의지해 큰 여행가방을 끌며 호텔을 찾는 젊은 외국인도 제법 있다. 주변에 대학들이 있어 외국인 청년들이 종종 눈에 띄는데 그들과는 다른 느낌의 관광객이 확연히 늘었다. 돈 쓰고 가는 고마운 관광객들이니 짧은 시간이라도 불편함 없이 지내다 갔으면 좋겠다. 그 여자 관광객의 서울 ‘혼행’도 아무쪼록 행복했기를.

주말, 친구들과 동대문 지하철역에서 만났다. 창신시장과 봉제골목을 지나고 동망산 고개를 넘어 삼선교로 간다. 시장 끝에는 로또 판매점이 있다. 아주 오래 전에도 2등을 알리는 문구뿐이었는데 여전히 1등 당첨 소식은 보이지 않았다. ‘인생 역전’의 어려움을 새삼 깨달으며 웃는다. 숭인동 쪽으로 야트막한 언덕을 넘어가면 낙산 바위에 관음보살을 새긴 안양암이 나타난다. 창신역에서 오른쪽 언덕으로 방향을 잡으면 정조의 글씨를 새긴 정업원구기비(淨業院舊基碑)가 있다. 정업원은 단종이 살해된 뒤 정순왕후가 주지로 여생을 보냈다는 절이다. 곁에는 정업원 전통을 이었다는 청룡사가 자리잡았다. 오른쪽으로 올라가면 어린 폐비가 죽은 남편을 생각했다는 동망봉이다. 발아래 서울시내를 한참 바라본다. 다시 서울도성 방향으로 가다 한성대를 알리는 푯말을 따라 내려간다. 작은 골짜기에서 우람한 삼군부 총무당 건물이 모습을 드러낸다. 정부서울청사 터에 그대로 있었으면 좋았을 것이다. 늦은 점심, 무엇을 먹어도 맛있다. 그래서 삼선교 밥집은 모두 맛집이다.

겨울 문턱, 아침 공기가 매섭다. 같은 온도라도 어떤 이에게는 설렘이고, 또 다른 이에게는 옷깃을 더 여미게 하는 날씨다. 길가의 은행나무는 잎을 거의 털어 냈다. 겨울을 준비하듯 가지는 앙상하다. 노랗게 깔린 길을 찍어 올리며 “가을이 예쁘다”는 이가 있는가 하면, 한쪽에서는 미끄러질까 걸음을 더 조심스레 딛는다. 똑같은 풍경을 지나지만, 마음이 가는 곳은 늘 다르다. 사람 사이의 대화도 종종 이렇게 어긋난다. 한쪽은 걱정이라 말하지만, 다른 쪽은 잔소리로 듣는다. 위로의 의미는 개입으로 받아들여지기도 한다. 말은 하나인데 해석은 둘이고, 상황은 동일해도 감정의 결은 다르다. 같은 문제를 마주해도 각자의 마음속 각도는 언제나 조금씩 비껴 있다. 생각해 보면, 세상은 끊임없이 이렇게 엇갈린다. 내게는 하찮아 보인 일이 누군가에게는 하루를 흔들 만큼 크고, 내가 애써 외면한 풍경이 누군가에게는 소중한 기록이 된다. 우리는 종종 상대와 같은 눈높이에 있다고 믿지만, 실은 서로 다른 사다리 위에서 풍경을 바라보고 있는 것인지도 모른다. 오일만 논설위원

청계천 자리에 청계고가도로가 건재하던 시절. 동대문 상권에서 운전하는 초보에겐 큰 각오가 필요했다. 교차로에 진입하려면 사방에서 짐을 높이 실은 오토바이 수십 대가 나타났다. 차선을 횡단하는 오토바이에 ‘빠라바라바라밤’ 경적까지 뒤섞이면 굳은 어깨로 핸들을 움켜쥔 채 얼어붙었다. 도로가 아니라 정글이었다. 배달앱 시대가 열린 뒤 이제 서울 전역이 오토바이 천국이다. 점심, 저녁시간 맛집 거리에서 신호 대기 중이면 오토바이들이 휙 지나간다. 이제 움츠리는 대신 감각을 열어 둔다. 음악을 줄이고, 창문을 살짝 열고, 우회전 깜빡이도 꼭 켠다. 오토바이가 끼어들기 전 내는 ‘삐빅’ 소리, 함께 조심히 운전하자는 작은 경적 소리를 들을 준비다. 오토바이가 늘면 온 도로가 정글이 될 줄 알았건만, 경적은 오히려 짧고 낮아졌다. 악화가 양화를 구축한다는 정설과 달리 ‘야수의 심장’ 일색이던 오토바이 그룹에 ‘모범 운전자’들이 유입됐다. 저 배달음식이 우리집으로 올 수 있다는 생각도 길을 내주게 한다. 무질서 속에서도 질서가 잡힌다. 오늘도 삐빅, 함께 달린다. 홍희경 논설위원

곳곳에 편의점 전성시대다. 회사 근처엔 10여개, 집 근처엔 6개 정도 있다. 접근성에다 소량 구매, ‘1+1’ 등 소소한 할인도 많아 자주 들른다. 건널목 근처나 학원 인근 편의점은 더 북적인다. 여기에 K푸드 붐으로 외국인들까지 심심치 않게 볼 수 있다. 오프라인 매장이 사라지는데도 편의점은 늘어나고 더 붐비는 이유다. 전국 편의점 수는 2007년 1만개 수준에서 올해 5만개에 육박한다. 이렇게 붐벼서일까. 갈 때마다 자주 바뀌는 카운터 직원은 대부분 피곤한 모습이다. 인사는커녕 손님을 쳐다보지 않고 성의 없이 상품 바코드를 찍는다. 뭘 물어봐도 대답 없이 불친절할 때가 많다. 손님이 들어오든 나가든 인사 없이 휴대폰만 보기도 한다. 최근 한 편의점에서는 현금 영수증을 달라고 했더니 이미 결제가 끝났다며 퉁명스럽게 답하는 직원을 만났다. 다른 편의점에서는 결제 후 단말기에서 카드를 빼지도 않았는데 다음 손님의 계산을 바로 처리해 버리는 바람에 두 번 결제되는 상황이 벌어졌다. 환불을 요구했더니 직원은 손님 탓만 하며 큰소리를 쳤다. 반면 한 편의점 직원은 손님이 들어올 때마다 큰 소리로 인사하며 “필요한 게 있으면 말씀하세요”라고 외친다. 찾는 물건이 안 보여 물어보면 바로 문의해 구해 준다고 한다. 구경만 하다가 나가려 할 때도 “안녕히 가세요. 또 오세요”라고 한다. 인사를 잘하는 직원이 있는 친절한 편의점으로 오늘도 발길을 옮긴다. ‘인사’가 만사니까.

동네 마트에 절임 배추 상자들이 쌓여 있다. 상자에 갇힌 배추는 배추가 아니지, 저건 김장이 아니야. 김치맛을 낼 줄도 모르면서 나는 속으로 큰소리친다. 속이 꽉 찬 통배추들이 쪼개지면 온 집안에는 풋물이 들었다. 엄마와 할머니가 손아귀 저리도록 배춧속을 다듬으면 대문 바깥까지 풋내가 진동했다. 통배추 밑동에 칼집을 넣어 종잇장처럼 좍좍 가르던 두 여인은 차력사 같았지. 장독간에 허리까지 쌓인 풋배추에다 좌락좌락 왕소금을 지르던 손끝은 시원하고 찰찰했지. 달빛이라도 엉기면 배춧속은 왜 그렇게 샛노랬는지. 그 달밤에 풀 죽어 자던 배춧속보다 더 샛노란색을 다시 본 적이 없다. 시골집에서 올라온 묵은 김치를 썰다가 마음이 내려앉는다. 군물 돌아 깊어지는 우리집 김치맛을 언젠가는 잊고 말겠지. 통배추를 쪼개 놓고서 어느 겨울 저녁에 나는 막막해지겠지. 왜 그 맛이 돌아오지 않을까, 양념을 주무르다 울어버릴지 모른다. 무청을 데쳐 놓고 풋잠을 청해 볼까. 만나고 오려나. 달빛보다 흰 됫박의 왕소금과, 달빛에 숨죽은 풋배추와, 속속들이 짠물 들이느라 밤새 자반 뒤집기를 했던 엄마의 풋잠을.